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Séance du 5 mars 2004

Jakob Lenz ou la folie à l’opéra

De tout temps la folie a occupé une place considérable dans les li-
vrets d’opéra. Sans doute parce que depuis toujours la folie intrigue,
questionne et effraye ceux qui la rencontrent et le public d’opéra
n’échappe pas à la règle. A l’opéra toutefois, il ne s’agit pas de n’importe
quelle folie au sens psychiatrique du terme. Il faut plutôt y voir la repré-
sentation scénique et la transcription musicale et vocale de passions
poussées à leur paroxysme, dépassant les bornes de la raison et capables
de tous les excès. Chaque époque a eu sa conception de la folie et ce sont
ces conceptions avec leurs préjugés, leurs craintes et leurs inquiétudes
qui ont été transposées à l’opéra ce qui se traduit la plupart du temps
par des histoires d’amours contrariés, d’agressions et d’incompréhen-
sions familiales ou sociales et de sentiments de culpabilité conduisant
au suicide. Conflits, passions, discordes emportent la raison de ceux qui
les éprouvent et les font sombrer dans le délire, la démence et les divaga-
tions les poussant à détruire tout ce qui se trouve autour d’eux et à aller
parfois jusqu’au crime ou au suicide. La folie, vue de cette manière,
constitue un matériel dramatique exceptionnel qui, transposé par la
musique et la voix, provoque chez le spectateur une émotion intense et
une jouissance musicale extraordinaire.

Dès les origines, les compositeurs d’opéra ont eu conscience de l’in-
térêt esthétique et artistique de cette alliance, pourtant insolite, de la
musique et de la folie. Ils ont parfaitement compris le parti qu’ils pou-
vaient en tirer et en ont proposé de multiples variantes. Le public les a
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suivis car la jouissance lyrique qu’on éprouve à l’écoute des vocalises
d’une soprano est multipliée quand le personnage qu’elle incarne som-
bre dans la folie. La folie permet tous les excès et les excès en tout.
Michel Poizat qualifiait de «cri de l’ange» ce moment d’extase où, à
l’extrême de la tessiture, la parole s’évanouit sous l’émotion, où les mots
n’ont plus de sens et où le chant devient cri inarticulé.

La folie paraît à première vue une spécialité pour les sopranos mais à
l’époque de l’opéra baroque c’étaient plutôt les voix d’hommes qui étaient
utilisées pour ces genres d’excès. Toutefois, il ne s’agissait pas de voix
d’hommes au sens où nous l’entendons aujourd’hui, c’est-à-dire des voix
de barytons ou de basses, mais de voix de castrats qui pouvaient monter
à des registres très aigus. Les castrats étant rares aujourd’hui, on les rem-
place par des voix de hautes contre ou par des mezzos.

Les héros qui se livraient aux débordements baroques étaient tirés de
la mythologie, comme Oreste, le matricide torturé mais le plus souvent
de récits moyenâgeux comme celui de Roland, le célèbre neveu de Char-
lemagne, qui sonna en vain du cor dans la plaine de Roncevaux. De
façon tout à fait arbitraire, Roland a été naturalisé italien par l’Arioste
sous le nom d’Orlando et son histoire, transposée en chanson de gestes,
servit de prétexte à un nombre considérable d’opéras. Lully, Vivaldi,
Haendel, Haydn ont, chacun pour leur part traduit, sa folie en musique
et en chant.

Comme l’indique le titre des différents opéras qui le concernent,
«Orlando Furioso», la folie de Roland est furieuse et vengeresse, elle
détruit tout sur son passage. Emporté par une passion amoureuse qu’il
ne maîtrise plus et par une jalousie qui obscurcit sa conscience, Orlando
est incapable de supporter le dédain d’Angélica, qui lui préfère Médoro,
un prince arabe. Il arrache alors ses vêtements et, tout nu, se met à
déraciner des arbres sur lesquels il avait découvert les preuves de la tra-
hison, à savoir les initiales entrelacées des deux amoureux. Telle est la
folie vue par l’Arioste et reprise par Vivaldi dans une scène de fureur qui
impressionne par sa sauvagerie musicale et vocale.

Avec le déclin de l’opéra baroque, les scènes de folie masculine se
font rares, voire inexistantes et il faut attendre Boris Godounov pour
revoir à l’opéra un homme, une basse très grave cette fois, mourir bour-
relé de remords dans un long lamento mélancolique et, avec l’avène-
ment de l’opéra romantique, ce sont les folies féminines qui prennent le
relais. Elles vont porter à leur point de perfection les vocalises de la folie
amoureuse dans l’âme féminine. Le public raffolait de ce genre de scè-
nes et c’est sur elles qu’il jugeait la valeur du compositeur et la virtuosité
de la soprano. Presque toutes sont tirées de l’opéra italien, alors au som-
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met de sa gloire et le plus célèbre air de folie de cette époque reste sans
aucun doute celui de Lucia dans «Lucia de Lammermoor» de Donizetti.
Il continue à faire courir les foules aujourd’hui.

On pourrait cependant également mentionner dans le même regis-
tre les airs d’Elvira dans Les Puritains de Bellini et d’Imogène dans Le
Pirate du même compositeur. De façon générale, le schéma des airs de
folie est assez répétitif : Des femmes brimées par leur milieu, victimes
de rancunes familiales ou de haines religieuses, exhalent dans des arias
aux limites des possibilités vocales leur désespoir et leur folie. Leurs
attitudes et leurs comportements évoqueraient volontiers aujourd’hui
l’hystérie à la Charcot, dont ces héroïnes d’opéra étaient du reste les
contemporaines.

Tel est brièvement résumé le contexte habituel des scènes de folie à
l’opéra mais, si j’ai choisi de parler de Jakob Lenz et de l’opéra qui a été
tiré de sa vie, c’est parce que son histoire diffère sur bien des points de ce
schéma romantique. Il se propose, en effet, à un tout autre projet et
obéit à un esthétisme totalement différent.

Le premier intérêt de cet opéra est de mettre en scène non plus un
héros ou une héroïne imaginaires mais un personnage réel, esprit brillant
et auteur assez célèbre de son temps et dont la personnalité étrange a été
décrite par des contemporains et notamment par Wolfgang Goethe, ce
qui n’est pas peu dire. Poète et dramaturge allemand, Jakob Lenz a laissé
une œuvre littéraire non négligeable et qui aurait été certainement bien
plus importante, s’il n’avait, jeune encore, sombré dans la folie et fini
misérablement à l’âge de 43 ans, après plusieurs années de silence, d’er-
rance et de déréliction.

Un deuxième intérêt vient de ce que l’ histoire tragique de Lenz a
inspiré à Georg Büchner une nouvelle qui passe pour un chef d’œuvre
de la littérature allemande. Cette nouvelle, d’ailleurs inachevée (Büch-
ner est mort à 23 ans), prend place dans son œuvre entre «La mort de
Danton», pièce qui l’a rendu célèbre en France, et «Léonce et Léna», un
drame satyrique qui a été monté en 2002 à la Comédie Française dans
une mise en scène de Mathieu Langhoff, qui a eu l’idée originale de
mêler la pièce fictive au récit réel de la vie de Jakob Lenz.

Il en résulte une sorte d’amère méditation sur les différents degrés de
la folie humaine. Comme Büchner, grand écrivain s’il en fut, a un sens
inné de la valeur du langage et de l’agencement des mots, il éclaire de
façon insolite ce que furent les symptômes de la folie de Lenz et la
description qu’il en donne, outre le plaisir esthétique qu’elle procure,
est une source d’enseignement inédit sur la nature de la déraison et du
délire.
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Le troisième intérêt enfin vient de ce que le récit de Büchner a ins-
piré un musicien allemand contemporain, Wolfgang Rihm, qui en tiré,
en 1952, l’opéra dont il sera question ici. Cet opéra, certes d’un moder-
nisme assez agressif, donne, par son esthétisme quelque peu dérangeant,
une image musicale inédite de la folie. La musique, qui ouvre sur le
monde étrange des signifiants sans signifiés et des sons sans significa-
tion, véhicule une forte charge émotionnelle qui transcende le langage
et la valeur platement significative des mots. Quant à l’opéra, qui tient
à la fois au langage, à la musique instrumentale et à la voix humaine, il
combine, en une synthèse originale, toutes les approches possibles de la
réalité humaine. Si l’on ajoute que cette synthèse se double d’une repré-
sentation théâtrale jouée par des personnages réels dans une mise en
scène qui en accentue la portée symbolique, on ne sera pas loin de par-
tager l’opinion de Richard Wagner qui faisait de l’opéra «un art total»
ou si l’on préfère une totalité de l’art.

Qui était Jakob Lenz ?
Bien que né en Livonie, la Lettonie actuelle, en 1751, Jakob Lenz fut

un poète de langue allemande. Depuis l’époque mythique des «cheva-
liers porte glaive», les Etats Baltes ont été un enjeu entre l’Allemagne et
la Russie. C’est ce qui explique que Lenz, bien que né russe, ait été de
culture allemande.

Il part étudier la théologie à Königsberg où il suit les cours de Kant
mais, ne se sentant pas la vocation de devenir pasteur, comme le voulait
son père, lui-même un pasteur d’obédience piétiste, il arrête ses études,
se brouille avec sa famille et, en 1771, suit en tant que précepteur les
frères Von Kleist partant à Strasbourg servir dans le régiment Royal
Alsace, une sorte de légion étrangère de l’époque. Là, il fait la connais-
sance de Goethe et entre dans le cercle de ses intimes. Goethe, a d’abord
été très favorable à Lenz, dont il parle «comme d’un jeune homme fan-
tasque, dont l’air doux et réservé contrastait avec une imagination dé-
bridée et une sensibilité à fleur de peau». Il changera complètement
d’avis au fil des années et aura à la fin de sa vie des mots très durs pour
lui. Revenant sur les circonstances de sa venue à Strasbourg, il écrit dans
«Dichtung und Wahrheit» : «On l’avait envoyé à Strasbourg avec deux
gentilshommes livoniens et il eut été difficile d’être plus malheureux dans le
choix d’un mentor». Pourquoi ce revirement ?

Ce revirement s’explique par les curieuses relations que Lenz et Goethe
auront pendant des années. D’emblée, en effet, Lenz conçoit pour
Goethe, pourtant à peine de deux ans son aîné, une idolâtrie qui le
conduit à une sorte de mimétisme maladif. Il s’engage avec lui sous la
bannière du Sturm und Drang, dont il sera, avec Herder, la figure la
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plus marquante. Ce mouvement, dont le nom est tiré du titre d’un
drame de Maximilian Klinger, (Tempête et Désir en français), avait été
créé en opposition au rationalisme jugé trop étroit de l’Aufklärung, tra-
duction allemande du mouvement des lumières. Le Sturm und Drang
exaltait par contraste la prééminence de l’émotion et de la passion sur la
raison, la toute puissance du sentiment de la nature et l’individualisme
comme mesure de toute chose.

De plus, influencé par le piétisme, qui dominait depuis le XVIIème

siècle l’église luthérienne allemande, le mouvement baignait dans une
vague religiosité et un moralisme de façade. Combattant le dogmatisme
des églises, il entendait restituer toute leur valeur à la réflexion subjec-
tive et à la méditation intérieure. Rousseau, Macpherson, l’auteur du
poème pseudo épique «Ossian», mais surtout Shakespeare, qui venait
seulement d’être accessible dans des traductions allemandes, étaient ses
grands inspirateurs. Lenz, lui-même un grand admirateur de Shakes-
peare, lui consacrera sa première œuvre de valeur, «Anmerkungen übers
Theater», qu’il assortira d’une traduction de «Peines d’amour perdue».

Très fécond dans sa période strasbourgeoise, Lenz poursuit par une
comédie, publiée en 1774 et intitulée : «Le précepteur ou les avantages
de l’éducation privée», dans laquelle il transpose son expérience de pré-
cepteur malheureux auprès des frères Von Kleist. Deux ans plus tard, en
1776, il écrit son œuvre la plus importante : «Die Soldaten», dont Bernd
Alois Zimmermann, un compositeur allemand contemporain, qui s’est
suicidé dans les années soixante dix, a tiré un opéra. Toujours en admi-
ration devant le génie de Goethe, Lenz l’imite en tout, dans son style
comme dans ses amours.

Un an après que Goethe ait rompu ses fiançailles avec Friederike
Brion, la fille du pasteur de Sessenheim, il tombe lui aussi amoureux de
la jeune fille, amour tout cérébral qui aura comme nous le verrons, une
incidence sur son délire.

Toujours idolâtre de Goethe, lorsque celui-ci quitte Strasbourg pour
la cour de Weimar, il le suit. Là, ses excentricités et ses intrigues com-
mencent à faire scandale. «Il avait un penchant décidé pour l’intrigue,
écrit Goethe, et pour l’intrigue en elle-même, sans but particulier, sans
but raisonnable, égoïste ou accessible ; il avait coutume de se proposer
quelque objet grotesque, qui lui servait par cela même de perpétuel
amusement. De cette manière, il fut toute sa vie un fourbe en imagina-
tion ; son amitié et sa haine étaient imaginaires. Il faisait un usage arbi-
traire de ses pensées et de ses sentiments, afin d’avoir continuellement
quelque chose à faire... En tout il n’a paru pécher que pour se punir,
intriguer et que pour greffer une nouvelle fable sur une ancienne».
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On ne peut guère être plus dur et en même temps plus prémonitoire
de ce qui allait advenir de l’esprit de Lenz. La rupture entre les deux
hommes sera provoquée par la liaison que Lenz noue imprudemment
avec la Comtesse von Stein, qui a le tort d’avoir été auparavant la maî-
tresse de Goethe. Excédé, Goethe le fait expulser de Weimar par le Duc,
qui de son côté s’était senti visé par une pièce un peu trop parodique
écrite par Lenz. Cette rupture brutale avec celui qui avait été son idole
semble avoir décompensé l’équilibre psychique précaire du malheureux
poète.

A partir de cette époque sa santé mentale va se dégrader sérieuse-
ment. Il se réfugie à Emmendingen, près de Fribourg, chez des amis, les
Schlosser, mais, une fois de plus, ce ne sont pas n’importe quels amis :
Schlosser a épousé Cornélia, la sœur de Goethe, il est donc son beau
frère. L’identification au grand homme tourne au cauchemar.

En 1777, Lenz quitte les Schlosser et revient à Strasbourg où il re-
trouve un ami Kaufmann, médecin suisse qu’il avait connu lors de son
premier séjour. Et c’est ici que l’histoire de Lenz devient presque une
histoire locale : Devant l’aggravation de son état, Kaufmann conseille à
Lenz d’aller se soigner dans un coin reculé des montagnes vosgiennes, à
Waldersbach dans le Ban de la Roche, non loin de Schirmeck, dans la
vallée de la Bruche, chez le pasteur Oberlin, qui est son ami. C’est ce
séjour à Waldersbach qui constitue le thème de la nouvelle de Büchner
et de l’opéra de Rihm. Oberlin étant avec Kaufmann, un des trois per-
sonnages de l’opéra, j’ouvrirai une courte parenthèse sur ce pasteur hors
du commun.

Jean Frédérique Oberlin est une figure originale de la montagne vos-
gienne et il a laissé un souvenir très vif en Alsace et en Lorraine. A
Strasbourg une rue porte son nom ainsi qu’à Nancy. Son presbytère de
Waldersbach a été transformé en musée. C’était un idéaliste passionné
et un chrétien fervent, proche du mysticisme. Arrivé comme pasteur
dans ce petit village, en 1767, il entreprend de civiliser les habitants de
ce rude pays en prenant en charge leur salut terrestre et céleste et de-
vient au fil des années ( il vivra à Waldersbach jusqu’à sa mort en 1824)
une sorte de gourou dictateur et débonnaire d’une micro république
utopique créée par son génie à la fois imaginatif et pratique.

Dans sa petite vallée de montagne, il s’occupe de tout, ouvre des
routes, construit des maisons, crée les premières écoles maternelles, en-
seigne les règles de l’hygiène et de l’agriculture, invente des outils et des
procédés pour nourrir rationnellement les animaux, prêche la crainte
de Dieu et constitue un herbier remarquable avec les plantes qu’il va
cueillir dans la montagne. Sur le plan moral, il fustige la paresse, les
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mauvaises mœurs et indique sur de petits schémas de son invention le
chemin montant du ciel et la voie descendante de la perdition, terrori-
sant ses paroissiens en les menaçant de l’enfer au moindre écart de mo-
rale.

En bref, Oberlin nous apparaît aujourd’hui comme un mélange de
bienfaiteur et d’ayatollah. Il sera l’ami et le correspondant de l’Abbé
Grégoire, le célèbre conventionnel lorrain, et Balzac le prendra comme
modèle du Dr Abenassis, le bienfaisant médecin de campagne de la
montagne savoyarde. Kaufmann, qui sait tout cela, pense qu’Oberlin,
qui régénère les âmes de ses administrés, est le mieux placé pour régéné-
rer l’âme perdue du pauvre Lenz et il essaiera de le seconder dans sa
tâche de psychiatre malgré lui.

Après son séjour chez Oberlin, séjour d’un peu plus d’un mois, Lenz
semble retrouver pendant quelque temps un certain équilibre mais son
génie s’est éteint. Il ne produit plus rien. En 1779, avec l’aide financière
de Goethe, qui nourrissait peut-être à son égard quelques remords, il est
rapatrié en Livonie où il vivra misérablement, toujours en butte à l’hos-
tilité de son père. Ses dernières années se passent dans l’errance et la
pauvreté et il meurt, apparemment d’une crise cardiaque, en 1792, dans
une rue de Moscou.

Quel diagnostic pour Lenz ?
Quel diagnostic peut-on proposer pour Lenz ? Avec tout ce que nous

savons sur sa vie et son séjour à Waldersbach, il n’est pas difficile à poser
aujourd’hui : il s’agit de toute évidence d’un cas de schizophrénie. En
faveur de cette hypothèse, le récit de Büchner, qui lui-même s’appuie sur
les manuscrits de Lenz et les mémoires d’Oberlin, accumule les preuves.

Dès son arrivée à Waldersbach, les symptômes psychotiques se préci-
sent et s’aggravent. Au lendemain de son arrivée chez le pasteur Oberlin,
Lenz se jette tout habillé dans l’eau du bassin de pierre de la fontaine du
village. «Mais l’eau n’était pas assez profonde, dit Büchner, et il se mit à
patauger dedans», provoquant une petite émeute dans le village. Rap-
pelons que nous sommes en janvier ! Revenu de son état second, «Lenz
s’afflige d’avoir effrayé ces braves gens et leur dit qu’il avait l’habitude de
se baigner dans l’eau froide». Cet essai de rationalisation d’un acte irra-
tionnel dicté par une impulsivité discordante montre que Lenz était
encore conscient du caractère déraisonnable de ses actes mais qu’il ne
pouvait déjà plus se retenir de les accomplir. Il en était à la phase où les
schizophrènes ressentent de l’angoisse devant des comportements in-
compréhensibles, même pour eux, mais qu’ils sont incapables de maî-
triser.
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Au cours des jours suivants, les choses s’aggravent. Lenz oscille sans
cesse entre rêve et hallucination, faisant difficilement la part entre les
deux. «La pensée funeste que tout n’était que son rêve s’ouvrait béante de-
vant lui, écrit Büchner, il se cramponnait à tous les objets ; des formes pas-
saient rapidement, il se pressait vers elles, c’était des ombres... Il parlait, il
chantait, il récitait des passages de Shakespeare pour se rassurer... Une nuit
sa mère lui était apparue, en robe blanche, sortie du mur noir du cimetière,
portant sur sa poitrine une rose blanche et une rose rouge. Elle avait ensuite
disparu et les roses avaient poussé sur elle. Elle est sûrement morte, annonce-
t-il à Oberlin». Elle mourra effectivement mais six mois plus tard.

Il vit ses cauchemars dans l’angoisse et, pour essayer de se calmer,
part pour de longues courses dans la montagne. Il en revient épuisé et
hagard. Un jour il se barbouille de cendres, se revêt d’un sac et se pré-
sente dans cet état à Madame Oberlin éberluée. «Il passait la moitié des
nuits en prières et en songes fiévreux», ajoute Büchner. Il attribuait ses
hallucinations à des voix extérieures qui l’assiégeaient et l’épouvantaient :
«Voyez-vous , Monsieur le Pasteur, si seulement je ne devais plus entendre
tout ça, cela m’aiderait bien -Eh quoi mon cher ? Vous n’entendez donc pas
la voix épouvantable qui crie partout à l’horizon et qu’on appelle ordinaire-
ment le silence ?».

De telles hallucinations auditives sont à l’origine du sentiment de
dépersonnalisation et de perte d’identité des schizophrènes. Il s’y ajoute
souvent une impression de dédoublement qui ne manque pas chez Lenz.
«S’il pensait à une personne étrangère, écrit Büchner, ou s’il se la représentait
vivement, il s’imaginait qu’il était cette personne... Il se trouvait entre som-
meil et veille dans un état effrayant... Il se mettait à pousser des cris effroy-
ables, trempé de sueur, ne se ressaisissant que peu à peu...». Et Büchner, fin
psychologue ajoute : «A proprement parler, ce n’était pas lui qui agissait
ainsi mais un puissant instinct de conservation, il était comme dédoublé,
une partie de lui cherchant à sauver l’autre... Il récitait des poèmes au plus
fort de son angoisse, jusqu’à ce qu’il revînt à lui-même».

Un autre symptôme caractéristique de l’affection est la discordance,
c’est-à-dire l’inadéquation entre l’attitude et l’émotion. Lenz avait sans
cesse des fou rires immotivés et il passait sans transition des pleurs à une
étrange froideur. Autre signe fréquent, qui ne manque pratiquement
jamais dans la schizophrénie le «fading mental» ou barrage de la pensée.
C’est un arrêt brusque dans un discours jusque là fluide, la parole étant
comme suspendue, le regard devenant vague et imprécis.

«Les braves gens, écrit Büchner, étaient profondément affligés quand il
était assis avec eux dans ses moments paisibles. Il parlait sans embarras et
puis s’arrêtait net, une inexprimable angoisse se peignait dans ses traits, il
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saisissait brusquement le bras des personnes assises à côté de lui et ne revenait
à lui que graduellement».

Mais le bouquet final, si l’on peut dire, se produisit vers la fin de son
séjour : apprenant un jour qu’une enfant, qui s’appelait Frédérique, ve-
nait de mourir à Fouday, un village voisin, il part sur le champ pour le
village, entre dans la maison, touche les membres froids de la jeune
morte et s’abat sur le cadavre en criant à voix haute et forte : «Lève toi et
marche». Comme rien ne se passe, il s’effondre sur le sol à moitié fou et
doit être ramené de force à Waldersbach où il annonce à Oberlin que,
ne pouvant être Dieu, il est devenu athée. Un peu plus tard, il se rend
sur la tombe de l’enfant et se met à crier que c’était Frédérique Brion,
son ancien amour de Sessenheim, qui était morte là et que c’était lui qui
l’avait tuée. Des témoins l’entraînent de force dans une maison et vien-
nent rapporter à Oberlin «qu’on venait de lier un étranger dans une
maison, qui prétendait être un meurtrier, mais qui n’en était sûrement
pas un». Le délire discordant nourri par un sentiment de toute puis-
sance mystique était à son comble et lui avait dicté ce comportement
étrange.

Mais ce sont finalement les tentatives de suicide qui ont eu raison de
la patience d’Oberlin. Lenz s’étant jeté de la fenêtre de sa chambre,
heureusement peu élevée, il prit peur et écourtant un voyage en Suisse
où il devait rencontrer Lavater, qu’il l’avait en grande estime, il revint
prématurément à Waldersbach et, avec l’aide de Kaufmann, fit con-
duire Lenz dans un hôpital de Strasbourg.

Il n’y restera pas longtemps et retournera en Livonie grâce à l’aide
financière de Goethe. Malgré son grave état de santé mental, son père
continuera à le rejeter et il finira comme un clochard dans une rue de
Moscou, la mort de l’esprit ayant précédé la mort du corps.

Sur le plan psychiatrique, on peut dire que rien ne manque au ta-
bleau de la schizophrénie : Délire discordant, sentiment de toute puis-
sance, hallucinations auditives, dépersonnalisation et dédoublement,
sentiment de toute puissance mystique, mélange du rêve et de la réalité,
comportement étrange, angoisse devant l’impression d’étrangeté du
monde, barrage mental, dissociation de la mimique et de l’émotion et
pour finir tentatives de suicide dont l’ambivalence montraient qu’elles
étaient autant d’appels au secours.

Peut-on trouver une origine à cette histoire tragique ?
Certes la schizophrénie garde son mystère étiologique, mais il sem-

ble que les rapports de Lenz avec son père aient pu tenir une place
considérable dans la genèse de sa maladie. On connaît ces rapports par
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les mémoires d’Oberlin, qui sont on ne peut plus explicites à cet égard.
Lenz quitte donc très tôt sa famille pour faire des études de théologie à
Königsberg selon le vœu de son père, qui souhaitait qu’il devint pasteur
comme lui. Mais ne se sentant pas la vocation, il abandonne la théolo-
gie et, pour cette raison, se brouille à mort avec son père. Père et fils ne
se réconcilieront jamais. Même de retour en Livonie et déjà très atteint
sur le plan mental, il sera mis à la porte par un père rigide et buté, qui
vivait confiné dans un piétisme étroit et borné. Cette rupture initiale
porte en germe toutes les ruptures qui ont jalonné la vie de Lenz mais
sans lui permettre de s’en servir comme de tremplins pour accéder à ce
qu’on appelle aujourd’hui «la résilience».

Faisant suite au refus d’être pasteur, la seconde révolte de Lenz va se
concrétiser à Strasbourg mais sur le plan littéraire cette fois. La ville de
Strasbourg était à l’époque un point d’attraction pour la jeunesse intel-
lectuelle allemande et c’est là que Lenz, s’engageant dans la voie de la
création littéraire, choisit la bannière du Sturm und Drang, qui marque
une rupture avec le conservatisme et la rationalité des écrivains de la
génération précédente. Mais cette révolte toute théorique n’apporte à
Lenz qu’un vide supplémentaire et, au lieu de s’engager avec maturité
dans le développement de thèmes littéraires nouveaux, il cherche déses-
pérément un père de remplacement, une figure à mettre à la place de
son père réel et qui puisse le guider dans la vie. Ce sera Goethe.

A peine plus âgé que lui Goethe lui servira pourtant de modèle mais
de modèle plus à détruire qu’à imiter. Son idolâtrie affectée le pousse
bizarrement à voler à Goethe les femmes qu’il aime ou a aimées, ce qui
tient plus de la rivalité que de l’amitié. Au moment où il accable le
grand homme de prévenances et de déclarations d’amour, allant jusqu’à
lui écrire une lettre qu’il intitule «Sur notre mariage», il essaye de lui
prendre la femme qu’il avait aimée, Frédérique Brion à qui il fait une
cour assidue à Sessenheim.

Résultat : il se fait éjecter par la fille et par le père (lui aussi pasteur).
Plus tard à Weimar, il fera de même avec la Comtesse von Stein, d’où la
fureur de Goethe et sa demande d’expulsion. Dans ce contexte d’amour
/ haine, la brutale rupture de Weimar apparaît bien comme étant à
l’origine de la décompensation psychotique de Lenz. Le système de dé-
fense qu’il s’était inconsciemment créé en faisant de Goethe un substi-
tut du père s’effondre et laisse la place aux sentiments paradoxaux et aux
engouements immotivés qu’il lui manifeste. La schizophrénie est en
marche.

Oberlin fut un deuxième père de remplacement. Cette fois l’opéra-
tion aurait pu réussir et être thérapeutique dans la mesure où Oberlin,



COMMUNICATION DE MONSIEUR MICHEL LAXENAIRE 365

le bon pasteur, représentait une figure idéale du père par opposition au
mauvais pasteur, le père réel. La relation instaurée à Waldersbach aurait
pu être efficace, c’est-à-dire psychothérapique, sous forme d’une sorte
de «traitement moral» comme Pinel était en train de l’inventer à ce
moment-là. Mais Oberlin ne connaissait pas Pinel et il n’était pas psy-
chiatre. Au lieu d’écouter Lenz et d’essayer de comprendre ce qu’il avait
à dire, il le renvoyait sans cesse à la miséricorde de Dieu comme il avait
coutume de le faire avec ses paroissiens. Ce qui calmait ou effrayait les
paysans de Waldersbach ne pouvait avoir d’effet sur un esprit cultivé et
en voie de morcellement. De plus Oberlin avait été très choqué de voir
ce fils de pasteur lui dire qu’il devenait athée, alors qu’ au plus fort de ses
angoisses, Lenz suppliait Oberlin de ne pas l’abandonner. Mais, défini-
tivement effrayé par les tentatives de suicide de Lenz, Oberlin, comme
son vrai père, l’abandonna. Cette situation répétitive ne pouvait que
sonner le glas dans l’esprit du pauvre Lenz qui lui s’abandonna à la
démence et à la misère.

L’opéra de Rihm

Le récit de Büchner constitue donc une parfaite transposition litté-
raire de la clinique de la schizophrénie. Reste que les grands textes et les
histoires hors du commun ont souvent attiré les compositeurs d’opéras
qui y voient une manière de compléter par la musique et par la voix ce
que suggère la littérature. Tous les grands, de Mozart à Verdi en passant
par tous les autres n’ont pas agi autrement. C’est sans doute pourquoi
un musicien contemporain, Wolfgang Rihm, a relevé le défi espérant
peut-être aller vers cet art total dont rêvait Richard Wagner. Ceci dit,
sans aller jusque là, l’opéra de Rihm est convaincant à plus d’un titre. Sa
musique est certes d’un esthétisme difficile mais elle est adaptée au but
que le compositeur semble s’être fixé : traduire musicalement une mala-
die mentale authentique, thème qu’elle entend développer. Une repré-
sentation de cet opéra a eu lieu à Nancy et a fait une forte impression à
ceux qui ont pu la voir. Le pari était pourtant difficile à gagner et comme
l’a écrit un critique musical : «Il n’y a qu’un poète pour faire de la schi-
zophrénie un objet d’esthétisme». Büchner l’était certainement mais Rihm
se devait de le prouver à son tour.

Son opéra adopte la structure dépouillée de la tragédie grecque où
des héros malheureux se déchirent et s’affrontent tandis qu’un chœur
impuissant d’hommes et de femmes se lamente et commente leur des-
tin tragique. Les héros ne sont ici que trois : Lenz, Oberlin, le Pasteur et
Kaufman, l’ami de Strasbourg. Le chœur mixte à six voix est omnipré-
sent, prend part à l’action et représente aussi bien les paysans du Ban de
la Roche que la nature, la forêt vosgienne, voire les obsessions et les
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hallucinations de Lenz. Cet opéra est dit «de chambre» (Kammeroper),
parce que l’orchestre est réduit à 11 instruments. L’action dramatique
est resserrée dans l’espace et le temps. Tout se passe à Waldersbach et
dans ses environs, à l’exclusion de tous les autres lieux où a vécu Lenz.
Quant au temps, il est très court puisque le séjour Lenz chez Oberlin
n’a pas excédé un mois. L’opéra suit donc de très près le récit de Büch-
ner. La représentation ne dure du reste qu’une heure quinze et elle est
sans entracte. Tout est centré sur le naufrage mental de cet esprit brillant
et provocateur que fut Lenz. Celui-ci est en permanence présent sur
scène, il fait partie de chaque tableau et son rôle constitue une vraie
performance d’acteur et de chanteur. A Nancy il était interprété par un
chanteur allemand, Johannes M. Kösters.

Les 13 tableaux conçus par le librettiste, Michael Fröhling décou-
pent le récit de Büchner, en insistant sur les épisodes les plus spectacu-
laires de la folie de Lenz. La division en tableaux, où l’on peut voir une
imitation de Wozzek, autre opéra célèbre tiré également d’un texte de
Büchner, confère une scansion particulière au temps. Ne sont retenus
que les moments où le délire fait un bond en avant, aggravé par des
symptômes nouveaux qui, s’ajoutant aux anciens, les complète et dra-
matise l’évolution de la maladie. Le délire de Lenz obéit à la fois à la
temporalité musicale et la mise en scène spatiale selon la formule déve-
loppée par Richard Wagner dans Parsifal : Et le temps devient espace
(Und die Zeit wird Raum sein). Olivier Dejours, un chef d’orchestre
qui a dirigé l’opéra «Rihm ne se contente pas de souligner les paroles du
livret, il retrouve la nouvelle originelle en ce que sa musique dit aussi ce que
les mots ne disent pas, le décor, le temps, les pensées...». Elle le dit égale-
ment sous forme d’un paradoxe de composition, celui d’un lyrisme dé-
sarticulé de la voix soutenu par des rythmes aux instruments empruntés
aux formes les plus classiques de la musique : passacaille, sarabande,
choral. Autant de formes où l’on peut voir ce qu’aurait pu être le psy-
chisme de Lenz s’il n’avait sombré dans la dissonance du délire.

Ce qui est important, en effet, c’est que l’opéra permet de traduire le
«hors sens» de la schizophrénie par le «hors sens» de la musique. La
musique est un art qui se situe en dehors du langage c’est-à-dire du
langage parlé et lorsqu’on évoque le langage musical c’est par pure ana-
logie pour signifier que la musique n’est pas dans le discursif mais dans
l’intuitif et l’émotionnel. Fondamentalement la musique ne veut rien
dire. Elle impose ses évidences par l’agencement et la combinaison de
sons de hauteur et de valeur différentes. Ici ce sont les dissonances du
chant de Lenz qui sonnent comme les échos sonores de ses dissonances
intérieures. En désintégrant la musique et le chant, Rihm suggère un
équivalent esthétique à la désintégration de l’esprit de Lenz. Les sonori-
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tés étranges de la voix de Lenz donnent au spectateur l’impression de
l’accompagner dans l’étrangeté de son voyage intérieur. La musique se
fait schizophrène pour mieux imposer l’évidence de la schizophrénie.
Nous sommes loin des conventions de l’opéra romantique et de ses scè-
nes de folie, il s’agit ici d’équivalents vocaux et musicaux à la dissocia-
tion d’un esprit en voie de perdition.

La comparaison entre un extrait du début du récit de Büchner et sa
transposition à l’opéra fera mieux saisir le passage du langage au sens
communicationnel du terme au langage musical au sens d’intuition so-
nore. Il s’agit du voyage halluciné de Jakob Lenz dans la montagne vos-
gienne au cœur de l’hiver, lorsqu’il décide de se rendre à Waldersbach
sur les conseils de Kaufmann pour se faire soigner par Oberlin.

«Le 20 janvier, écrit Büchner, Lenz traversait la montagne. Sommets et
pentes élevées dans la neige, pierraille grise vers l’aval, pentes vertes, rochers
et sapins. Il faisait un froid humide, l’eau ruisselait sur les rochers et sautait
par-dessus le chemin. Les rameaux des sapins pendaient dans l’air saturé
d’eau. Des nuages gris parcouraient le ciel, mais si serrés, et puis le brouillard
étendait vers le haut ses vapeurs et imprégnait les feuillages d’une moiteur
pesante. Il continuait sa marche... Il ne sentait aucune fatigue mais quelque
fois regrettait de ne pouvoir marcher sur la tête... Il cherchait quelque chose
comme des rêves perdus mais ne trouvait rien... Il se croyait poursuivi par
quelque chose, une chose effrayante qui allait inévitablement l’atteindre,
une chose que les hommes ne peuvent pas supporter, comme si la folie galo-
pait derrière lui... Dans sa marche hallucinée, il entendait des voix : Esprit
ou Viens». Büchner entend illustrer ici l’idée romantique de l’identité
entre la tempête de la nature et la tempête de l’esprit, entre le micro-
cosme de Lenz et le macrocosme qui l’étreint et le conditionne.

Le livret d’opéra se centre sur les hallucinations acoustico-verbales
qui accablent Lenz et sont tout à la fois le fruit de son délire intérieur et
la vision qu’il a de la montagne qui l’entoure. Sa tête résonne de deux
mots qu’il se répète inlassablement : «Esprit, esprit... viens, viens» et ce
que va traduire la musique c’est l’angoisse qui l’étreint et l’injonction
qui l’assaille comme si elle venait de l’extérieur. La voix de Lenz, dans
des notes suraiguës pour un baryton, dit cette angoisse et cette indiffé-
renciation entre le moi et le monde tandis que l’orchestre dit la sauvage-
rie de la nature.

Leur alliance synthétise ainsi de façon claire l’idée que Büchner se
contentait de suggérer. La partition de Lenz est, en effet, écrite pour
voix de baryton mais Rihm en torture la tessiture en la faisant osciller de
l’extrême grave à l’extrême aigu. «Deux registres, écrit le chef d’orches-
tre Olivier Dejours, où la voix chantée n’est plus tout à fait ou plus du
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tout elle- même, du plus fort au plus piano, du plus violent au plus
apaisé... La voix est le reflet du désir de Lenz d’aller jusqu’au bout de
lui-même, lorsque, arrivant à Waldersbach au milieu de la tempête, il
s’identifie aux éléments déchaînés et regrette de ne pouvoir marcher sur
la tête».

Accompagnant cette angoisse et en multipliant les effets, les accords
stridents de trois violoncelles suggèrent le naufrage de l’esprit de Lenz et
expriment l’intrication, l’interaction, la similitude entre la sauvagerie de
la nature et la sauvagerie qui s’est emparée de son esprit pendant sa
course à travers la montagne. Ce même accord se retrouvera à la fin de
l’opéra sur les paroles : «So lebte er hin», «Ainsi vécut-il alors», indiquant
la pérennité, c’est-à-dire, en termes psychiatriques, la chronicisation, de
l’atteinte psychotique. A la fin de l’opéra, Lenz est condamné, victime
d’un inexorable destin. Nous savons qu’il ne s’en relèvera pas. Sa mort
misérable dans les rues de Moscou est inscrite dans les dernières notes
de l’opéra.

Conclusions
Que conclure de cet opéra sur la folie, sinon que la musique, en se

substituant aux paroles, leur impose sa forme et son langage. Dans la
querelle fameuse : «prima la musica, prima le parole», Rihm choisit,
selon l’expression d’un critique (Didier Hémardinquer) : «Non la forme
du Sprechgesang (le parler chanté) mais le Gesang Sprache, c’est à dire
le lyrisme soutenu par la parole, qui se met au service de l’expression
musicale». Michel Poizat dit que «l’amateur d’opéra recherche dans la
voix la jouissance d’un objet perdu». Cet objet perdu n’est-il pas ici
l’insaisissable instant où la déraison envahit un esprit jusque-là raison-
nable et brillant ? Pour saisir musicalement cet instant, Rihm a utilisé
toutes les ressources de la dissonance et des montées chromatiques al-
lant jusqu’au cri musical dont l’intensité dramatique cerne cet objet
perdu qu’est la raison de Lenz.
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Discussion

Le Président remercie Monsieur Laxenaire qui a su nous tracer le
portrait du poète allemand à travers une œuvre dramatique où s’ex-
prime une critique sociale marquée par la révolte qu’exprimait Jakob
Lenz. Il pose la question de savoir si ce dernier a pu être un des précur-
seurs des évènements de 1968 ?

Le débat suscite de très nombreuses questions de la part de nos con-
frères. Celles-ci portent sur le rôle du pasteur Oberlin, confronté à la
schizophrénie de Lenz, et plus généralement sur les maladies mentales,
la musique et les interprétations actuelles de l’opéra de Lenz, ses rela-
tions avec sa famille, avec Goethe, et enfin avec Oberlin lui-même. Le
débat de ce jour a plutôt mis en valeur la personnalité du pasteur Oberlin.

Monsieur Lanher précise qu’il ne faut pas confondre le pasteur (Jean-
Frédéric) avec son frère Jérémie-Jacques auteur d’un essai sur le patois
du Ban de La Roche.

In fine, Monsieur Laxenaire, ayant perçu la curiosité de nos confrè-
res concernant les signes et l’importance de la schizophrénie en psychia-
trie, complète son intervention en apportant les réponses aux questions
qui lui sont posées.

Monsieur Laxenaire confirme que, révolté contre son père, contre
ses aînés en littérature et contre la société, Lenz aurait été un créateur et
un grand poète s’il n’avait pas sombré dans la schizophrénie.

Le Père Bombardier évoque alors le souvenir de la représentation de
l’œuvre de Lenz et l’ascension de la flèche de la cathédrale de Strasbourg
par le poète et par Goethe.

Monsieur Laxenaire signale que l’Opéra de Rihm a été monté à Nancy
et à Strasbourg.

Monsieur Delivré remarque que l’attitude de Lenz évoque quelques
traits de caractère que l’on découvre chez Rimbaud et chez Louis II de
Bavière.

Monsieur Laxenaire confirme la schizophrénie de Lenz et sa démence
terminale. On connaît quelques thèses évoquant ce même type d’affec-
tion pour Louis II de Bavière.

Pour Monsieur Bonnefont, à l’époque romantique, les hallucinations
de Lenz pouvaient faire l’objet de thèmes poétiques comme l’a montré
Goethe dans certaines de ses œuvres.
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Monsieur Laxenaire fait remarquer que dans la célèbre poésie intitu-
lée, dans le Roi des Aulnes, l’enfant délire sous l’effet de la fièvre. Dans ce
cas, il s’agit d’un délire aigu, alors que, dans la schizophrénie, il s’agit
d’un délire chronique.

Monsieur Kervers-Pascalis se demande quelles avaient pu être les re-
lations de Lenz avec sa mère.

Pour Monsieur Laxenaire, le récit de Büchner est basé sur les mé-
moires d’Oberlin. Ce dernier ne parle pas de la mère de Lenz qui devait
être très effacée. Le père, par contre, donne l’impression d’avoir eu une
personnalité paranoïaque. En ce sens, il rappelle le cas du président
Schreiber. En plaisantant, Monsieur Laxenaire fait remarquer que cer-
tains considèrent tous les pères comme paranoïaques !

Monsieur Bur remarque que le comportement du pasteur Oberlin
présente une faille : il semble incapable d’écouter et de comprendre en
profondeur ce que dit Jacob Lenz.

Si Monsieur Laxenaire s’est intéressé à Lenz, c’est à cause de l’Opéra,
mais en pensant aussi à Oberlin. Ce dernier voulait faire le «bien» autour
de lui. C’était un bon pédagogue et il enseignait la botanique, l’art de
cultiver la terre, d’élever les enfants, etc... aux paysans du Ban de la
Roche. Balzac s’est inspiré de son personnage lorsqu’il a décrit le Doc-
teur Abénassis dans Le médecin de campagne.

A la suite de cette réflexion, le Président invite Monsieur Laxenaire à
faire une conférence sur Oberlin qui fut, en son temps, correspondant
de l’Académie de Stanislas.

Madame Mathieu a été frappée par les dissonances de l’Opéra de
Lenz et le martèlement de la musique produit par seulement 11 instru-
ments. Madame Mathieu demande au conférencier où se place le délire
de Lady Macbeth ?

Pour Monsieur Laxenaire, c’est un délire de culpabilité avec halluci-
nations.

Monsieur Châtellier évoque le côté piétiste du pasteur Oberlin issu
d’une famille de luthériens et son côté réaliste, pédagogue car c’est aussi
un des fondateurs de l’enseignement technique. Son sens de la réalité
vient des débuts de l’industrialisation des vallées vosgiennes à la fin du
XVIIIème siècle. On y remarque un grand amour du prochain et un sens
du concret. C’est donc une personnalité assez complexe.

La personnalité d’Oberlin est fascinante constate Monsieur Laxenaire,
car il était à la fois mystique et tourné vers les choses pratiques. Il avait
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créé des écoles mais, sur le plan spirituel, il exerçait une sorte de dicta-
ture sur les fidèles.

Pour Monsieur l’Abbé Bombardier, Oberlin apparaît comme un
mystique quelque peu dérangé ce qui lui a permis de comprendre un
peu la folie de Lenz.

Monsieur Claude associe la musique avec la couleur rouge dans la
peinture telle qu’elle est utilisée par Van Gogh, par exemple.

A ceci, Monsieur Laxenaire fait remarquer que la peinture est un art
de l’espace et la musique un art du temps.

Passant à un autre aspect des multiples activités du Pasteur Oberlin,
Monsieur Noël signale que celui-ci s’intéressait au patois lorrain et qu’il
fut en correspondance avec Cyflé.

Monsieur Laxenaire s’était demandé quelle était la langue parlée par
Oberlin. Il semble que c’était indifféremment l’ allemand et le français.

Monsieur Lanher complète cette information en notant que les gens
de ces vallées d’Alsace sont quadrilingues, pouvant s’exprimer en fran-
çais, en patois lorrain, en francique ou en utilisant le Hoch Deutsch.

Madame Créhange, revenant sur le terme de schizophrénie et son
caractère évolutif, se demande si Goethe aurait pu favoriser, amplifier
ou freiner l’évolution de la maladie de Lenz ?

Monsieur Laxenaire précise que la schizophrénie est une maladie grave
qui apparaît vers l’âge de 18 ans et qui évolue par poussées avec des
phases de rémission. Goethe a vite compris que Lenz était un malade
mental mais qu’il n’avait pas vocation à le soigner. Avec Oberlin, la
situation est plus complexe, mais les excentricités de Lenz étaient nom-
breuses. C’est à partir du moment où Lenz a tenté de se suicider
qu’Oberlin, qui l’ admirait parce qu’il était un poète connu, a cherché à
s’en séparer.

A propos des possibilités thérapeutiques apportées par la religion,
Monsieur Bonnefont évoque l’exemple d’Alexandre de Haldat, ancien
membre de notre Institution, qui insistait sur la pratique des exercices
religieux chez les aliénés, pratique susceptible d’améliorer leur état mental.

Monsieur Laxenaire fait remarquer qu’au Moyen Age, on invoquait,
pour soigner les aliénés, les saints ou les saintes (Sainte-Anne), on utilisa
ensuite la musique, les exercices corporels, les bains, etc...
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