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Psychologie du collectionneur

Je commencerai avec Balzac : 
« A Paris les monomanes vivent avec leur fantaisie dans un heureux concubi-

nage d’esprit. Vous y voyez venir à vous souvent des Pons, des Elie Magus vêtus 
fort pauvrement, le nez comme celui du Secrétaire Perpétuel de l’Académie 
Française, à l’ouest ! ayant l’air de ne tenir à rien, de ne rien sentir, ne faisant 
aucune attention aux femmes, aux magasins, allant pour ainsi dire au hasard, 
le vide dans leur poche, paraissant être dénués de cervelle, et vous vous demandez 
à quelle tribu parisienne ils peuvent appartenir. Eh ! bien, ces hommes sont des 
millionnaires, des collectionneurs, les gens les plus passionnés de la terre, des gens 
capables de s’avancer dans les terrains boueux de la correctionnelle pour s’emparer 
d’une tasse, d’un tableau, d’une pièce rare, comme le fit Elie Magus, un jour en 
Allemagne ». 

Ce passage, tiré du « Cousin Pons », résume l’idée que Balzac se faisait des 
collectionneurs. Sous l’aspect anodin du propos, on peut reconnaître déjà 
deux traits de caractère du collectionneur : la passion et le rapport à l’argent. 
« Les gens les plus passionnés de la terre », écrit Balzac. Les collectionneurs sont 
passionnés certes mais leur passion est bien particulière. Nous essaierons de 
voir pourquoi et en quoi ils le sont. Quant au rapport qu’ils entretiennent avec 
l’argent, il est complexe. On peut collectionner uniquement en vue de gagner 
beaucoup d’argent mais on peut le faire aussi de façon désintéressée, l’argent 
et le gain ne venant que par surcroît. 
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Balzac était collectionneur mais, comme il était aussi et surtout un génie 
littéraire, il a projeté sur un personnage fictif, le cousin Pons, l’essentiel de ses 
idées sur la personnalité des collectionneurs. Passion et problèmes d’argent sont 
au cœur de son roman, c’est pourquoi la figure de Pons reste précieuse, même 
aujourd’hui, car elle constitue sur bien des points une excellente illustration 
de ce qu’on appelle de façon plus moderne « la psychologie du collectionneur ». 

Toutefois avant d’en venir à la description de cette psychologie, je voudrais 
commencer par définir plus précisément l’acte de collectionner et surtout le 
différentier de deux structures voisines qui sont en quelque sorte ses envers 
pathologiques, à savoir le collectionnisme et la collectionnomanie. 

Définition et structures voisines
La définition la plus simple est donnée par le Larousse : « Collectionner, 

c’est réunir des objets choisis, pour leur beauté, leur rareté, leur caractère curieux, 
leur valeur documentaire ou leur prix ». Cette définition est exacte mais elle a 
le défaut d’être purement descriptive. Elle ne dit rien des traits de caractère 
du collectionneur ni de l’origine psychologique de sa passion. Il faudra donc 
trouver ailleurs les réponses à ces questions. 

 Ceci dit toute accumulation d’objets n’aboutit pas automatiquement à 
une collection, au sens noble du terme. Le collectionnisme est une première 
déviation pathologique de l’acte noble de collectionner. Il se définit comme 
l’entassement, sans ordre ni méthode, d’objets hétéroclites, totalement dépour-
vus d’intérêt, rassemblés au hasard par un individu qui obéit à une sorte de 
réflexe pathologique d’accumulation. 

Ce genre de comportement existe chez des vieillards en phase de pré-démence 
qui accumulent dans des appartements, où ils vivent souvent seuls, des objets 
disparates, des aliments, des journaux, des vêtements parfois de l’argent en 
pièces ou en billets, voire des lingots d’or quand ils sont riches. On explique 
ce comportement par un affaiblissement du jugement et une peur de manquer 
car le vieillard se sent incapable de subvenir à ses besoins par manque de forces. 
Souvent méconnue du vivant du malade, l’anomalie n’est décelée qu’après sa 
mort par une famille, effarée de découvrir un appartement bourré de tout et 
de n’importe quoi. 

On trouve aussi le collectionnisme chez certains délirants chroniques, 
notamment chez des délirants mystiques, qui rassemblent des objets hétéroclites, 
auxquels ils attribuent une signification magique dans le but de se protéger 
des agressions d’êtres surnaturels : fantômes, diables ou vampires. Ici l’élément 
persécutif est prédominant. 
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Plus banalement le clochard qui pousse son caddy, où s’entassent pèle 
mêle ce qu’il a trouvé dans les poubelles, est un aussi affligé d’une forme de 
collectionnisme. 

De façon générale, le collectionnisme répond à un besoin de garder et 
d’entasser, à une impossibilité de jeter, de se séparer, d’éliminer et de faire la 
toilette de ses souvenirs. Il découle d’une pathologie de la mémoire sous la 
forme d’une incapacité à faire le deuil des objets du passé. Détruire ces objets, 
ce serait se détruire soi-même. Le collectionnisme est une défense dérisoire 
contre la mort et la disparition. 

La collectionnomanie est une forme un peu différente du collectionnisme. 
Elle n’implique pas une structure psychiatrique aussi grave mais figure plutôt 
une sorte de forme caricaturale de l’acte de collectionner. Comme le collection-
neur, le collectionnomane accumule les objets mais uniquement parce qu’ils 
se ressemblent ou ont quelque chose en commun, qu’il s’agisse de bouts de 
ficelle, de boîtes de fromage, d’enveloppes usagées, de crayons ou de morceaux 
de tissus, objets généralement dépourvus de tout intérêt. 

Parfois cependant, il s’agit d’objets plus nobles mais détachés de leur signi-
fication et de leur raison d’être. 

La Bruyère donne un excellent exemple de collectionnomanie dans son 
récit sur « L’amateur de livres ». Ayant souhaité voir la bibliothèque d’un de ses 
amis, amateur de livres, voici ce qu’il découvre : « Il me reçoit dans une maison, 
où, dès l’escalier, je tombe en faiblesse d’une odeur de maroquin noir dont ses livres 
sont tous couverts. Il a beau me crier aux oreilles, pour me ranimer, qu’ils sont dorés 
sur tranche, ornés d’un filet d’or et de la bonne édition, me nommer les meilleurs 
l’un après l’autre, dire que sa galerie est remplie, à quelques endroits près, qui sont 
peints de manière qu’on les prend pour de vrais livres, arrangés sur des tablettes et 
que l’œil s’y trompe, ajouter qu’ il ne lit jamais, qu’il ne met pas les pieds dans cette 
galerie, qu’il n’ y vient que pour me faire plaisir. Je le remercie de sa complaisance 
et ne veux, non plus que lui, voir sa tannerie qu’il appelle bibliothèque ».

Sous l’ironie un peu lourde, La Bruyère nous fait sentir que le livre, cet objet 
noble, est ici dégradé, dévalorisé, parfois même peint en trompe l’œil pour faire 
illusion, en tout cas amassé sans jamais correspondre à sa vraie vocation qui est 
d’être lu et respecté. « Tannerie plutôt que bibliothèque ». Le mot est rude mais 
permet de porter à coup sûr le diagnostic de collectionnomanie. 

Cette collectionnomanie est souvent considérée par les psychiatres comme 
une forme déviée de la névrose obsessionnelle. Elle doit être, en tout cas, soi-
gneusement distinguée de la forme noble des collections qui, elle, n’a rien de 
pathologique. 
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Traits de caractère du collectionneur
1. - Collectionner est une passion
Balzac avait raison : collectionner est une passion. Depuis toujours, ce trait 

fait l’unanimité parmi ceux qui ont été des collectionneurs ou les ont côtoyés. 
Quarante ans avant notre ère, Cicéron écrivait : « Dans ces objets, la valeur se 
mesure à la passion de les posséder et il est difficile de fixer une limite à leur prix 
quand la passion n’en a pas ». 

Des siècles plus tard, Lauzier, un psychiatre, auteur d’une excellente synthèse 
sur la psychologie des collectionneurs, écrivait en 1953: « Collectionner est une 
passion, c’est même une des plus noble qui soient. Elle en a tous les signes, tous les 
stigmates, toute la fatalité même. Celui qui en est la victime aura beau essayer de 
se dérober, elle le ressaisira car elle est avant tout un amour qui, ainsi que le chante 
le chœur d’Antigone demeure le maître des combats ». 

Trois éléments définissent la passion : La tension intérieure vers un but 
unique, le penchant exclusif pour une seule catégorie d’objets, la détresse inté-
rieure, lorsque ces objets s’avèrent impossibles à obtenir. Les trois s’appliquent 
parfaitement à la passion des collections, que l’on peut par ailleurs, sans beau-
coup forcer les choses, rapprocher de la passion amoureuse. La différence, 
mais c’est une différence importante, vient de ce que la passion des collections 
prend pour objet (c’est le cas de le dire) des bibelots, des livres, des timbres, 
des meubles, des tableaux et non à des êtres de chair et de sang. On imagine 
que les occasions de conflit s’en trouvent d’autant réduites ! 

Autre différence : alors que la passion amoureuse, parce qu’elle est largement 
partagée, est comprise et admise par tout le monde, la passion des collections 
reste souvent incomprise ou dénigrée, parce que tout le monde n’est pas col-
lectionneur et que cette passion paraît au non-collectionneur futile, inutile et 
stérile. En témoigne l’histoire de Pons qui, pour sa famille, était un demi-fou 
vivant à côté de la vraie vie et se passionnant pour des objets qui n’intéressent 
personne. Ses « manies » de vieux garçon suscitent sarcasmes et ironie. Il finit 
par être rejeté, exclu, privé des repas où il prenait tant de plaisir, parce que 
les cousins qui le recevaient, béotiens en matière de collection, ne supportent 
plus une passion qu’ils jugent aberrante et qu’ils sont fatigués d’entendre des 
anecdotes portant exclusivement sur les astuces dont Pons se sert pour se 
procurer les objets qu’il convoite. De plus on le croit pauvre et ruiné par des 
achats aussi incongrus qu’inutiles. La surprise n’en sera que plus grande au 
moment de l’héritage ! 

La Bruyère, lui aussi, va jusqu’à l’ironie et au sarcasme dans son incompré-
hension de la passion du collectionneur. Voici ce qu’il écrit d’un «amateur de 
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tulipes », dont il a observé le comportement. « Le fleuriste, écrit-il, a un jardin 
dans un faubourg. Il y court au lever du soleil et il en revient à son coucher ; vous le 
voyez planté au milieu de ses tulipes et, devant la Solitaire, il ouvre de grands yeux, 
il frotte ses mains, il se baisse, il la voit de plus près ; il ne l’a jamais vue si belle ; 
il a le cœur épanoui de joie ; il la quitte pour l’Orientale, de là il va à la Veuve, il 
passe au Drap d’or, de celle-ci à l’Agathe, d’où il revient enfin à la Solitaire où il 
se fixe, où il se lasse, où il s’assied, où il oublie de dîner…Cet homme raisonnable 
qui a une âme, qui a un culte et une religion, revient chez lui fatigué, affamé mais 
fort content de sa journée : il a vu des tulipes ».

La Bruyère n’était certainement pas collectionneur, car il ne comprend rien 
à la « religion des tulipes ». Il la juge ridicule et trouve extravagante la passion 
du jardinier. Pour lui la tulipe est un objet insignifiant dont il n’y a pas lieu 
de s’occuper. Ce que ne veut pas voir ni comprendre La Bruyère, pourtant fin 
psychologue, c’est que dans la passion, ce n’est pas l’objet qui compte mais 
le regard porté sur lui. Pour l’amoureux transi, la femme dont il est épris est 
toujours une déesse et un prix de beauté, alors que pour le commun des mortels 
ce n’est souvent qu’une femme banale et ordinaire. 

Autre caractéristique : comme toutes les passions, celle des collections peut 
aller jusqu’à l’addiction. Elle envahit le champ de conscience de façon obsédante, 
domine la vie psychique du collectionneur et lui enlève toute marge de liberté.

A l’origine de ce genre d’excès, Pierre Janet pense qu’il y a ce qu’il appelle 
une « d’idée fixe ». Pour lui, un des symptômes de la névrose obsessionnelle. 
« L’idée fixe » fait que le collectionneur ne voit du monde que ce qui se rapporte 
à sa passion. Le reste ne compte pas. Pons, écrit Balzac, ne s’intéressait ni aux 
femmes ni aux êtres humains. Il ne voyait de la ville que les magasins où il 
pouvait découvrir les objets de sa convoitise, en l’occurrence les boutiques 
d’antiquités.

En d’autres termes, le monde du collectionneur est un monde sélectif. 
Seul l’intéresse les objets de sa passion, quelle qu’en soit la valeur réelle : cartes 
postales, soldats de plomb, pièces de monnaie ou boîtes d’allumettes. Objets 
qui laissent perplexes ceux qui n’y trouvent aucun intérêt.

En bref, lorsque la passion se cantonne à un domaine précis sans empiéter, sur 
le reste de la vie, elle reste dans des proportions acceptables mais si elle devient 
exclusive, totalitaire, elle peut tourner à l’addiction avec toutes les conséquences 
néfastes que cela implique. On se ruine par passion des collections comme on 
se ruine par passion du jeu, de l’alcool ou des femmes. On ruine aussi parfois 
son ménage, lorsque le conjoint, et c’est assez fréquent, ne supporte plus 
l’empiètement d’une collection trop envahissante sur la vie commune et que 
l’appartement est rempli des objets de la passion du collectionneur. 
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2. - Le besoin de possession
Le besoin de possession constitue le deuxième trait de la psychologie du 

collectionneur. Henri Codet, également un psychiatre, a consacré sa thèse inau-
gurale aux collectionneurs, en 1921. Il en souligne l’importance en montrant 
que ce besoin de possession trouve son origine dans la psychologie humaine 
au sens général du terme. 

Le besoin de possession, argumente-t-il, est un instinct archaïque lié à 
l’instinct de conservation. De tout temps, l’homme a accumulé des provisions 
par nécessité, pour survivre quand la nature est endormie. Ce besoin est aussi 
fondamental que le besoin de sommeil ou d’oxygène. Toutefois, ce qui était vrai 
pour les temps héroïques, où la survie dépendait de bonnes ou de mauvaises 
récoltes, ne l’est plus quand les sociétés atteignent un haut niveau d’organisation 
et de civilisation. Le besoin de possession perd alors son caractère de nécessité 
existentielle et s’investit dans des substituts inutiles, qui gardent cependant avec 
la nourriture des liens symboliques. Simplement, au lieu de satisfaire des besoins 
alimentaires primitifs, ces substituts inutiles satisfont des plaisirs esthétiques. 

Plaisirs esthétiques tellement puissants qu’ils font parfois oublier toute 
mesure et toute règle morale comme en témoignent deux exemples historiques, 
choisis parmi beaucoup d’autres. 

Le premier est celui Verrès (-119 à -43), sans doute le plus connu des col-
lectionneurs prévaricateurs de l’antiquité. Propréteur en Sicile, Verrès, pendant 
l’exercice de ses fonctions, dépouilla de leurs objets d’art tous les édifices publics 
et les temples de l’île dont il avait la charge et les entassa chez lui pour son plaisir 
personnel. Les spoliés finirent par se rebeller et eurent la bonne idée de prendre 
pour avocat Cicéron (c’est pourquoi nous connaissons bien son histoire). Le 
célèbre avocat réussit à faire rendre gorge au collectionneur malhonnête, qui 
dut s’exiler après avoir remboursé aux Siciliens 40 millions de sesterces. 

Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Revenu à Rome 24 ans plus tard, Verrès 
jouissait tranquillement des richesses qui lui restaient, quand Antoine, le 
puissant triumvir, lui demanda de lui céder ses bronzes. Il n’ignorait pas qu’un 
refus risquait de lui coûter cher. Malgré tout il refusa. Refus qu’il paya de sa 
vie, puisque Antoine, peu après, le fit assassiner. 

L’exemple de Verrès montre que l’appétit du collectionneur peut à la fois 
être sans fin et sans frein, jusqu’à faire fi de toute moralité mais aller aussi 
jusqu’à une sorte de sainteté sacrificielle qui fait préférer la mort à l’abandon 
de ses collections. 

Le deuxième exemple sera celui du Cardinal Mazarin, certainement le plus 
grand collectionneur de son temps. Une recension de ses richesses établit que 
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tout au long de sa vie il avait accumulé dans son Palais 676 tableaux, 350 statues 
ou bustes, plus de 400 tapisseries et 632 000 volumes ( toujours rassemblés à 
la Bibliothèque Mazarine). La façon dont il avait payé tous ces trésors reste un 
mystère mais devant tant de richesses on peut comprendre qu’au moment de 
mourir, il se soit écrié : « Et dire qu’il faut quitter tout cela » !

Les collectionneurs modernes n’ont rien à envier à ces illustres exemples. 
Qu’il me suffise de rappeler le nom de Gulbenkian, qui a accumulé tout au 
long de sa vie bijoux, statues, tableaux et œuvres d’art, ayant tout de même 
l’heureuse idée de les léguer après sa mort à la Ville de Lisbonne, où on peut 
les admirer aujourd’hui ; celui du baron Thissen qui fit de même en faveur de 
Madrid ; d’Henry Barnes, qui garda jalousement de superbes tableaux impres-
sionnistes pour son seul regard pendant toute sa vie mais les légua à sa mort 
à la ville de Philadelphie ; de Getty dont la villa romaine bourrée d’œuvres 
d’art peut toujours être admirée à Los Angeles ; de Hearst enfin le magnat de 
la presse américaine qui a reconstruit un palais espagnol à San Siméon sur les 
bords du Pacifique. 

Comment expliquer cette soif de possession ? 
La psychanalyse a une réponse. Elle y voit le passage du besoin au désir, 

ce qui demande une courte explication. Le besoin, qui a des rapports avec la 
physiologie, se clôt sur la satiété. Quand on a fini de manger, on n’a plus faim. 
Manger est un besoin, comme dormir ou respirer. Le désir, lui, n’est jamais 
totalement satisfait. Il ne se ferme sur rien, renaît sans cesse de ses cendres et ne 
connaît de satisfaction que provisoire. La collection n’est pas de l’ordre du besoin 
mais de l’ordre du désir. Quand les besoins vitaux sont satisfaits, le désir prend 
le relais et recule sans cesse les bornes des objets à désirer. Collectionner, c’est 
être indéfiniment prêt à conquérir de nouveaux objets. La satiété n’existe pas. 

Ici se pose une deuxième question : qu’est-ce qui fait que ces objets sont dési-
rables ? La réponse est à chercher dans la nature de l’art. Les objets de collection, 
comme les objets d’art changent à la fois de statut et de nature. En passant du 
niveau d’objets usuels à celui d’objets de collection, ils se métamorphosent et 
se transmuent en quelque chose de différent. 

Dans « la métamorphose de l’art », André Malraux a analysé ce processus. 
Il donne comme exemple l’art religieux. Au fil du temps, écrit-il, l’art de 
la religion est devenu la religion de l’art. Autrement dit, les représentations 
religieuses, qui lors de leur création suggéraient la transcendance de Dieu, 
suggèrent aujourd’hui la transcendance de l’art. Devant une vierge romane, les 
gens du Moyen Age éprouvaient une émotion religieuse. Devant cette même 
vierge, les gens aujourd’hui éprouvent une émotion esthétique. Autrement 
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dit, on passe de la transcendance de Dieu à la transcendance du Beau, au sens 
platonicien du terme. 

Soit dit en passant si les révolutionnaires de 89 avaient compris le sens de 
cette métamorphose, ils n’auraient pas détruit Cluny et Royaumont !  

Marcel Duchamp se livre à une démonstration du même ordre avec ce qu’il 
a appelé l’objet « ready made » ( prêt à porter », en français). On connaît l’his-
toire : Duchamp accrocha un jour au mur d’un musée un urinoir. Pourquoi ? 
Pour démontrer que, sorti de son contexte utilitaire, un objet quelconque 
devenait un objet d’art, « prêt à porter » une nouvelle signification. En perdant 
son « ustensilité », l’objet commun acquiert une signification autre qui dépend 
du contexte dans lequel il se trouve. L’atmosphère d’un musée n’étant pas celui 
des toilettes, le regard (et les besoins) des spectateurs n’y est pas le même et 
l’objet s’en trouve transfiguré. 

Cette sorte de transfiguration est aussi celle que subissent les objets de collec-
tion. Ils sont « ready made », dans la mesure où ils sont recherchés, non pour leur 
valeur utilitaire mais pour la place qu’ils vont tenir dans un ensemble, celui de 
la collection qui les attend. C’est pourquoi, même trivial, un objet de collection 
devient un objet d’art, à ceci près qu’il ne s’agit plus d’un art universel, offert à 
l’admiration du plus grand nombre mais un objet d’art « à usage personnel », c’est 
à dire voué à la seule admiration de celui qui l’a collectionné. Qu’il s’agisse de 
boites de camembert, d’étiquettes de bouteilles de vin, de robinets de baignoire 
ou de vieux appareils photos importe peu car tous ces objets sont transfigurés 
par la magie du désir de celui qui les a rassemblés. Pour lui, et pour lui seul, 
ils deviennent aussi « signifiants » et valorisés que des tableaux de Maîtres, des 
fauteuils Louis XVI ou des médailles mérovingiennes. 

Cette transfiguration par le désir permet aussi de comprendre ce qu’on 
appelle « valeur d’une collection ». Certaines valent objectivement très cher 
mais d’autres ne valent rien au départ. Elles sont pourtant capables d’atteindre 
un jour un prix élevé parce que des objets banals ou insignifiants, désirés par 
un seul, deviennent secondairement désirés par tous. Le désir solitaire s’est en 
quelque sorte mué en désir collectif et le prix monte en conséquence. 

Les timbres en sont un bon exemple : Un timbre, qui n’a plus cours, ne 
vaut strictement rien sur le plan des échanges de courrier mais, que ce timbre 
devienne rare, parce que seul survivant d’une série ou parce qu’il a été rangé avec 
soins parmi d’autres timbres, selon un thème, une année, un pays ou n’importe 
quel autre moyen de classification, il devient, de façon quasi magique, objet de 
collection et acquiert, de ce fait, une valeur qui n’a plus aucun rapport avec sa 
valeur initiale. De timbre ordinaire, démonétisé, il devient timbre « ready made ». 
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Désiré par un collectionneur, il peut maintenant l’être par d’autres et ainsi à 
l’infini. Entre initiés, circule un désir de possession, qui, à chaque passage de 
relais, se renforce du désir de l’autre et fait monter les prix. 

3. - L’obsession du classement
L’obsession du classement est certainement un des traits majeurs de la 

personnalité du collectionneur. Sans classement, pas de collection ! Tout clas-
sement suppose un but, qu’il s’agisse de nostalgie, d’esthétique, de spéculation 
financière ou des trois à la fois. 

Une collection n’apporte de satisfaction, de plaisir et de jouissance au col-
lectionneur que si les objets sont rangés, numérotés, répertoriés, inclus dans 
une série. Seul un ensemble classé et catalogué est à même de constituer ce 
chef d’œuvre de patience et d’obstination que constitue une collection. Le 
collectionneur enfante la collection. Lui seul en est le père et l’organisateur ; 
lui seul connaît le fil ténu, invisible aux étrangers mais toujours présent à ses 
yeux, capable de lier, relier et enchaîner les objets qu’il a rassemblés. « Collec-
tionner, a-t-on dit, c’est mettre des étiquettes ». On peut y ajouter : des numéros, 
des marques, des repères. Comme Don Juan, ce collectionneur de femmes, 
le collectionneur d’objets compte et recompte ses bonnes fortunes. C’est un 
champion des catalogues, du nombre et du classement. 

Le revers de la médaille et la source de bien des angoisses, c’est l’étiquette 
qui manque, le creux dans la série, le trou dans la succession. La Bruyère, une 
fois de plus, pointe le fait avec ironie. Il demande à Démocède, un amateur 
d’estampes, de lui décrire ses plus belles pièces. Voilà ce que l’autre lui répond : 
« Vous voulez, ajoute Démocède, voir mes estampes. Et bientôt il les étale et vous 
les montre ; vous en rencontrez une qui, ni noire ni nette, ni dessinée et d’ailleurs 
moins propre à être gardée dans un cabinet qu’à tapisser un jour de fête le Petit 
Pont ou la rue Neuve ; il convient qu’elle est mal gravée, plus mal dessinée, mais il 
assure qu’elle est d’un italien qui a travaillé peu, qu’elle n’a presque pas été tirée, 
que c’est la seule qui soit en France de ce dessin, qu’il l’a achetée très cher et qu’il 
ne la changerait pas pour ce qu’il a de meilleur ».

Il semble heureux, comblé, fier de ses trouvailles, puis soudain Démocède 
s’assombrit : « J’ai, continue-t-il, une sensible affliction et qui m’obligera à renoncer 
aux estampes pour le reste de mes jours : j’ai tout Callot, hormis une seule, qui n’est 
pas à la vérité de ses bons ouvrages, au contraire, c’est une des moindres, mais qui 
m’achèverait Callot ; je travaille depuis vingt ans à recouvrer cette estampe et je 
désespère enfin d’y réussir : cela est bien rude ! ».

Bien rude, en effet, la vie du collectionneur qui s’attelle à ce travail de com-
pilation et classement. Une image vient à l’esprit : celle de Sisyphe remontant 
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son rocher ou des Danaïdes remplissant leur tonneau troué. Le besoin com-
pulsif de classement est sans doute ce qui rapproche le plus le collectionneur 
de l’obsessionnel. 

La différence vient de ce que le vrai collectionneur sait s’arrêter à temps et 
ne classer que ce qui concerne ses collections. Le reste de sa vie échappe à son 
travers. Ce qui n’est pas le cas de l’obsessionnel qui classe tout et n’importe quoi.

Certains excès sont toutefois assez amusants. En voici un exemple : Un col-
lectionneur cherche la bonne édition d’un livre, la seule, la véritable, celle qui 
éclipse toutes les autres : « Oui c’est la bonne édition, dit-il triomphalement, car 
page 15 et 16 il y a deux fautes d’impression qui ne sont pas dans la mauvaise ». 

Paradoxe de l’obsessionnel classeur : Si on s’en tenait à la typographie, la 
bonne édition serait mauvaise puisqu’elle compte deux fautes mais au sens de 
la collection, c’est la bonne puisque justement elle est mauvaise ! Ce renverse-
ment de l’ordre des valeurs, seul le vrai collectionneur peut le comprendre… 
et l’intégrer dans son classement. 

4. - Emulation et compétition
L’émulation et la compétition caractérisent le côté relationnel du collec-

tionneur. L’esprit de compétition l’arrache à ce qui pourrait n’être qu’un « vice 
solitaire », stimule son ardeur et l’amène parfois à des comportements non 
dénués d’agressivité. En chassant l’objet de ses rêves, le collectionneur se heurte, 
un jour ou l’autre, à d’autres collectionneurs qui le convoitent aussi. La rivalité 
engendre la jalousie et la méfiance, frôlant parfois la paranoia. 

Dans des cas extrêmes, pénétrer chez le rival, contempler ses trouvailles 
devient, pour celui qui est en compétition avec lui, une véritable obsession.  
« Le bonhomme Pons et Magus, écrit Balzac, avaient souvent mesuré leurs griffes. 
Ces deux amateurs féroces s’enviaient l’un l’autre. Aussi le vieux juif venait-il 
d’avoir comme un éblouissement intérieur. Jamais il n’espérait entrer dans un sérail 
aussi bien gardé. Le musée Pons à Paris était le seul qui pût rivaliser avec le musée 
Magus... Pons et Magus avaient au cœur la même jalousie. Ni l’un ni l’autre, ils 
n’aimaient cette célébrité que recherchent ordinairement ceux qui possèdent des 
cabinets. Pouvoir examiner la magnifique collection du pauvre musicien, c’était 
pour Elie Magus, le même bonheur que celui d’un amateur de femmes parvenant 
à se glisser dans le boudoir d’une belle maîtresse que lui cache son ami ».

Voir ce que l’autre possède, faire mieux que lui, lui dérober ses secrets, voilà 
ce qui aiguillonne les collectionneurs. Certains vont plus loin. Dans le désir de 
posséder, il y a aussi le désir que l’autre ne possède pas. 
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Charles Nodier raconte la curieuse histoire d’un bibliophile, qui, croyant 
avoir un exemplaire unique d’un livre rarissime, apprend qu’un autre exemplaire 
existe ; il arrive à le racheter et le détruit pour que le sien reste seul ! 

L’émulation va parfois jusqu’à l’identification. On collectionne ce que les 
autres collectionnent pour faire comme eux. Il y a des épidémies de collec-
tions, des modes plus ou moins éphémères : les pin’s, les porte-clés, les cartes 
de téléphone ont connu une vogue aujourd’hui éteinte. Ce genre d’émulation 
apparaît toutefois assez superficiel. Il s’agit plus de collectionneurs d’occasion 
que de vrais collectionneurs. 

La pression familiale peut aussi jouer un rôle. « Je ne peux pas me permettre 
de ne pas être collectionneur », disait Nelson Rockefeller. C’est l’importance de 
la fortune qui pousse à la collection, comme ce fut sans doute le cas pour beau-
coup de collectionneurs américains et ceci d’autant plus que le gouvernement 
américain favorise les achats d’œuvres d’art par des exemptions d’impôts. Ce 
que, soit dit en passant, le gouvernement français est loin de faire : La collection 
Pinault, qui devait être exposée dans les usines Renault rénovées à Boulogne 
Billancourt, a finalement atterri à Venise du fait de la mauvaise volonté de nos 
responsables politiques !

Dernier avatar de l’émulation : l’érudition. Le vrai collectionneur se consi-
dère et veut qu’on le considère comme le meilleur dans sa spécialité. Personne 
ne sait comme lui détecter les contrefaçons et déjouer les manœuvres de ses 
concurrents en se montrant plus habile qu’eux. Sans la lutte, où serait le mérite ? 
L’orgueil du collectionneur est de se montrer plus habile que les plus habiles. 

Après lui avoir raconté comment il avait obtenu à vil prix un bibelot de 
haute valeur, la cousine de Pons s’étonne et lui dit :

- « Ils sont donc bien bêtes les gens à qui vous achetez ces choses-là.
- On ne connaît pas à Paris de marchands bêtes, répliqua Pons presque sèchement.
- C’est alors vous qui avez beaucoup d’esprit, dit Cécile pour calmer le débat. 
- Ma petite cousine, j’ai l’esprit de connaître Lancret, Pater, Watteau et Greuze...
 Il faut bien de la pratique pour conclure de pareils marchés ! C’est des combats 

d’œil à œil et quel œil que celui d’un juif et d’un auvergnat ».

5. - L’activité et la ruse
Le collectionneur fait partie de la catégorie des actifs. Un vrai collectionneur 

ne reste pas chez lui à attendre « la bonne occasion ». Il paye de sa personne, se 
déplace, cherche les bonnes adresses. Dans le langage populaire, on dit « qu’il 
fouine ». C’est un flâneur, en fait un faux flâneur, toujours aux aguets, à l’affût 
de « la bonne occase ». 
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Il mobilise en permanence son activité et son énergie en vue de découvrir 
le bibelot, le timbre ou le livre qui complèteront sa collection. 

Si le but en vaut la peine, il ne regarde pas aux moyens et c’est là qu’inter-
vient une de ses qualités essentielle, la ruse. « Quand un chef d’œuvre se trouvait 
dans les conditions où il le voulait, la vie de cet homme (Elie Magus) s’animait ; 
il avait un coup à mener, une bataille de Marengo à gagner. Il entassait ruse sur 
ruse pour avoir sa sultane à bon marché ».

Pons raconte fièrement comment il trompa le vieux marchand Monistrol, 
pourtant un vieux malin, et lui arracha à vil prix un éventail dont il avait repéré 
au premier coup d’œil qu’il s’agissait d’un exemplaire unique, qui avait appar-
tenu à Madame de Pompadour et qui avait été exécuté par Watteau. « Aussitôt, 
raconte Pons, je remets l’éventail dans la boite, afin que l’auvergnat ne se mette pas 
à l’examiner et je m’extasie sur les qualités exceptionnelles d’un bonheur-du-jour…
Et mon homme, allumé par son bonheur-du-jour, oublie l’éventail, il me le laisse 
à rien pour prix de la révélation que je lui fais de ce meuble de Riesener ». Ruse 
du chasseur qui vient de forcer sa proie !

Quelquefois, la ruse va jusqu’au vol. On raconte l’histoire d’un certain 
Libri, Inspecteur Général de l’Instruction Publique sous Guizot, qui profitait 
de ses tournées pour subtiliser les livres rares qu’il avait repérés chez ceux qu’il 
inspectait. Il finit par être pris et on découvrit qu’il avait volé des livres pour 
500 000F de l’époque. Il fut condamné à 10 ans de prison mais par contumace, 
parce qu’entre temps, il avait pris la fuite dans son pays natal, l’Italie ! Petite 
remarque psychanalytique : « libri » en italien signifie « livres ». 

Les collectionneurs très riches transmettent leur besoin d’activité sur des 
rabatteurs qui parcourent le monde à leur intention. Randolph Hearst, le 
magnat de la presse américain, avait ainsi à son service des dizaines d’experts 
qui achetaient des œuvres d’art pour lui à travers le monde. Il ne prenait pas 
toujours le temps de contempler leurs trouvailles car on dit qu’à sa mort, on a 
trouvé des dizaines de caisses d’objets précieux qui n’avaient pas été ouvertes !

Au XVIIIe siècle, Diderot fut le « rabatteur » de Catherine de Russie. Il 
pilla la peinture française au profit des collections de l’Impératrice. Les chefs 
d’œuvre, qu’on peut admirer aujourd’hui au Musée de l’Ermitage, ont été pour 
une grande part rassemblés par lui.

Origines de la passion des collections
Pour conclure, je voudrais dire un mot sur les origines psychologiques de 

la passion des collections. Qu’est-ce qui du fond de son inconscient amène 
quelqu’un à collectionner ? A cette question il n’y a, à vrai dire, que des réponses 
personnelles. 
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Je rappellerai cependant que Freud voyait dans la passion des collections un 
phénomène général, celui du « déplacement ». Que voulait-il signifier par-là ? De 
façon presque drolatique, il écrit : « La tendresse de la vieille fille pour son chat, 
la passion du vieux garçon pour ses collections, l’ardeur du soldat à défendre un 
morceau d’étoffe bigarré, le bonheur que donne à l’amoureux une pression de main 
un peu prolongée, la fureur d’Otello pour un mouchoir perdu sont des exemples les 
plus frappants (de déplacement) ».

Autrement dit, le sentiment amoureux, dont le but naturel est la relation 
avec un être humain, est dévié sur un ou des objets, qui entretiennent avec ce 
sentiment un rapport symbolique. Il s’agit d’une sublimation de la libido sous 
la forme d’un déplacement sur des objets qui, de ce fait, deviennent précieux : 
le chat pour la vieille fille, la collection pour le vieux garçon, le drapeau pour 
le soldat et le mouchoir pour Otello. 

Il est amusant de voir que Freud considère le collectionneur comme un 
« vieux garçon », comme si un homme marié ne pouvait pas collectionner. En 
fait cette formulation signifie de façon plaisante que, comme pour Pons, ce 
vieux célibataire, la collection remplace la femme. Freud n’est du reste pas le 
seul à le penser. Henri Codet raconte qu’un antiquaire lui aurait dit : « Quand 
un collectionneur m’annonce son mariage, je puis en général lui dire adieu ». Et 
Robert de Bury renchérit, en écrivant : « L’amour des livres m’a saisi comme une 
langueur voluptueuse » et Balzac en rajoute encore quand il décrit la passion 
d’Elie Magus pour sa collection. « Cette âme vouée au lucre, écrit-il, froide comme 
un glaçon, s’échauffait à la vue d’un chef d’œuvre absolument comme un libertin 
s’émeut devant une fille parfaite…Ce don Juan des toiles, cet adorateur de l’idéal 
trouvait dans cette admiration des jouissances supérieures à celles que donne à l’avare 
la contemplation de l’or. Il vivait dans un sérail de beaux tableaux ».

Impossible de ne pas penser que, plus que d’Elie Magus, Balzac parlait de 
lui. C’est pourquoi un psychanalyste américain, Werner Muensterberger, a 
tenté l’exercice difficile de psychanalyser post mortem ce grand collectionneur 
que fut Balzac. 

Je terminerai en résumant rapidement sa démonstration car, quoiqu’on 
puisse penser de la méthode, elle constitue une bonne illustration de ce que 
Freud appelle « déplacement ». 

Toute sa vie, Balzac a acheté d’innombrables objets précieux dont il n’avait 
aucun usage. Il se meublait somptueusement sans avoir le premier sou pour 
payer ce qu’il accumulait et jusqu’à sa mort, il a été couvert de dettes ! En 1846, 
un an avant d’écrire Le cousin Pons, il avait acheté un superbe hôtel particulier, 
rue Fortunée (pour lui qui n’avait jamais d’argent, ça ne s’invente pas !).
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 Il y avait entassé « des meubles rares, de luxueux tapis, des porcelaines, des 
tableaux, de l’argenterie et tout un incroyable bric-à brac ». Le but allégué étant 
d’accueillir dignement et d’éblouir Madame Hanska, la richissime ukrainienne 
dont il était amoureux 

En fait, pour Werner Muensterberger ce n’était pas Madame Hanska que 
Balzac voulait éblouir mais sa mère, une mère distante et dénuée d’amour qui 
avait été, avec lui, pendant toute son enfance d’une dureté incroyable. Après des 
années où il avait été mis en nourrice, loin de sa famille, Honoré fut, dès l’âge 
de 8 ans, mis en pension chez les oratoriens dans un collège qui était plus une 
prison qu’un lieu d’éducation. Il y resta 6 ans pendant lesquels il ne vit sa mère 
que deux fois et, chaque fois, pour subir ses remontrances. Plus grave encore 
l’enfant qu’il était pouvait comparer ce manque d’affection avec les attentions 
dont bénéficiait son jeune frère Henri qui, lui, était, était choyé par sa mère.

Il faut dire qu’Henri n’était sans doute que le demi-frère d’Honoré. C’était 
un enfant de l’amour né, non du père officiel, qui avait 32 ans de plus que sa 
femme, mais d’un amant bien aimé beaucoup plus jeune. 

« Balzac, écrit Muensterberger, au cours des cinquante et une années de son 
existence, ne connut pas un seul moment d’intimité et de tendresse avec sa mère, 
une femme futile, distante et narcissique ». 

En plus de cette carence affective majeure, Honoré avait été ce qu’on appelle 
en psychiatrie « un enfant de remplacement ». Il était né un an après un frère qui 
n’avait vécu que 22 jours et avait été conçu, dans la foulée, pour le remplacer. 
La vie de ces enfants de remplacement est précaire, leur vie n’étant en quelque 
sorte qu’une vie « par procuration ». Le petit mort, paré de toutes les qualités 
par une mère incapable d’en faire le deuil, continue de vivre à sa place. 

Les goûts dispendieux de Balzac, son besoin d’accumuler les objets d’art, 
de les empiler, d’exhiber des tableaux, des étoffes, des vêtements dont il n’avait 
nul besoin auraient ainsi pour origine une carence massive d’amour maternelle, 
doublée d’un besoin d’affirmer son identité par rapport au petit mort qui l’avait 
précédé. Il collectionnait pour se rassurer, pour défier celle qui l’avait rejeté. 

Antoine de Galbert, un collectionneur contemporain, répondant à un 
journaliste du Monde (le Monde, 5 novembre 2011), dit : « Les collectionneurs 
s’entourent de matière pour se rassurer, comme les enfants écureuils qui accumulent 
les objets dans leur chambre. C’est une compensation, quelque chose qui conjure 
les peurs ». Il cite Daniel Cordier : « J’ai trouvé dans les œuvres, disait-il, ce que 
je n’ai pas trouvé dans les êtres ». 
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On peut donc admettre que le clinquant dont s’entourait Balzac, voire sa 
réussite mondaine et littéraire n’ont eu pour fonction que de compenser l’amour 
qui lui avait été refusé dans son enfance. Il était devenu un « enfant écureuil » 
thésaurisant ses noisettes symboliques ! 

Ce désir de collectionner et d’accumuler, qui peut aller jusqu’à une sorte de 
folie, selon Antoine de Galbert, fut peut-être une des raisons de la fin tragique 
et prématurée de Balzac car son obsession pour des objets précieux qu’il était 
incapable de payer le conduisit à se tuer littéralement à écrire pour rembourser 
ses dettes, si bien qu’épuisé par un labeur surhumain, il est mort prématurément 
à 51 ans d’une insuffisance cardiaque. 

Il est toutefois rassurant de penser que l’amour des collections conduit rare-
ment à de telles extrémités. Balzac lui-même ne le croyait pas et, puisque j’ai 
commencé avec lui, je terminerai avec lui, en rappelant la conclusion optimiste 
qu’a toujours pour lui l’amour des collections: « Aucun ennui, aucun spleen ne 
résiste au moxa qu’on se pose à l’âme en se donnant une manie. Vous tous qui ne 
pouvez plus boire à ce que, dans tous les temps, on a nommé  « la coupe du plaisir », 
prenez à tâche de collectionner… et vous retrouverez le lingot d’or du bonheur en 
petit monnaie. Une manie, c’est le plaisir passé à l’état d’idée »!

X � W
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