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Psychologie du collectionneur

Je commencerai avec Balzac:

«A Paris les monomanes vivent avec leur fantaisie dans un heureux concubi-
nage d'esprit. Vous y voyez venir & vous souvent des Pons, des Elie Magus vétus
fort pauvrement, le nez comme celui du Secrétaire Perpétuel de ["Académie
Frangaise, a louest! ayant ['air de ne tenir a rien, de ne rien sentir, ne faisant
aucune attention aux femmes, aux magasins, allant pour ainsi dire au hasard,
le vide dans leur poche, paraissant étre dénués de cervelle, et vous vous demandez
a quelle tribu parisienne ils peuvent appartenir. Eh! bien, ces hommes sont des
millionnaires, des collectionneurs, les gens les plus passionnés de la terre, des gens
capables de savancer dans les terrains boueux de la correctionnelle pour semparer
d’une tasse, d’un tableau, d’une piéce rare, comme le fit Elie Magus, un jour en
Allemagne».

Ce passage, tiré du « Cousin Pons», résume I'idée que Balzac se faisait des
collectionneurs. Sous I'aspect anodin du propos, on peut reconnaitre déja
deux traits de caractere du collectionneur: la passion et le rapport a 'argent.
« Les gens les plus passionnés de la terre», écrit Balzac. Les collectionneurs sont
passionnés certes mais leur passion est bien particuliere. Nous essaierons de
voir pourquoi et en quoi ils le sont. Quant au rapport qu'ils entretiennent avec
largent, il est complexe. On peut collectionner uniquement en vue de gagner
beaucoup d’argent mais on peut le faire aussi de fagon désintéressée, 'argent
et le gain ne venant que par surcroit.
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Balzac était collectionneur mais, comme il était aussi et surtout un génie
littéraire, il a projeté sur un personnage fictif, le cousin Pons, I'essentiel de ses
idées sur la personnalité des collectionneurs. Passion et problemes d’argent sont
au cceur de son roman, c’est pourquoi la figure de Pons reste précieuse, méme
aujourd’hui, car elle constitue sur bien des points une excellente illustration
de ce qu'on appelle de fagon plus moderne «/z psychologie du collectionneur».

Toutefois avant d’en venir a la description de cette psychologie, je voudrais
commencer par définir plus précisément 'acte de collectionner et surtout le
différentier de deux structures voisines qui sont en quelque sorte ses envers
pathologiques, a savoir le collectionnisme et la collectionnomanie.

Définition et structures voisines

La définition la plus simple est donnée par le Larousse: « Collectionner,
cest réunir des objets choisis, pour leur beauté, leur rareté, leur caractére curieux,
leur valeur documentaire ou leur prix». Cette définition est exacte mais elle a
le défaut d’étre purement descriptive. Elle ne dit rien des traits de caractere
du collectionneur ni de l'origine psychologique de sa passion. Il faudra donc
trouver ailleurs les réponses a ces questions.

Ceci dit toute accumulation d’objets n’aboutit pas automatiquement a
une collection, au sens noble du terme. Le collectionnisme est une premiere
déviation pathologique de I'acte noble de collectionner. Il se définit comme
entassement, sans ordre ni méthode, d’objets hétéroclites, totalement dépour-
vus d’intérét, rassemblés au hasard par un individu qui obéit & une sorte de
réflexe pathologique d’accumulation.

Ce genre de comportement existe chez des vieillards en phase de pré-démence
qui accumulent dans des appartements, ou ils vivent souvent seuls, des objets
disparates, des aliments, des journaux, des vétements parfois de I'argent en
pieces ou en billets, voire des lingots d’or quand ils sont riches. On explique
ce comportement par un affaiblissement du jugement et une peur de manquer
car le vieillard se sent incapable de subvenir a ses besoins par manque de forces.
Souvent méconnue du vivant du malade, 'anomalie n’est décelée qu’apres sa
mort par une famille, effarée de découvrir un appartement bourré de tout et
de n’importe quoi.

On trouve aussi le collectionnisme chez certains délirants chroniques,
notamment chez des délirants mystiques, qui rassemblent des objets hétéroclites,
auxquels ils attribuent une signification magique dans le but de se protéger
des agressions d’étres surnaturels : fantdmes, diables ou vampires. Ici 'élément
persécutif est prédominant.
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Plus banalement le clochard qui pousse son caddy, ou s'entassent pele
méle ce qu’il a trouvé dans les poubelles, est un aussi affligé d’une forme de
collectionnisme.

De fagon générale, le collectionnisme répond a4 un besoin de garder et
d’entasser, a une impossibilité de jeter, de se séparer, d’éliminer et de faire la
toilette de ses souvenirs. Il découle d’'une pathologie de la mémoire sous la
forme d’une incapacité a faire le deuil des objets du passé. Détruire ces objets,
ce serait se détruire soi-méme. Le collectionnisme est une défense dérisoire
contre la mort et la disparition.

La collectionnomanie est une forme un peu différente du collectionnisme.
Elle n’'implique pas une structure psychiatrique aussi grave mais figure plutot
une sorte de forme caricaturale de 'acte de collectionner. Comme le collection-
neur, le collectionnomane accumule les objets mais uniquement parce qu’ils
se ressemblent ou ont quelque chose en commun, qu'il sagisse de bouts de
ficelle, de boites de fromage, d’enveloppes usagées, de crayons ou de morceaux
de tissus, objets généralement dépourvus de tout intérét.

Parfois cependant, il s'agit d’objets plus nobles mais détachés de leur signi-
fication et de leur raison d’étre.

La Bruyere donne un excellent exemple de collectionnomanie dans son
récit sur « Lamateur de livres». Ayant souhaité voir la bibliotheque d’un de ses
amis, amateur de livres, voici ce qu’il découvre : « ] me recoit dans une maison,
otl, des lescalier, je tombe en faiblesse d’une odeur de maroquin noir dont ses livres
sont tous couverts. Il a beau me crier aux oreilles, pour me ranimer, qu’ils sont dorés
sur tranche, ornés d'un filet d'or et de la bonne édition, me nommer les meilleurs
lun apres Lautre, dire que sa galerie est remplie, a quelques endroits pres, qui sont
peints de maniére quon les prend pour de vrais livres, arrangés sur des tablettes et
que l'eil sy trompe, ajouter qu’ il ne lit jamais, qu’il ne met pas les pieds dans cette
galerie, qu’il v’y vient que pour me faire plaisir. Je le remercie de sa complaisance
et ne veux, non plus que lui, voir sa tannerie qu’il appelle bibliothéque».

Sous l'ironie un peu lourde, La Bruyere nous fait sentir que le livre, cet objet
noble, estici dégradé, dévalorisé, parfois méme peint en trompe 'ceil pour faire
illusion, en tout cas amassé sans jamais correspondre a sa vraie vocation qui est
d’étre lu et respecté. « Tannerie plutét que bibliothéque». Le mot est rude mais
permet de porter a coup sir le diagnostic de collectionnomanie.

Cette collectionnomanie est souvent considérée par les psychiatres comme
une forme déviée de la névrose obsessionnelle. Elle doit étre, en tout cas, soi-
gneusement distinguée de la forme noble des collections qui, elle, n’a rien de
pathologique.
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Traits de caractere du collectionneur
1. - Collectionner est une passion

Balzac avait raison : collectionner est une passion. Depuis toujours, ce trait
fait 'unanimité parmi ceux qui ont été des collectionneurs ou les ont cotoyés.
Quarante ans avant notre ¢re, Cicéron écrivait : « Dans ces objets, la valeur se
mesure & la passion de les posséder et il est difficile de fixer une limite & leur prix
quand la passion nen a pas».

Des siecles plus tard, Lauzier, un psychiatre, auteur d’une excellente synthese
sur la psychologie des collectionneurs, écrivait en 1953: « Collectionner est une
passion, cest méme une des plus noble qui soient. Elle en a tous les signes, tous les
stigmates, toute la fatalité méme. Celui qui en est la victime aura beau essayer de
se dérober, elle le ressaisira car elle est avant tout un amour qui, ainsi que le chante
le cheeur d’Antigone demeure le maitre des combats».

Trois éléments définissent la passion: La tension intérieure vers un but
unique, le penchant exclusif pour une seule catégorie d’objets, la détresse inté-
rieure, lorsque ces objets s’averent impossibles a obtenir. Les trois s'appliquent
parfaitement a la passion des collections, que 'on peut par ailleurs, sans beau-
coup forcer les choses, rapprocher de la passion amoureuse. La différence,
mais c’est une différence importante, vient de ce que la passion des collections
prend pour objet (cest le cas de le dire) des bibelots, des livres, des timbres,
des meubles, des tableaux et non a des étres de chair et de sang. On imagine
que les occasions de conflit s'en trouvent d’autant réduites!

Autre différence: alors que la passion amoureuse, parce qu’elle est largement
partagée, est comprise et admise par tout le monde, la passion des collections
reste souvent incomprise ou dénigrée, parce que tout le monde n’est pas col-
lectionneur et que cette passion parait au non-collectionneur futile, inutile et
stérile. En témoigne l'histoire de Pons qui, pour sa famille, était un demi-fou
vivant a coté de la vraie vie et se passionnant pour des objets qui n’intéressent
personne. Ses « manies» de vieux gargon suscitent sarcasmes et ironie. Il finit
par étre rejeté, exclu, privé des repas ou il prenait tant de plaisir, parce que
les cousins qui le recevaient, béotiens en matiere de collection, ne supportent
plus une passion qu’ils jugent aberrante et qu’ils sont fatigués d’entendre des
anecdotes portant exclusivement sur les astuces dont Pons se sert pour se
procurer les objets qu'il convoite. De plus on le croit pauvre et ruiné par des
achats aussi incongrus qu'inutiles. La surprise n'en sera que plus grande au
moment de 'héritage!

La Bruyere, lui aussi, va jusqu’a I'ironie et au sarcasme dans son incompré-
hension de la passion du collectionneur. Voici ce qu'il écrit d’'un «amateur de
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tulipes», dont il a observé le comportement. « Le fleuriste, écrit-il, a un jardin
dans un faubourg. Il'y court au lever du soleil et il en revient i son coucher; vous le
voyez planté au milieu de ses tulipes et, devant la Solitaire, il ouvre de grands yeus,
il frotte ses mains, il se baisse, il la voit de plus prés; il ne l'a jamais vue si belle;
il a le coeur épanoui de joie; il la quitte pour ['Orientale, de li il va a la Veuve, il
passe au Drap d'or, de celle-ci a [’Agathe, d'ois il revient enfin & la Solitaire oi il
se fixe, ot 1l se lasse, oty il sassied, on il oublie de diner... Cet homme raisonnable
qui a une dme, qui a un culte et une religion, revient chez lui fatigué, affamé mais
fort content de sa journée: il a vu des tulipes».

La Bruyere n’était certainement pas collectionneur, car il ne comprend rien
a la «religion des tulipes». 11 la juge ridicule et trouve extravagante la passion
du jardinier. Pour lui la tulipe est un objet insignifiant dont il n'y a pas lieu
de s'occuper. Ce que ne veut pas voir ni comprendre La Bruyere, pourtant fin
psychologue, C’est que dans la passion, ce n'est pas 'objet qui compte mais
le regard porté sur lui. Pour 'amoureux transi, la femme dont il est épris est
toujours une déesse et un prix de beauté, alors que pour le commun des mortels
ce n'est souvent quune femme banale et ordinaire.

Autre caractéristique : comme toutes les passions, celle des collections peut
aller jusqu’a 'addiction. Elle envahit le champ de conscience de fagon obsédante,
domine la vie psychique du collectionneur et lui enléve toute marge de liberté.

A Torigine de ce genre d’exces, Pierre Janet pense quil y a ce qu'il appelle
une «d’idée fixe». Pour lui, un des symptomes de la névrose obsessionnelle.
« L'idée fixe» fait que le collectionneur ne voit du monde que ce qui se rapporte
a sa passion. Le reste ne compte pas. Pons, écrit Balzac, ne s'intéressait ni aux
femmes ni aux étres humains. Il ne voyait de la ville que les magasins ot il
pouvait découvrir les objets de sa convoitise, en I'occurrence les boutiques
d’antiquités.

En d’autres termes, le monde du collectionneur est un monde sélectif.
Seul I'intéresse les objets de sa passion, quelle qu’en soit la valeur réelle: cartes
postales, soldats de plomb, pieces de monnaie ou boites d’allumettes. Objets
qui laissent perplexes ceux qui n'y trouvent aucun intérét.

En bref, lorsque la passion se cantonne 2 un domaine précis sans empiéter, sur
le reste de la vie, elle reste dans des proportions acceptables mais si elle devient
exclusive, totalitaire, elle peut tourner a 'addiction avec toutes les conséquences
néfastes que cela implique. On se ruine par passion des collections comme on
se ruine par passion du jeu, de I'alcool ou des femmes. On ruine aussi parfois
son ménage, lorsque le conjoint, et Cest assez fréquent, ne supporte plus
Pempietement d’une collection trop envahissante sur la vie commune et que
Pappartement est rempli des objets de la passion du collectionneur.
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2. - Le besoin de possession

Le besoin de possession constitue le deuxieme trait de la psychologie du
collectionneur. Henri Codet, également un psychiatre, a consacré sa these inau-
gurale aux collectionneurs, en 1921. Il en souligne 'importance en montrant
que ce besoin de possession trouve son origine dans la psychologie humaine
au sens général du terme.

Le besoin de possession, argumente-t-il, est un instinct archaique lié a
Pinstinct de conservation. De tout temps, ’homme a accumulé des provisions
par nécessité, pour survivre quand la nature est endormie. Ce besoin est aussi
fondamental que le besoin de sommeil ou d’oxygene. Toutefois, ce qui était vrai
pour les temps héroiques, ou la survie dépendait de bonnes ou de mauvaises
récoltes, ne l'est plus quand les sociétés atteignent un haut niveau d’organisation
et de civilisation. Le besoin de possession perd alors son caractere de nécessité
existentielle et s'investit dans des substituts inutiles, qui gardent cependant avec
la nourriture des liens symboliques. Simplement, au lieu de satisfaire des besoins
alimentaires primitifs, ces substituts inutiles satisfont des plaisirs esthétiques.

Plaisirs esthétiques tellement puissants qu'ils font parfois oublier toute
mesure et toute regle morale comme en témoignent deux exemples historiques,
choisis parmi beaucoup d’autres.

Le premier est celui Verres (-119 a -43), sans doute le plus connu des col-
lectionneurs prévaricateurs de I'antiquité. Propréteur en Sicile, Verres, pendant
Iexercice de ses fonctions, dépouilla de leurs objets d’art tous les édifices publics
et les temples de I'lle dont il avait la charge et les entassa chez lui pour son plaisir
personnel. Les spoliés finirent par se rebeller et eurent la bonne idée de prendre
pour avocat Cicéron (c’est pourquoi nous connaissons bien son histoire). Le
célebre avocat réussit a faire rendre gorge au collectionneur malhonnéte, qui
dut s'exiler apres avoir remboursé aux Siciliens 40 millions de sesterces.

Mais I'histoire ne s’arréte pas la. Revenu a Rome 24 ans plus tard, Verres
jouissait tranquillement des richesses qui lui restaient, quand Antoine, le
puissant triumvir, lui demanda de lui céder ses bronzes. Il n’ignorait pas qu'un
refus risquait de lui cotiter cher. Malgré tout il refusa. Refus qu'il paya de sa
vie, puisque Antoine, peu apres, le fit assassiner.

Lexemple de Verres montre que I'appétit du collectionneur peut a la fois
étre sans fin et sans frein, jusqu’a faire fi de toute moralité mais aller aussi
jusqu’a une sorte de sainteté sacrificielle qui fait préférer la mort a 'abandon
de ses collections.

Le deuxieme exemple sera celui du Cardinal Mazarin, certainement le plus
grand collectionneur de son temps. Une recension de ses richesses établit que
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tout au long de sa vie il avait accumulé dans son Palais 676 tableaux, 350 statues
ou bustes, plus de 400 tapisseries et 632 000 volumes ( toujours rassemblés a
la Bibliotheque Mazarine). La fagon dont il avait payé tous ces trésors reste un
mystere mais devant tant de richesses on peut comprendre qu'au moment de
mourir, il se soit écrié: « Et dire qu’il faut quitter tout cela»!

Les collectionneurs modernes n'ont rien a envier a ces illustres exemples.
Qu’il me suffise de rappeler le nom de Gulbenkian, qui a accumulé tout au
long de sa vie bijoux, statues, tableaux et ceuvres d’art, ayant tout de méme
I'heureuse idée de les léguer apres sa mort a la Ville de Lisbonne, ot on peut
les admirer aujourd’hui; celui du baron Thissen qui fit de méme en faveur de
Madrid ; d’'Henry Barnes, qui garda jalousement de superbes tableaux impres-
sionnistes pour son seul regard pendant toute sa vie mais les légua a sa mort
a la ville de Philadelphie; de Getty dont la villa romaine bourrée d’ceuvres
d’art peut toujours étre admirée a Los Angeles; de Hearst enfin le magnat de

la presse américaine qui a reconstruit un palais espagnol a San Siméon sur les
bords du Pacifique.

Comment expliquer cette soif de possession?

La psychanalyse a une réponse. Elle y voit le passage du besoin au désir,
ce qui demande une courte explication. Le besoin, qui a des rapports avec la
physiologie, se clot sur la satiété. Quand on a fini de manger, on n'a plus faim.
Manger est un besoin, comme dormir ou respirer. Le désir, lui, nest jamais
totalement satisfait. Il ne se ferme sur rien, renait sans cesse de ses cendres et ne
connait de satisfaction que provisoire. La collection n’est pas de I'ordre du besoin
mais de 'ordre du désir. Quand les besoins vitaux sont satisfaits, le désir prend
le relais et recule sans cesse les bornes des objets a désirer. Collectionner, C’est
étre indéfiniment prét & conquérir de nouveaux objets. La satiété nexiste pas.

Ici se pose une deuxieme question : qu’est-ce qui fait que ces objets sont dési-
rables? La réponse est a chercher dans la nature de I'art. Les objets de collection,
comme les objets d’art changent a la fois de statut et de nature. En passant du
niveau d’objets usuels a celui d’objets de collection, ils se métamorphosent et
se transmuent en quelque chose de différent.

Dans «la métamorphose de l'art», André Malraux a analysé ce processus.
Il donne comme exemple lart religieux. Au fil du temps, écrit-il, lart de
la religion est devenu la religion de I'art. Autrement dit, les représentations
religieuses, qui lors de leur création suggéraient la transcendance de Dieu,
suggerent aujourd’hui la transcendance de I'art. Devant une vierge romane, les
gens du Moyen Age éprouvaient une émotion religieuse. Devant cette méme
vierge, les gens aujourd’hui éprouvent une émotion esthétique. Autrement
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dit, on passe de la transcendance de Dieu a la transcendance du Beau, au sens
platonicien du terme.

Soit dit en passant si les révolutionnaires de 89 avaient compris le sens de
cette métamorphose, ils n'auraient pas détruit Cluny et Royaumont!

Marcel Duchamp se livre 2 une démonstration du méme ordre avec ce qu'il
a appelé 'objet «ready made» (prét a porter», en frangais). On connait I'his-
toire: Duchamp accrocha un jour au mur d’un musée un urinoir. Pourquoi?
Pour démontrer que, sorti de son contexte utilitaire, un objet quelconque
devenait un objet d’art, « prét & porter» une nouvelle signification. En perdant
son « ustensilité», I'objet commun acquiert une signification autre qui dépend
du contexte dans lequel il se trouve. Latmosphere d’'un musée n’étant pas celui
des toilettes, le regard (et les besoins) des spectateurs n'y est pas le méme et
'objet s’en trouve transfiguré.

Cette sorte de transfiguration est aussi celle que subissent les objets de collec-
tion. Ils sont « ready made», dans la mesure ot ils sont recherchés, non pour leur
valeur utilitaire mais pour la place qu’ils vont tenir dans un ensemble, celui de
la collection qui les attend. C’est pourquoi, méme trivial, un objet de collection
devient un objet d’art, a ceci pres qu'il ne s’agit plus d’un art universel, offert a
I'admiration du plus grand nombre mais un objet d’art « & usage personnel», c’est
a dire voué a la seule admiration de celui qui I'a collectionné. Qu’il s’agisse de
boites de camembert, d’étiquettes de bouteilles de vin, de robinets de baignoire
ou de vieux appareils photos importe peu car tous ces objets sont transfigurés
par la magie du désir de celui qui les a rassemblés. Pour lui, et pour lui seul,
ils deviennent aussi «signifiants» et valorisés que des tableaux de Maitres, des
fauteuils Louis XVI ou des médailles mérovingiennes.

Cette transfiguration par le désir permet aussi de comprendre ce qu'on
appelle «valeur d’une collection». Certaines valent objectivement tres cher
mais d’autres ne valent rien au départ. Elles sont pourtant capables d’atteindre
un jour un prix élevé parce que des objets banals ou insignifiants, désirés par
un seul, deviennent secondairement désirés par tous. Le désir solitaire s'est en
quelque sorte mué en désir collectif et le prix monte en conséquence.

Les timbres en sont un bon exemple: Un timbre, qui n’a plus cours, ne
vaut strictement rien sur le plan des échanges de courrier mais, que ce timbre
devienne rare, parce que seul survivant d’une série ou parce qu’il a été rangé avec
soins parmi d’autres timbres, selon un theme, une année, un pays ou n'importe
quel autre moyen de classification, il devient, de fagon quasi magique, objet de
collection et acquiert, de ce fait, une valeur qui n'a plus aucun rapport avec sa
valeur initiale. De timbre ordinaire, démonétisé, il devient timbre « ready made».
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Désiré par un collectionneur, il peut maintenant I'étre par d’autres et ainsi a

Pinfini. Entre initiés, circule un désir de possession, qui, a chaque passage de
) » : ; :

relais, se renforce du désir de I'autre et fait monter les prix.

3. - Lobsession du classement

Lobsession du classement est certainement un des traits majeurs de la
personnalité du collectionneur. Sans classement, pas de collection! Tout clas-
sement suppose un but, qu’il s’agisse de nostalgie, d’esthétique, de spéculation
financiére ou des trois a la fois.

Une collection n’apporte de satisfaction, de plaisir et de jouissance au col-
lectionneur que si les objets sont rangés, numérotés, répertoriés, inclus dans
une série. Seul un ensemble classé et catalogué est 2 méme de constituer ce
chef d’ceuvre de patience et d’obstination que constitue une collection. Le
collectionneur enfante la collection. Lui seul en est le pere et I'organisateur;
lui seul connait le fil ténu, invisible aux étrangers mais toujours présent a ses
yeux, capable de lier, relier et enchainer les objets qu'il a rassemblés. « Collec-
tionner, a-t-on dit, cest mettre des étiguettes». On peut y ajouter: des numéros,
des marques, des reperes. Comme Don Juan, ce collectionneur de femmes,
le collectionneur d’objets compte et recompte ses bonnes fortunes. C'est un
champion des catalogues, du nombre et du classement.

Le revers de la médaille et la source de bien des angoisses, c’est I'étiquette
qui manque, le creux dans la série, le trou dans la succession. La Bruyere, une
fois de plus, pointe le fait avec ironie. Il demande 3 Démocede, un amateur
d’estampes, de lui décrire ses plus belles pieces. Voila ce que 'autre lui répond:
« Vous voulez, ajoute Démocede, voir mes estampes. Et bientor il les érale et vous
les montre; vous en rencontrez une qui, ni noire ni nette, ni dessinée et d ailleurs
moins propre a étre gardée dans un cabinet qua tapisser un jour de féte le Petit
Pont ou la rue Neuve; il convient qu'elle est mal gravée, plus mal dessinée, mais il
assure quelle est d'un italien qui a travaillé peu, quelle na presque pas été tirée,
que cest la seule qui soit en France de ce dessin, qu’il l'a achetée trés cher et qu’il
ne la changerait pas pour ce qu’il a de meilleur».

Il semble heureux, comblé, fier de ses trouvailles, puis soudain Démocede
sassombrit: « /@i, continue-t-il, une sensible affliction et qui mobligera a renoncer
aux estampes pour le reste de mes jours: jai tout Callot, hormis une seule, qui n'est
pas & la vérité de ses bons ouvrages, au contraire, c'est une des moindres, mais qui
macheverait Callot; je travaille depuis vingt ans a recouvrer cette estampe et je
désespére enfin dy réussir: cela est bien rude!».

Bien rude, en effet, la vie du collectionneur qui s’attelle a ce travail de com-
pilation et classement. Une image vient a I'esprit: celle de Sisyphe remontant
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son rocher ou des Danaides remplissant leur tonneau troué. Le besoin com-
pulsif de classement est sans doute ce qui rapproche le plus le collectionneur
de 'obsessionnel.

La diftérence vient de ce que le vrai collectionneur sait s'arréter a temps et
ne classer que ce qui concerne ses collections. Le reste de sa vie échappe a son
travers. Ce qui n'est pas le cas de I'obsessionnel qui classe tout et ”’importe quoi.

Certains exces sont toutefois assez amusants. En voici un exemple: Un col-
lectionneur cherche la bonne édition d’un livre, la seule, la véritable, celle qui
éclipse toutes les autres: « Oui cest la bonne édition, dit-il triomphalement, car
page 15 et 16 il y a deux fautes dimpression qui ne sont pas dans la mawvaise».

Paradoxe de I'obsessionnel classeur: Si on s’en tenait a la typographie, la
bonne édition serait mauvaise puisqu’elle compte deux fautes mais au sens de
la collection, C’est la bonne puisque justement elle est mauvaise! Ce renverse-
ment de 'ordre des valeurs, seul le vrai collectionneur peut le comprendre...
et I'intégrer dans son classement.

4. - Emulation et compétition

Lémulation et la compétition caractérisent le c6té relationnel du collec-
tionneur. Lesprit de compétition 'arrache a ce qui pourrait n’étre qu'un « vice
solitaire», stimule son ardeur et 'amene parfois a4 des comportements non
dénués d’agressivité. En chassant 'objet de ses réves, le collectionneur se heurte,
un jour ou l'autre, & d’autres collectionneurs qui le convoitent aussi. La rivalité
engendre la jalousie et la méfiance, frolant parfois la paranoia.

Dans des cas extrémes, pénétrer chez le rival, contempler ses trouvailles
devient, pour celui qui est en compétition avec lui, une véritable obsession.
« Le bonhomme Pons et Magus, écrit Balzac, avaient souvent mesuré leurs griffes.
Ces deux amateurs féroces senviaient ['un lautre. Aussi le vieux juif venait-il
d avoir comme un éblouissement intérieur. Jamais il wespérait entrer dans un sérail
aussi bien gardé. Le musée Pons a Paris était le seul qui pilt rivaliser avec le musée
Magus... Pons et Magus avaient au ceeur la méme jalousie. Ni l'un ni lautre, ils
naimaient cette célébrité que recherchent ordinairement ceux qui possédent des
cabinets. Pouvoir examiner la magnifique collection du pauvre musicien, cétait
pour Elie Magus, le méme bonheur que celui d’un amateur de femmes parvenant
a se glisser dans le boudoir d'une belle maitresse que lui cache son ami».

Voir ce que 'autre possede, faire mieux que lui, lui dérober ses secrets, voila
ce qui aiguillonne les collectionneurs. Certains vont plus loin. Dans le désir de
posséder, il y a aussi le désir que I'autre ne possede pas.
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Charles Nodier raconte la curieuse histoire d’un bibliophile, qui, croyant
avoir un exemplaire unique d’un livre rarissime, apprend qu’un autre exemplaire
existe; il arrive a le racheter et le détruit pour que le sien reste seul!

Lémulation va parfois jusqu’a I'identification. On collectionne ce que les
autres collectionnent pour faire comme eux. Il y a des épidémies de collec-
tions, des modes plus ou moins éphémeres: les pin’s, les porte-clés, les cartes
de téléphone ont connu une vogue aujourd’hui éteinte. Ce genre d’émulation
apparait toutefois assez superficiel. Il s’agit plus de collectionneurs d’occasion
que de vrais collectionneurs.

La pression familiale peut aussi jouer un réle. « Je ne peux pas me permettre
de ne pas étre collectionneur», disait Nelson Rockefeller. C’est 'importance de
la fortune qui pousse a la collection, comme ce fut sans doute le cas pour beau-
coup de collectionneurs américains et ceci d’autant plus que le gouvernement
américain favorise les achats d’ceuvres d’art par des exemptions d’'imp6ts. Ce
que, soit dit en passant, le gouvernement francais est loin de faire : La collection
Pinault, qui devait étre exposée dans les usines Renault rénovées 2 Boulogne
Billancourt, a finalement atterri 2 Venise du fait de la mauvaise volonté de nos
responsables politiques!

Dernier avatar de I'émulation: I'érudition. Le vrai collectionneur se consi-
dere et veut qu'on le considere comme le meilleur dans sa spécialité. Personne
ne sait comme lui détecter les contrefagons et déjouer les manceuvres de ses

lus habile qu’ lal U serait le mérite?
concurrents en se montrant plus habile qu'eux. Sans la lutte, ol serait le mérite:
Lorgueil du collectionneur est de se montrer plus habile que les plus habiles.

Apres lui avoir raconté comment il avait obtenu a vil prix un bibelot de
haute valeur, la cousine de Pons s étonne et lui dit:

- «1ls sont donc bien bétes les gens & qui vous achetez ces choses-la.

- On ne connait pas a Paris de marchands bétes, répliqua Pons presque sechement.

- C'est alors vous qui avez beaucoup d'esprit, dit Cécile pour calmer le débat.

- Ma petite cousine, jai l'esprit de connaitre Lancret, Pater, Watteau et Greuze...

1 faut bien de la pratique pour conclure de pareils marchés! C'est des combats
d'eil & eil et quel wil que celui d'un juif et d’un anvergnat».

5. - Lactivité et la ruse

Le collectionneur fait partie de la catégorie des actifs. Un vrai collectionneur
ne reste pas chez lui a attendre «/a bonne occasion». 1l paye de sa personne, se
déplace, cherche les bonnes adresses. Dans le langage populaire, on dit «gu’i/
fouine». Cest un flaneur, en fait un faux flineur, toujours aux aguets, a 'afftt
de «la bonne occase».
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Il mobilise en permanence son activité et son énergie en vue de découvrir
le bibelot, le timbre ou le livre qui completeront sa collection.

Si le but en vaut la peine, il ne regarde pas aux moyens et c’est la qu'inter-
vient une de ses qualités essentielle, la ruse. « Quand un chef d’eeuvre se trouvait
dans les conditions o il le voulait, la vie de cet homme (Elie Magus) sanimait;
il avait un coup a mener, une bataille de Marengo a gagner. Il entassait ruse sur
ruse pour avoir sa sultane a bon marché».

Pons raconte ficrement comment il trompa le vieux marchand Monistrol,
pourtant un vieux malin, et lui arracha a vil prix un éventail dont il avait repéré
au premier coup d’ceil qu’il s'agissait d’un exemplaire unique, qui avait appar-
tenu 8 Madame de Pompadour et qui avait été exécuté par Watteau. « Aussitoz,
raconte Pons, je remets ['éventail dans la boite, afin que [auvergnat ne se mette pas
a lexaminer et je mextasie sur les qualités exceptionnelles d’un bonheur-du-jour. ..
Et mon homme, allumé par son bonheur-du-jour, oublie l'éventail, il me le laisse
a rien pour prix de la révélation que je lui fais de ce meuble de Riesener». Ruse
du chasseur qui vient de forcer sa proie!

Quelquefois, la ruse va jusqu’au vol. On raconte I'histoire d’un certain
Libri, Inspecteur Général de I'Instruction Publique sous Guizot, qui profitait
de ses tournées pour subrtiliser les livres rares qu'il avait repérés chez ceux qu’il
inspectait. Il finit par étre pris et on découvrit qu’il avait volé des livres pour
500 000F de I'époque. 1l fut condamné a 10 ans de prison mais par contumace,
parce qu'entre temps, il avait pris la fuite dans son pays natal, I'Ttalie! Petite
remarque psychanalytique: «/ibri» en italien signifie « fivres».

Les collectionneurs tres riches transmettent leur besoin d’activité sur des
rabatteurs qui parcourent le monde a leur intention. Randolph Hearst, le
magnat de la presse américain, avait ainsi a son service des dizaines d’experts
qui achetaient des ceuvres d’art pour lui a travers le monde. Il ne prenait pas
toujours le temps de contempler leurs trouvailles car on dit qu'a sa mort, on a
trouvé des dizaines de caisses d’objets précieux qui n’avaient pas été ouvertes!

Au XVIII¢ siecle, Diderot fut le «rabatteur» de Catherine de Russie. 1l
pilla la peinture frangaise au profit des collections de I'Impératrice. Les chefs
d’ceuvre, qu’on peut admirer aujourd’hui au Musée de ’Ermitage, ont été pour
une grande part rassemblés par lui.

Origines de la passion des collections

Pour conclure, je voudrais dire un mot sur les origines psychologiques de
la passion des collections. Qu’est-ce qui du fond de son inconscient amene
quelqu’un a collectionner ? A cette question il n’y a,  vrai dire, que des réponses
personnelles.
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Je rappellerai cependant que Freud voyait dans la passion des collections un
phénomene général, celui du « déplacement ». Que voulait-il signifier par-la? De
fagon presque drolatique, il écrit: « La tendresse de la vieille fille pour son chat,
la passion du vieux garcon pour ses collections, l'ardeur du soldat a défendre un
morceau d étoffe bigarré, le bonheur que donne & l'amoureux une pression de main
un peu prolongée, la fureur d’Otello pour un mouchoir perdu sont des exemples les

plus frappants(de déplacement) ».

Autrement dit, le sentiment amoureux, dont le but naturel est la relation
avec un étre humain, est dévié sur un ou des objets, qui entretiennent avec ce
sentiment un rapport symbolique. Il s'agit d’'une sublimation de la libido sous
la forme d’un déplacement sur des objets qui, de ce fait, deviennent précieux:
le chat pour la vieille fille, la collection pour le vieux gargon, le drapeau pour
le soldat et le mouchoir pour Otello.

Il est amusant de voir que Freud considere le collectionneur comme un
«vieux gar¢on», comme si un homme marié ne pouvait pas collectionner. En
fait cette formulation signifie de fagon plaisante que, comme pour Pons, ce
vieux célibataire, la collection remplace la femme. Freud n’est du reste pas le
seul a le penser. Henri Codet raconte qu'un antiquaire lui aurait dit : « Quand
un collectionneur mannonce son mariage, je puis en général lui dire adieu». Et
Robert de Bury renchérit, en écrivant: « Lamour des livres ma saisi comme une
langueur voluptueuse» et Balzac en rajoute encore quand il décrit la passion
d’Elie Magus pour sa collection. « Cezte dme vouée au lucre, écrit-1l, froide comme
un glagon, séchauflait a la vue d'un chef d'eeuvre absolument comme un libertin
sémeut devant une fille parfaite... Ce don Juan des toiles, cet adorateur de ['idéal
trouvait dans cette admiration des jouissances supérieures i celles que donne a lavare
la contemplation de [or. 1] vivait dans un sérail de beaux tableaux».

Impossible de ne pas penser que, plus que d’Elie Magus, Balzac parlait de
lui. C’est pourquoi un psychanalyste américain, Werner Muensterberger, a
tenté I'exercice difficile de psychanalyser post mortem ce grand collectionneur
que fut Balzac.

Je terminerai en résumant rapidement sa démonstration car, quoiqu’on
puisse penser de la méthode, elle constitue une bonne illustration de ce que

Freud appelle «déplacement ».

Toute sa vie, Balzac a acheté d’innombrables objets précieux dont il n’avait
aucun usage. Il se meublait somptueusement sans avoir le premier sou pour
payer ce quil accumulait et jusqu'a sa mort, il a été couvert de dettes! En 1846,
un an avant d’écrire Le cousin Pons, il avait acheté un superbe hotel particulier,
rue Fortunée (pour lui qui n’avait jamais d’argent, ¢a ne s'invente pas!).
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Il y avait entassé «des meubles rares, de luxueux tapis, des porcelaines, des
tableaux, de l'argenterie et tout un incroyable bric-a brac». Le but allégué étant
d’accueillir dignement et d’éblouir Madame Hanska, la richissime ukrainienne
dont il était amoureux

En fait, pour Werner Muensterberger ce n’était pas Madame Hanska que
Balzac voulait éblouir mais sa mere, une meére distante et dénuée d’amour qui
avait été, avec lui, pendant toute son enfance d’une dureté incroyable. Apres des

/7 \ . . /7 / . . . . / A A
années ou il avait été mis en nourrice, loin de sa famille, Honoré fut, des I'age
de 8 ans, mis en pension chez les oratoriens dans un college qui était plus une
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prison qu'un lieu d’éducation. Il y resta 6 ans pendant lesquels il ne vit sa mere
que deux fois et, chaque fois, pour subir ses remontrances. Plus grave encore
Penfant qu’il était pouvait comparer ce manque d’affection avec les attentions
dont bénéficiait son jeune frere Henri qui, lui, était, était choyé par sa mere.

Il faut dire qu'Henri n’était sans doute que le demi-frere d’'Honoré. C’était
un enfant de 'amour né, non du pere officiel, qui avait 32 ans de plus que sa
femme, mais d’'un amant bien aimé beaucoup plus jeune.

« Balzac, écrit Muensterberger, au cours des cinquante et une années de son
existence, ne connut pas un seul moment d'intimité et de tendresse avec sa mere,
une femme futile, distante et narcissique».

En plus de cette carence affective majeure, Honoré avait été ce qu'on appelle
en psychiatrie « un enfant de remplacement». 11 était né un an apres un frere qui
n’avait vécu que 22 jours et avait été congu, dans la foulée, pour le remplacer.
La vie de ces enfants de remplacement est précaire, leur vie n'étant en quelque
sorte qu'une vie «par procuration ». Le petit mort, paré de toutes les qualités
par une mere incapable d’en faire le deuil, continue de vivre a sa place.

Les gotts dispendieux de Balzac, son besoin d’accumuler les objets d’art,
de les empiler, d’exhiber des tableaux, des étoffes, des vétements dont il n’avait
nul besoin auraient ainsi pour origine une carence massive d’amour maternelle,
doublée d’un besoin d’affirmer son identité par rapport au petit mort qui I’avait
précédé. Il collectionnait pour se rassurer, pour défier celle qui 'avait rejeté.

Antoine de Galbert, un collectionneur contemporain, répondant a un
journaliste du Monde (le Monde, 5 novembre 2011), dit: « Les collectionneurs
sentourent de matiére pour se rassurer, comme les enfants écureuils qui accumulent
les objets dans leur chambre. C'est une compensation, quelque chose qui conjure
les peurs». 1l cite Daniel Cordier : «Jai trouvé dans les ceuvres, disait-il, ce que
Jje mai pas trouvé dans les étres».
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On peut donc admettre que le clinquant dont s’entourait Balzac, voire sa
réussite mondaine et littéraire nont eu pour fonction que de compenser 'amour
qui lui avait été refusé dans son enfance. Il était devenu un «enfant écureuil »
thésaurisant ses noisettes symboliques!

Ce désir de collectionner et d’accumuler, qui peut aller jusqu’a une sorte de
folie, selon Antoine de Galbert, fut peut-étre une des raisons de la fin tragique
et prématurée de Balzac car son obsession pour des objets précieux qu'il était
incapable de payer le conduisit a se tuer littéralement a écrire pour rembourser
ses dettes, si bien qu’épuisé par un labeur surhumain, il est mort prématurément
a 51 ans d’une insuffisance cardiaque.

Il est toutefois rassurant de penser que 'amour des collections conduit rare-
ment 2 de telles extrémités. Balzac lui-méme ne le croyait pas et, puisque j’ai
commencé avec lui, je terminerai avec lui, en rappelant la conclusion optimiste
qu'a toujours pour lui 'amour des collections: « Aucun ennui, aucun spleen ne
résiste au moxa quon se pose a [dme en se donnant une manie. Vous tous qui ne
pouvez plus boire a ce que, dans tous les temps, on a nommé « la coupe du plaisir»,
prenez a tdche de collectionner. .. et vous retrouverez le lingot d'or du bonheur en
petit monnaie. Une manie, cest le plaisir passé a ['état d’idée»!

O ¢ 3
Bibliographie

Balzac H. de: Le cousin Pons. Club Francais du Livre, Paris, 1963. pp 487-858.
Codet H.: Essai sur le collectionneur. These, Paris, 1921, N° 462, 103 p.

Freud S : Caractere et érotisme anal. /n: Névrose, psychose et perversion. PUF, Paris,

1979, pp 143-148.
La Bruyere: Les caracteres. Flammarion, Paris, 1965, 433 p., Chap. XIII de la mode.

Lauzier J.: Discours d’ouverture du Congres de Pau. /z: Compte rendus du Congres
des médecins aliénistes et neurologistes de France et des pays de langue frangaise,

51t session, Masson, Paris, 1953, pp 44-61.

Laxenaire M. : Psychologie du collectionneur. Naguere et Jadis, Mai /juin 1968, N°
163, pp 13-20.

Muensterberger W.: Le collectionneur: anatomie d’une passion. Payot, Paris, 1996,

325 p.
Perret J.: Les collectionneurs. Le Dilettante, Paris, 1989, 61p.

Pierrat E. : La collectionnite. Le Passage, Paris, 2011, 150p.



212 COMMUNICATION DE MONSIEUR MICHEL LAXENAIRE

Porot M.: Lenfant de remplacement. Frison-Roche, Paris, 1993, 243 p.

Rosolato G. Etude des perversions sexuelles a partir du fétichisme. /n: «Le désir et la
perversion». Le seuil, Paris, 1967, pp 9-51.

Saladini O. : Contribution 4 I'étude des collectionneurs et du collectionnisme. (Biblio.)
These, Nancy, 1997, 160 p.



