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Pierre DIDIER, peintre
Le Réel transfiguré

Une dme bien née et exercée & la pratique des hommes se rend
pleinement agréable d'elle-méme. Lart nest autre chose que le contrle
et le registre des productions de telles dmes.

Montaigne, Les Essais, I1I — 3

Clest dans le Nord, ce pays ot le coeur 'emporte toujours sur la téte, qu’est
né Pierre Didier. Au hasard d’une étape de travail de son pere.

Du cbté maternel, il est issu d’une famille de scieurs de long du fameux
Val d’Ajol, aux confins de Lorraine et de Franche-Comté. Quant a ses racines
méles, elles sont ancrées dans la terre de la Voge, pays de Xertigny, un monde
de laboureurs.

Parce qu’ils voulaient s'ouvrir au monde, ses grands-parents avaient migré
vers la vallée de la moyenne Moselle. Dogneville ! Lieu d’atterrissage idéal, en
bout de piste d’un tout jeune aérodrome o1 pétaradaient les Farman, Blériot et
autres machines volantes qui attiraient des foules de curieux. Flairant la bonne
affaire, ils avaient ouvert le Café de I'Aviation. A leur table, les merveilleux
fous volants casqués de cuir parfumés a l'huile de ricin, les réveurs de lair
et des nuages, les futurs as de la Grande Guerre, pilotes intrépides et grands
séducteurs : René Fonck, qui cumulera bientdt cent vingt-sept victoires sur des
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aéroplanes surgis de I'Est, Georges Madon, ses cent cinq combats victorieux,
Georges Guynemer qui enverra bientét au tapis quatre-vingt-neuf Prussiens.

Tellement heureux, les grands-parents dans ce bistro du grand air, que leur
vint bien vite un petit Louis. Passé le temps des études, le gamin deviendra
saute-ruisseau pour une banque d’insupportables grippe-sous. Il prendra tres
vite le large, se fera engager par la Compagnie des Chemins de fer Frangais,
soccupera de trains, jusquau jour ol il endossera I'uniforme de Poilu offert
par un Etat convaincu que la guerre serait courte et victorieuse. Sur le quai,
sa voix se mélera a celles des autres mobilisés en route pour la reconquéte
de ’Alsace-Moselle: «Allons enfants de la Patrie... On sera rentrés pour les
vendanges ! On les aura !».

Louis rentrera du front quatre ans plus tard, longtemps apres les vendanges,
meurtri, traumatisé 4 en perdre le sommeil et le gott de la vie.

Heureusement, il connaissait Delphine ! Heureusement, il retrouva par
raccroc son ancien commandant des tranchées. «Je taime...», lui dit 'une.
«Que faites-vous, maintenant ? », questionna l'autre. «Je Caime aussi», répondit-
il 2 'une. «Rien !», avoua-t-il 4 'autre qui se souvenait de lui comme d’un
bon soldat, fidele, courageux, entreprenant. « Je vous engage, conclut 'ancien
officier. Je suis propriétaire d’une usine dans le Nord, une briqueterie. Je cherche
un directeur. Vous... si vous voulez !».

Mariage, malles, voyage en train, installation a Proville-lés-Cambrai.

Le poste plaira beaucoup a Louis. Il s’y donnera a fond, comme il se donnera
tout entier aussi & sa famille. Des enfants naitront bientdt: Marguerite sera la
plus pressée, « Margot» la grande sceur, puis Pierre, le petit Pierre, Pierrot...

Pierre Didier !

N¢ a Proville-les-Cambrai, le 1" mai 1929, jour de la féte du travail et de
la conscience citoyenne, a deux pas trois enjambées d’un lieu de vieille paix
royale, Le Cateau-Cambrésis, ville natale d’un beau peintre réformateur de la
vision contemporaine : Henri Matisse.

Hasard ?
Prédestination !

Les Didier, Delphine et Louis se plaisent bien dans ce Nord qui les a adoptés,
au milieu de leurs nouveaux amis, 4 la téte d’une entreprise dynamique, avec
leurs enfants qui grandissent bien. Mais couper ses racines n’est pas si facile.
Comme chez les végétaux, la transplantation chez '’humain ne réussit pas
toujours. Il arrive parfois que, malgré les soins, la plante s'étiole, seche sur
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pied. La région est agréable, certes, les gens chaleureux, le travail du mari
passionnant, et les enfants adorables, mais... mais Delphine se sent de moins
en moins bien loin de ses Vosges. Le mal du pays la taraude. Elle s'en ouvre a
Louis qui décide sur le champ de regagner le berceau originel.

Adieu donc le Nord, les briques de la manufacture, le partage quotidien avec
des amis que I'on n’oubliera jamais, dont on gardera I'adresse. «On s’écrira !
On reviendra vous voir ! Promis !»

La promesse sera tenue.

Retour a Saint-Dié.
R NCS

Atavisme familial ? Souvenir du Café de [’Aviation ? Sur la prairie d’Hellieule,
en bordure de la Meurthe, 4 proximité d’usines ol des centaines d’ouvriers filent
et tissent le coton, Louis a déniché un... café-tabac-épicerie. Les gens du cru ont
baptisé 'endroit: « Ulle du diable». Pour les Didier, il sera le portail des anges.

A son comptoir, a la tireuse de biere et au percolateur dont le bruit terrorise
le petit Pierre, Louis retrouve les gestes de ses parents, tandis que, dans ses
rayons, Delphine s'initie & ceux de I'épiciere.

Ils sont si accueillants que, bientot, boutique et bistro ne désemplissent plus.
En semaine, on y vient boire un verre, acheter son sucre, ses harengs saurs et sa
motte de beurre; les samedis et dimanches, on y vient danser sous les guirlandes,
et jouer aux quilles. Laffaire tourne si bien que, parfois retenus par des clients
attardés, les parents oublient 'heure de passage du marchand de sable. Ces
soirs-13, le petit Pierre ouvre un grand tiroir de I'épicerie, celui des nouilles et
du riz, sy couche, s’y endort aussitot, puis file vers les réves étoilés entrevus
sur le bord de la riviere ou, souvent, apres la fermeture, son pere 'emmene
pour, ensemble, cote-a-cote, le cul dans 'herbe, écouter les oiseaux de nuit,
le frolement de soie du renard dans les herbes, et cueillir les premiéres étoiles.

Clest dans ce paradis terrestre que grandit le petit Pierre, entre deux
expéditions de féte chez les grands-parents bistrotiers d’aviateurs a Dogneville,
trois parties de péche a la ligne avec les copains, sous 'ceil protecteur de sa
grande sceur Margot qui le tire parfois de la riviere quand, maladroit au guidon
de son tricycle, il y a plongé... comme une pierre ! Sous I'ceil aussi de Suzon,
la couturiere voisine, qui n’est pas avare de calins pour ce petit bonhomme si
attachant.

Un petit Pierre que fascine déja une image, sur une étagere de la boutique:
I'étiquette d’'un pot de moutarde représentant une petite fille qui tient un
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pot de moutarde dont Iétiquette représente une petite fille qui tient un pot
de moutarde dont I'étiquette représente... Vision d’abime ! Mieux que les
dissertations édifiantes de Pascal, la moutarde de Iépicerie de I'Tle au diable
lui donnera une idée juste de... l'infini !

Mais le temps passe. Lenfance s'éloigne ; en méme temps que le paradis de la
prairie d’Hellieule. Cheure est a la grande école, bientét. .. au grand restaurant.

De plus en plus nombreux sont les ouvriers a venir casser la crofite au café
Didier. Pour les satisfaire, Louis s’est mis au fourneau. Il y excelle au point que
sa petite table acquiert treés vite la réputation d’une grande. Lidée de passer
a la dimension supérieure germe alors dans la téte du couple qui cherche un
nouveau lieu, trouve au plein cceur de Saint-Dié une grande maison au charme
désuet, aux caves profondes, 4 la renommée déja appréciable: la Grande Taverne

du Marché.
Heureuse décision.
Le succes sanctionne leur courage !

On vient de loin passer un bon moment a la Grande Taverne du Marché. La
table est bonne, I'esprit aussi ! Méme les ouvriers en colere du Front Populaire
y seront accueillis, quelques mois plus tard, les Didier ayant dressé pour eux,
sur le trottoir, des tables chargées de victuailles qu’ils dévorent entre deux
slogans dans les manifestations. Chantée a pleine poitrine, Ulnternationale
impressionne le petit Pierre.

Les patrons de la Grande Taverne du marché accompagnaient ainsi, a leur
maniere, la marche de I'Histoire !

Ecole de La Providence, d’abord, o1 Pierrot samuse d’un ange de platre bleu
et or qui hoche la téte quand on lui offre une pi¢ce de monnaie.

Ecole communale de la rue d’Hellieule, ensuite.
La révélation !

Son hussard noir de la République en blouse grise et cravate sombre y
découvre bien vite le gotit du gamin Didier pour le dessin. Il est tellement
impressionné qu’il va se mettre 4 son service, I'encouragera, le ménera souvent
dans les salles du musée municipal a la rencontre de petits maitres et grands
anciens, dont Charles Peccatte, créateur et conservateur de ce musée, Jacques
Callot, Claude Gellée dont la lumiere I'éblouit. Sous les vottes du cloitre, sur
le parvis de la cathédrale, ce maitre d’école disciple du local Jules Ferry lui
enseignera les regles de la perspective.
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Puis il le guidera vers la peinture, I'introduira dans le monde des initiés,
ces alchimistes parfumés 2 la térébenthine de Venise, a I'essence d’Aspic et
au vernis de Courtrai, habiles a réussir le mariage de I'huile de lin avec les
pigments dont les noms évoquent des métaux rares, des pays fantastiques, ou
des plantes merveilleuses.

Peindre a huile !

La passion d’une vie est née.

Plus de soixante-dix ans plus tard, elle le tient toujours.
W03
1940.

Encadrées par des soldats de la Wehrmacht armés jusqu'aux dents, des
colonnes de prisonniers frangais traversent Saint-Dié. Ils sont des centaines,
des milliers, deux cent mille dit-on, dans les rues noires de monde, a porter
sur leurs épaules la honte nationale de la défaite.

Devant la Grande Taverne du Marché, comme au temps du Front Populaire,
les Didier ont sorti des tables, les ont couvertes de nourriture. Maniére a eux
d’entrer en résistance ! Malgré les coups de crosse et de baionnette dans les
cotes, les soldats affamés tentent de saisir au passage de quoi grignoter sur la
route qui les méne aux camps de prisonniers.

Pierre sera marqué a vie par ce spectacle. Il vient tout juste de faire sa
communion solennelle, mais I'angoisse le ronge désormais.

Alors, il s'évade dans le dessin et les couleurs, peint a 'aquarelle les chevaux
abandonnés par 'armée francaise en déroute: Les chevaux de la débicle, I'une
de ses premieres ceuvres connues, émouvant témoignage de ce temps de grand
désordre.

Le soir, la nuit, sous des couvertures, avec son pere, il écoute la radio de
Londres dans I'hétel-restaurant familial réquisitionné par I'occupant.

Le choc de cette entrée en guerre a provoqué une crise profonde chez le
petit Pierre. Il songe & devenir prétre. On réserve sa place au petit séminaire du
Saulcy. 11y entrera apres quelques années de college, et la rencontre en sixieme
d’un professeur qu’il n'oubliera jamais, monsieur Bon N’Guyen. Eleve terne
dans toutes les matieres, il se révele et brille en dessin et aquarelle, au point de
rendre jaloux les copains.

Pendant les vacances, tandis que sa soeur Margot s’active en salle aux ordres
des officiers nazis, il aide en cuisine, y devient un maitre &s paté lorrain, et un
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spécialiste incontesté du chou 4 la créme. Mais la crise «mystique» le hante
chaque jour davantage.

Recommandé par une amie de la famille, afin de confirmer sa vocation,
Pierrot est envoyé a Reims, chez I'archevéque Monseigneur Marmottin, au
milieu d’enfants de orphelinat créé par le prélat. Mais 14, dans ce palais tendu
de velours incarnat, la découverte des coulisses épiscopales I'éloigneront a jamais
du sacerdoce. Il ne sera jamais prétre !

Retour au pays, via Paris.

Séjour chez des amis de la famille qui lui font découvrir Montmartre, la
place du Tertre, ses bistros, ses peintres, et... Utrillo. Conquis, gavé d’images,
d’impressions et émotions esthétiques fortes, il reprend le train pour Saint-Dié,
le paté lorrain et les choux a la créeme.

Mais tous ses loisirs seront désormais pour la peinture qu'il traitera, c’est
décidé, a la maniere d’Utrillo !

Alors, les baleines de corset de sa mére deviennent couteau, un ami au
visage taillé & coups de serpe, les aulx et oignons de la cuisine paternelle...
ses premiers modeles. Il brosse un portrait de 'un, réussit une belle aquarelle
des autres, recevant au passage par I'entremise d’André Croisier-Delacroix,
dernier représentant de la famille du peintre, les encouragements parisiens de
Van Dongen.

Laventure est en marche.
1O X C
Novembre 1944.

En quelques heures, apres un pillage en regle, 'envoi en déportation de 943
hommes de 16 4 45 ans, allumé par des Allemands rendus fous furieux par le
débarquement allié en Normandie, un terrifiant incendie anéantit Saint-Dié.
Plus de 10 500 sinistrés pour pres de 4300 familles ! La Poste, 'hé6pital Saint-
Charles, la cathédrale, la sous-préfecture, les colleges et écoles, les tribunaux,
orphelinat sont totalement détruits, et... le musée !

La Grande Taverne du Marché n'est plus qu’un tas de cendres. Le feu criminel
a tout emporté, les fruits du travail de ses parents, sa toile patriotique, copie
de maitre, qui représentait un soldat mourant écrivant sur un mur, avec son
sang Vive la France, et... son violon !

Rive gauche de la Meurthe, le quartier de la gare a été épargné par les flammes
nazies. Louis Didier apprend que 'hétel-restaurant Le Point Central vient d’y
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étre mis en vente par des propriétaires désespérés. Il va le visiter. Delphine
'accompagne. Ils I'achétent. La nouvelle Maison Didier est née.

Sans perdre une semaine, la famille s'équipe de bric et de broc, rassemble
un minimum d’outils et de meubles, s’installe dans ses nouveaux murs, ouvre
une nouvelle table qui accueille ses anciennes fréquentations et une foule de
nouveaux clients poussés par la réputation d’hier encore tres vive.

Margot a repris du service avec sa mere. Au fourneau, I'adolescent Pierrot
préte la main a son pere. Sans grand enthousiasme. Au diable les patés lorrains
et choux a la créme, il ne réve plus que de retourner a Paris !

3
Paris !

Vie de bohéme, vie d’artiste, vie de jeune prét 2 mordre a belles dents dans
une planete des arts joufflue comme une pomme d’api.

Soir d’automne. Boulevard Saint-Germain. Promenade 4 deux pas du Caf¢
de Flore, sous les feuillages roux des grands arbres secoués par un vent tiédasse.

- Pierre ! Toi... ici ?
Lartiste en herbe sursaute.
- Clest bien toi, n’est-ce pas ? Pierre...

Derriere lui, son professeur de dessin du college de Saint-Dié, monsieur

Bon N’Guyen.

- Ca alors ! Mais que fais-tu ici ? Je n'en reviens pas ! C’est bien toi, n’est-ce
>
pas ?

Paralysé par la surprise, Pierre regarde 'homme qui vient de 'interpeller,
celui qui, apres 'instituteur de la rue d’Hellieule, lui a enseigné tout ce qui I'a
mené la ot il est aujourd’hui, lui a donné la force d’aller jusqu’au bout de son
désir de création par la peinture.

- Mais, réponds-moi ! Cest bien toi, nest-ce pas ?

Une lueur de doute traverse le regard du professeur. Alors Pierre réagit.
- Oui... Clest bien moi...

Il n’a pas le temps d’en dire davantage.

- Que fais-tu ici ? Tu es perdu, a Paris ! Puis-je taider ?



182 COMMUNICATION DE MONSIEUR GILLES LAPORTE

Alors Pierre lui confie son réve secret: entrer aux Beaux-Arts. Mais, 2 cause
de la guerre, il n’'a pas encore passé son baccalauréat.

- Je connais beaucoup de monde aux Beaux-Arts. Mais, pas question de
passe-droit, tu sais | Cest tres rigoureux. Je peux toutefois te faire inscrire 2 un
concours qui, peut-étre, pourrait te permettre d’y entrer. Je me souviens de tes
qualités. Tu en as le niveau. Si tu veux...

Pierre fait un effort pour ne pas lui sauter au cou. S’il veut ?
- Bien s, je veux ! Merci, Monsieur...

- Tu me remercieras apres, si tu es admis. Mais pour ¢a, fais une croix sur
tes sorties, tes balades, tes soirées de féte. Au travail, mon petit bonhomme !
Je me charge des formalités.

Il se met au travail, fréquente le Louvre plutdt que le Flore, étudie les grandes
ceuvres, prends des centaines de notes et de croquis.

_ Quelques mois plus tard, il devient le plus jeune écudiant de la prestigieuse
Ecole des Beaux-Arts de Paris.

Il n’a pas encore touché ses seize ans !
XD ¢ (3

Commence alors, pour le petit Vosgien de Paris, le travail sérieux de
apprenti peintre guidé par des maitres admirables, et 'existence de dilettante
heureux de vivre enfin ce pour quoi tout son corps lui semble fait.

Logé un jour ici, le lendemain 13, au hasard des rencontres, il partage la
bohéme avec son complice Yannick, cousin germain du fameux Francis Blanche.
Les restaurants du Quartier Latin nourrissent de temps en temps ces futurs
espérés Michel-Ange vétus de frusques militaires récupérées dans les surplus
américains. Peu importent les problemes de survie matérielle: la vie intérieure
est intense, le travail passionnant.

Une ombre au tableau toutefois: son professeur des Beaux-Arts a remarqué
la perfection de son trait. Il veut faire de lui un graveur ! Mais I'étudiant Didier
renicle, proteste d’'un vigoureux: « C’est 'huile qu'il me faut, I'huile et toutes ses
nuances capables de capturer la lumiere ! Rien d’autre !». Il le dit avec une telle
force que le professeur renonce. Un ressort pourtant sest brisé. Il continuera
les Beaux-Arts, bien siir, mais c’est chez les créateurs du moment qu’il admire,
qu’il ira chercher ce qu’il ne trouve pas dans I'enseignement officiel.
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Dans ces lieux de création libérée de toute contrainte, Pierre rencontre
un jour celui qui devient aussitét un peintre apprécié des amateurs d’art, son
ainé d’un an déja stir de son style qui fera le tour du monde: Bernard Buftet.
Ensemble, ils étudient. Ensemble, ils fréquentent les anciens maitres, au Louvre
et dans d’autres musées, Buffet dans les pas d’un Francis Griiber, mort depuis
peu, ravagé par la tuberculose dont il admire I'apparente rigidité, la rigueur
de la composition, la puissance fragile du trait en méme temps que les regards
d’angoisse portés sur son temps. .. Pierre Didier devant les ceuvres des primitifs,
flamands comme Jan van Eyck qu'il considére comme '« inventeur de 'huile», le
spécialiste des rendus de surfaces et des matieres, ou des Italiens comme Giotto
dont le symbolisme et le traitement des sujets 4 la maniere d’icones lui révelent
des perspectives infinies. Ensemble, Bernard et Pierrot arpentent les trottoirs de
Saint-Germain-des-Prés, fréquentent Les Deux Magots quand ils ont trois sous,
sinstallent pour boire un verre et lorgner sur les filles Chez Michon quand ils
sont fauchés. C’est la que, un jour, ils seront foudroyés par la beauté d’'une jeune
femme. Elle vient d’entrer au bras d’'une amie, elle s’assied, commande, boit
un verre. .. Buffet ne voit plus qu’elle, n’entend plus qu’elle dans le brouhaha,
n’attendra plus qu’elle désormais ! Il la retrouvera un peu plus tard a Saint-
Tropez, lui en pleine gloire déja, elle en galére encore d’écrivain-chanteuse. Ils
ne se quitteront plus, jamais ! Elle se prénomme Annabel. Quant 4 'amie, le
jour de I'apparition Chez Michon, ¢’était... Juliette Gréco !

La premiere grande porte d’atelier qui va s'ouvrir pour lui, a Paris: celle du
Lorrain Paul Colin, lartiste devenu coqueluche du tout-Paris des arts et du
spectacle pour avoir signé les affiches de Joséphine Baker et de sa Revue Negre.
Chez lui, le jeune Didier découvre aussitot les ceuvres d’un autre Lorrain,
Victor Prouvé, mort quelques mois plus tot en Afrique du Nord, peintre a la
justesse de trait fascinante dans ses Etudes de jeunes filles, ses Etudes de nus, ses
paysages croqués avec une énergie peu commune, ses portraits 3 I'émotion a
fleur de peau. Chez Colin, homme impressionnant d’une rare élégance, amant
d’une superbe « Hispanita Cortes» de Belleville, il travaille dur, mais dans une
atmosphere de saine jovialité. Un nu par jour ! Un bonheur 4 'heure !

Le maitre apprécie tellement son disciple qu'il le prend comme massier, chef
d’atelier chargé d’organiser et de guider le travail des autres éleves, chargé aussi
— «tiche O combien » agreable !'— de choisir et recruter les modeles pour les
études de nus. Pierre s’en acquittera avec enthousiasme et... une irréprochable
conscience professionnelle.

Lunivers de Paul Colin... Pierre sen nourrit. La technique des anciens
maitres... il la fouille, se lapproprie, en fera I'essence méme de sa propre
expression. Mais il lui faut encore autre chose qu’il n'identifie pas bien, qu’il sent
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plus qu’il ne sait, une autre maniere de s'approprier le réel, de le transfigurer.
Lceuvre d’un artiste contemporain aussi redoutable qu'efficace lui semble
mener dans cette direction, un peintre, sculpteur, réalisateur que personne
n'ose approcher, que tous fréquentent pourtant apres 'avoir surnommé: « La
Brute magnifique» : Fernand Léger !

Pierre tente le tout pour le tout, réussit a se faire admettre dans l'atelier-
caverne d’Ali-Baba du monstre. Il le fréquentera aussi longtemps que le Maitre
sera en état de parler de son travail a ses amis, ses disciples, ses innombrables
visiteurs. Parce que son atelier est une véritable agora ! On vient de loin et
de tous les horizons pour entendre celui qui a cheminé d’un sentimentalisme
romantique postimpressionniste vers un cubisme auquel il a donné ses lettres de
noblesse. Ecrivains, artistes de tout poil, journalistes défilent chez lui, entendent
chaque jour ou presque ses conférences, regoivent son «enseignement». Méme
un jeune tourmenté au physique déglingué vient y boire des paroles dont il fera
pour beaucoup sa matiere de géniale création: Serge Gainsbourg.

Le choc brutal de la «vision Léger » contre 'hyperréalisme des anciens maitres
(dont Lubin Baugin, Hugo van der Goes, Johannes Vermeer...) sera fondateur
de I'ceuvre de Pierre Didier. En a-t-il conscience au moment ot il le vit ? Nul
ne le sait, ni ne le saura jamais. Pas méme lui ! Mais chaque coup de pinceau
qu’il donnera désormais sera guidé par le mariage qu’il estime nécessaire du
figuratif avec I'abstraction. Réunir dans une méme ceuvre ces deux langages
paradoxaux sera son défi.

EORYCH
Certes Paris vaut bien une messe... profane.
Mais les Vosges I'appellent.

Il rentre au pays, y aménage son atelier, retourne a Paris peindre des décors de
théatre avec Paul Colin, revient 4 Saint-Dié soutenir avec son ami et architecte
Jean Piantanida le projet de construction sur les ruines de la guerre d’une ville
futuriste imaginée par Le Corbusier. Au restaurant familial, il partage souvent le
paté lorrain et les choux 4 la creme avec deux habitués dont il apprécie I'esprit
et I'ceuvre, I'esprit de 'ceuvre: Jean Prouvé, et son collaborateur Serge Ketoff.

Ses allers-retours vallée de la Meurthe-Paris s interrompent soudain sur ordre
de I'Etat, car il a atteint I'Age du service national militaire.

Affecté a 'armée de lair, il atterrit quelque part dans les Alpes, sur les rives
du lac du Bourget, ou il retrouve la chaude ambiance du Café de ['Aviation,
et découvre 'endroit précis ol il devra monter la garde, celui olt Alphonse de
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Lamartine révait de retrouver Julie Charles, sa chere Elvire. Fusil au c6¢é, il y
médite sur 'impermanence: O temps suspends ton vol... Eternité, néant, passé,
sombres abimes, / Que faites-vous des jours que vous engloutissez [1]

Agréable surprise: son colonel aime les artistes ! Cet officier fera de lui un
« peintre cocardier» ! Il lui confie la mission de peindre des cocardes tricolores
sur le fuselage des avions de combat.

Il finira son service militaire & Méribel-les-Allues, sur des skis qui le feront
glisser de jour en jour davantage sur la pente douce du retour a la vie civile.

P OR L O

Il n’y a pas d’errements improductifs. Chacun d’eux accroit 'ouverture
d’esprit et la sensibilité de celui qui s’y hasarda, écrit le philosophe des arts
Roger Caillois.

Toute expérience est donc bonne a tenter !

Alors, de Paris a Saint-Dié, toujours & mi-chemin entre les deux péles
géographiques de son ceeur, il se lance dans la découverte d’ouvreurs de voies
nouvelles : Kandinsky, Ernst, Braque, Magritte, écoute Mahler, élargit avec eux
un horizon déja largement dégagé par Prouvé, Colin et Léger. Avec eux, il va
destructurer le réel, le tordre, le révéler dans des formes et nuances nouvelles. Il
touche a la céramique. Il veut se frotter a la matiere, pense déja a la sculpture.

Pour survivre encore et toujours, il peint des miniatures sur ivoire a la
maniere des portraitistes des siecles passés comme Jacques Augustin, des visages
léchés de Pompadour et de Marie-Antoinette, de minuscules bouquets de fleurs
qu’il vend. Une seule de ces ventes lui permet de tenir une semaine a ’hotel
parisien de La Providence. Quand ce marché se fait capricieux, il peint pour
une usine de Montrouge des cadrans de tableau de bord d’avion. Encore les
avions ! Sans doute Pierre Didier est-il 'un de ces esprits facétieux de I'air qui,
par leur transparence, nous invitent toujours a voir au-dela du réel, la vraie
nature des étres, des phénomenes et des choses.

Et il dessine, il dessine encore et toujours.

Il tente de déchiffrer I'indéchiffrable, de percer les mysteres de la matiere.
Ses études de nus, de mains, ses recherches anatomiques en témoignent et
JER . 5 . , 1 5 .
révelent aujourd’hui encore sa farouche volonté d’innover. A quoi bon passer
sa vie 4 se donner l'illusion de créer en reproduisant sans cesse ce qui a déja été
fait ? Matisse, ce frere ch’ti de naissance n'a-t-il pas défriché un terrain propice
a des semailles nouvelles ?
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La musique 'accompagne quand il peint. Il aime le jazz, en joue avec les
copains dans son atelier, au fond de la cour, derri¢re Le Point Central, a Saint-
Dié.

EORYC
1951.

Le temps d’une pause est arrivé. Courte, mais dépaysante ! Besoin de
soxygéner le corps et I'esprit.

Avec des copains, Pierre achéte une vieille guimbarde, une 6 CV Renault
de 1924, poussive mais vaillante encore. Ils la repeignent, en rose lilas avec
de grandes fleurs vert pistache, prennent la route du midi, partent a Antibes
a la rencontre de Nicolas de Staél et de son ceuvre. Du c6té de Vallauris, ils
tombent en arrét devant une affiche qui annonce une exposition de Pablo
Picasso. Le lendemain, ils sy précipitent, font un premier tour de galerie,
puis un deuxiéme, puis un autre, suivis par des visiteurs béotiens en matiere
de peinture. Pierre commente pour eux les ceuvres présentées. Avec passion !
D’autres les rejoignent, profitent des explications du jeune guide improvisé.
Un homme 'écoute, qu’ils n'ont pas remarqué. Ils viennent d’entamer un
quatritme tour. Chomme a disparu. Il a filé  l'atelier du Maitre, son ami.

- Je viens d’entendre un jeune qui parle de tes toiles avec un enthousiasme
étonnant.

- Tu me I'as emmené, jespere...
- Je n'ai pas osé !
- Essaie de les retrouver. Je voudrais les connaitre.

Le lendemain, trés impressionnés, ils sont face au pere des Demoiselles
d’Avignon, face a lartiste qui a livré au monde le terrible témoignage du
bombardement de Guernica, durant la guerre civile d’Espagne. Le Maitre
les interroge, veut savoir ce qu’ils sont, d’ou ils viennent, ce qu’ils font. Se
tournant vers Pierre:

- Clest toi qui commentais mes toiles... Que fais-tu dans la vie ?
- Je suis peintre ! répond le jeune Didier.

Alors Picasso lui pose la main sur I'épaule.

Il est gigantesque. Son regard est fascinant.

- Halte 3, mon ami, on n'est jamais peintre ! Par le travail quotidien, on
tente seulement de le devenir, toute sa vie ! N'oublie pas.
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Pierre n’a jamais oublié.

Il a toujours dans l'oreille ces mots du Maitre et, a c6té de son chevalet, la
petite reproduction de 'une de ses ceuvres qu’il a signée avant de la lui offrir.

SRyt
1952

Nouvelle escapade vers le soleil des anciens. Il est seul, cette fois. A cheval
sur sa Vespa, il parcourt I'talie, visite les musées, y examine avec ferveur les
ceuvres de Giotto, Duccio, Piero della Francesca, Paolo Uccello. Il y étudie les
Lorenzetti Ambrogio et Pietro, Simone Martini. Il les flaire, les disseque comme
un entomologiste le ferait d’un insecte inconnu. Il les pénétre si bien qu’ils lui
livrent quelques-uns de leurs secrets. De Florence a Bologne, en passant par
Sienne, la moisson sera bonne de gerbes de Lumiere pour sa nourriture future.

Au retour, il sarréte 8 Martigues, traine sur le port, observe les pécheurs. Lun
d’eux nettoie ses filets. Algues, menues bestioles, petits poissons et crustacés
s’y trouvent pris. Pierre remarque un animal & curieux corps de sirene et téte
de cheval. Il sapproche. Le pécheur I'a suivi du coin de I'ceil.

- Hippocampe ! Si tu le laisses sécher deux ou trois heures au soleil, tu
pourras le conserver indéfiniment !

Pierre recueille 'hippocampe, découvre son ceil, son petit museau, les
cornettes dorsales qui voudraient faire de lui un monstre sans y parvenir, le
drole d’aileron, et la queue en crosse de fougere. Il suit le conseil du pécheur. Le
soir méme, la béte est seche, raide, définitivement figée dans une mort qui I'a
transfigurée. Il 'emballe dans du papier de soie, enfourche sa machine, regagne
les Vosges, pour sa premicre exposition, a Saint-Dié, dans le hall du journal
L’Est Républicain. Un beau succes qui déclenchera une commande de décors
pour le fameux 7héitre du Peuple de Maurice Pottecher, 4 Bussang, dirigé par
le comédien Pierre Richard-Willm.

Puis, 'hippocampe sur le cceur, il retourne a Paris.
Puis il revient dans les Vosges.
R

Compagnon silencieux du peintre au travail, son hippocampe est toujours 13,
dans latelier, sur une étagere, au milieu d’objets-sujets acteurs silencieux d’un
spectacle-bric-a-brac étonnant: gamelles, vieux bougeoirs, pommes cripies,
vases, robinets de cuivre, cafeti¢res cabossées, étoffes de coton, de lin, de soie
aux couleurs chatoyantes, témoins de la solitude de ’homme en recherche de
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son propre mystere. Lanimal sec semble veiller. Il veille ! Il va s’éveiller ! C'est
exposition organisée par la Ville de Nancy qui va le tirer de son apparente
léthargie.

Pierre a tres envie de se frotter aux autres peintres lorrains, comme de
soumettre son travail a I'appréciation d’'un jury qu’il sait de grande qualité.
N’y reconnait-on pas, entre autres, Singier, Chapelain-Midy, Rouart, André
Jacquemin que la passion du beau trait meénera a I'Institut, I'Inspecteur général
des Beaux-Arts, et quelques belles signatures du monde des peintres et de la
presse ? N’est-ce pas le destin d’une ceuvre d’homme que d’étre, un jour, offerte
au public, sans afféteries ni faux-semblants, pour en étre reconnue, ou... rejetée?
Et cet élan de sympathie, ou ce mouvement de rejet ne sont-ils pas nécessaires
a l'artiste pour aller plus loin encore dans son travail ?

Le moment est venu.

Il choisit sa toile, I'enduit, la ponce, de plus en plus fin, en caresse le grain
pour apprécier sa régularité et sa douceur, la présente au chevalet, choisit sur
une étagere une vieille lanterne, en ferraille, éteinte depuis longtemps, la pose
devant lui, sur un meuble 2 la porte entrouverte, la oli se portera son regard
pendant le travail, cherche I'autre objet capable d’accompagner celle-la dans
son voyage vers ['éternité d’une ceuvre. Son ceil tombe sur 'hippocampe. Une
idée germe. Ets’il I'invitait a étre le deuxieme personnage de sa mise en sceéne ?
Pierre le réveille délicatement, le tourne, le retourne dans ses doigts, le présente
a la vieille lanterne dans son petit théitre, fait jouer la lumitre, le suspend a
un fil... Il sourit. Satisfait. Canimal momifié a trouvé sa place, sa juste place
dans cette sceéne nouvelle. Il en sera le deuxie¢me personnage, peut-étre méme
le premier, celui par qui nait le sens.

Ne reste au pinceau que le devoir de fixer sur la toile le mariage harmonieux
de la lanterne et de 'hippocampe, de I'inerte et du vivant car, le peintre n’en
doute pas une seconde, c’est 'animal — méme mort — qui va donner sa vie a
'ceuvre en gestation.

Et le peintre ne s’y est pas trompé !

Il expose. On remarque le tableau. Le jury se réunit, rend son verdict,
proclame:

«Premier Grand Prix d’Art Plastique de la Ville de Nancy: Pierre Didier,
pour sa Lanterne i ['hippocampe ' »

Le petit animal ramassé sur le port de Martigues ne quittera plus jamais
le peintre en devenir. Partout ol se posera désormais le nom Didier, sur une
toile, un dessin, une lettre, se posera avec lui, la silhouette de ’hippocampe.
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Lhomme et 'animal sont devenus inséparables.
T ¢35

S’il 'a conforté dans I'intimité de son travail, le Grand Prix d’Art Plastique
de la Ville de Nancy sera aussi une aubaine pour Pierre Didier. Sa dotation lui
donnera le moyen de transformer en atelier la vieille salle des fétes de Saulcy-sur-
Meurthe. Elle lui permettra aussi de reprendre la route vers I’Alsace, '’Allemagne,
la Hollande et le Danemark, vers les peintres rhénans dont il veut percer les
secrets. Au cours de ce périple, il étudiera la douleur et 'espérance de Matthias
Griinewald dans son retable d’Issenheim, la naiveté persuasive d’une justice
nue aux petits seins ronds de Lucas Cranach, la rigueur des portraits au burin
du vieil Albrecht Diirer, les lumiéres rayonnantes de Van Dyck, et — encore et
toujours — les transparences de Vermeer.

Lumiere et transparence, rendu de la matiere, travail sur I'essence méme de
Iétre dans les sujets les plus humbles, telle est maintenant et pour sa carriere
tout entiere la recherche du peintre Pierre Didier.

Les grands anciens ont représenté I’Annonciation, le Christ en croix ou en
gloire, imaginé des allégories de la Justice, célébré Charles Quint, Maximilien
de Habsbourg et les puissants de leur temps.

Lui tentera de percer le mystere des oignons du Point Central, de la pomme,
d’une vieille lanterne, d’une étoffe incarnat dont les plis révelent I'alternance
ombre et lumiére si propre a la nature humaine, de boire la connaissance jusqu’a
la lie dans un gobelet de métal posé sur une poutre vermoulue a c6té d’une
orange simplement orange dans sa peau chair de poule.

Car Cest dans le plus simple, le plus proche, le plus humble que se cachent
le plus intime de soi et le plus vrai, dans la maniere de les regarder, de s’y lire,
de s’y reconnaitre. Il le sait, maintenant, a force de rencontres éblouies avec
les anciens Maitres, et de pénétration de la matiere avec ses contemporains.

La est désormais I'objet de sa création au quotidien.

On commence a le connaitre. On apprécie les fruits de son travail. On lui
commande des décorations de mairie, d’orphelinat, d’école, d’agences EDE a
Saint-Dié, Corcieux, Anould... alors il peint sur les murs publics comme sur
ceux, privés, du restaurant familial o1 il se réfugie souvent, dans la chaleur des
coeurs et des fourneaux, restaurant qui deviendra aussi un lieu d’exposition
quasi-permanente de ses ceuvres.

On le demande a Paris, galerie Ror Volmar. Il y retourne.
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Pour se donner les moyens d’une telle présence dans la capitale, il vend son
atelier. Il a pris la bonne décision. Paris le plébiscite.

Puis Cest 'Education nationale qui lui fait les yeux doux. Le ministére
lui propose un poste de professeur de dessin, & Metz. Parce quil a décidé de
consacrer chaque jour, chaque heure de sa vie, 4 sa recherche, a sa création, a
son exploration du monde des humbles, pour en partager les fruits avec ses
contemporains, il décline loffre.

Seul dans son atelier, il travaille.

Il travaille dans le respect des valeurs héritées des grands initiés, Sagesse,
Force et Beauté, s'étonne lui-méme un jour devant 'une de ses toiles récentes
au mystere fascinant, une grande toile qui lui a demandé trois mois de
concentration quotidienne: un rocher, un bois flotté rongé par les éléments,
un coquillage dont 'ombre sur le sable accentue I'effet d’apesanteur, une plage
infinie qui se confond au loin avec la mer et le ciel. Jamais une nature morte
ne lui parut aussi vivante ! Il la baptise La Gréve, la signe a lhippocampe, la
reconnait comme le repére de sa vie qu'il ne perdra jamais de vue. Cette Gréve
infinie de 'espace maritime, lieu originel de la vie, ne le quittera plus. Elle est
toujours a la place d’honneur, plus de cinquante ans apres sa naissance, dans
la salle & manger de sa maison d’artiste, en pleine lumiere, offerte aux regards
de ses visiteurs intimes. «A ce moment-l1a, avec La Gréve, jai vraiment eu
I'impression d’étre sur la bonne voie, proche de mon objectif !», répete-t-il 2
qui veut bien I'entendre, exprimant un curieux sentiment de reconnaissance
envers U'esprit facétieux et bienveillant qui la lui avait offerte, comme si cette
ceuvre lui était extérieure, étrangere.

Objectif atteint ou pas, La Gréve frappe par sa maitrise des techniques
anciennes respectueuses de la Lumiere, et son engagement dans une modernité
surprenante.

Elle frappe tellement, qu'une amie admiratrice lui propose un jour, LA
rencontre avec LE monstre sacré du moment, le pape du surréalisme: André
Breton qui vient de déclarer (je cite) «l'infériorité artistique profonde de
Iceuvre réaliste sur I'autre ! » (fin de citation) Originaire de Saint-Cirq-Lapopie,
village de résidence du poete dogmatique, au coeur des Causses du Quercy,
cette femme a mis sous le nez de Breton qu’elle fréquente une reproduction
de cette toile. Saisi, ’homme a décidé d’inviter le jeune peintre prometteur. 11
veut s’entretenir avec lui, analyser son ceuvre.

Alors Pierre Didier prend la route du Lot, arrive dans le village médiéval,
découvre ses rues pavées, ses fagades de guingois, en tire deux ou trois croquis,
fait quelques pas le long de la riviére sur le chemin de halage taillé 3 méme
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la falaise, se présente enfin devant le portail d’André Breton, léve la main,
saisit la poignée, va tirer la sonnette... renonce. Sa main retombe. Il regagne
sa voiture, quitte Saint-Cirq-Lapopie, descend tout droit vers le sud. Il ne
rencontrera jamais celui qui, pourtant, 'attendait, et que révaient d’approcher
tous les ambitieux du moment. A la question: «Pourquoi cette fuite ?», il
répond invariablement: «J’ai craint que Breton ne me laisse pas libre dans ma
création!». Crainte justifiée: Breton aliénait tout ce qu’il touchait.

Détour par 'Espagne, Le Greco, Velasquez, Goya et Zuloaga. Pierre aurait
voulu y croiser le regard de Salvador Dali, I'icone montante en pleine immersion
dans sa méthode paranoiaque-critique. Mais le sulfureux génie n'était pas la !
Déception.

T ¢ (3

Paris. Installation dans son appartement-atelier, au 7, rue du Pot de Fer,
dans le quartier Mouffetard, juste au-dessus du sculpteur Etienne-Martin,
non loin de Francis Ponge et Dubuffet. Il y fréquente ses anciens comperes de
la Fondation Claude Bernard, le mime Marceau et Decroux, a une portée de
voix du Jardin des Plantes.

Alors, lichens, cailloux des chemins, lampe 4 huile, bouteille poussiéreuse,
souches rongées jusqu’au squelette, coquillages glanés sur des sables d’étiage,
soupieres de porcelaine translucide, tentures de velours, torchons de vaisselle
ripés, pomme rouge, racine, chiffon pendu au clou, crine humain édenté, chaise
lorraine, pomme rouge encore, aiguiere d’argent, pierre encore, coquillages
nouveaux, pomme rouge toujours... trouvent a ses yeux la grice de traduire
I'inénarrable, le discours du muet, de révéler au regardant le mystérieux
rayonnement de I" «inaccessible étoile ».

Il va les peindre, les uns apres les autres ou tous ensemble, les exposer a Paris,
Epinal, Vittel, Aix-en-Provence et Vence, comme au Point Central familial de
Saint-Dié. s lui vaudront le Premier Prix de nature morte de la Ville de Nice.
Puis il les emmenera a Strasbourg, Ziirich, Anvers, Londres, Sao Paulo et...
dans son nouvel atelier de Saint-Léonard, Le Verz-Bois ol, apres une recherche
d’effets de lumiére sur sable du désert en Tunisie, il trouve son paradis de peintre.

Clest 13, dans ce chalet planté chez les biches, chevreuils, lapins et renards
roux de la montagne voisine, qu’il va connaitre la foudre.

¢ 3
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1968.

Dans la salle du Point Central, Pierre vient d’apercevoir une créature tres
classe. Sa grande sceur Margot le renseigne. Elle la sert chaque jour ou presque
a la méme table. Cette jeune femme est employée d’'un décorateur local. Il est
subjugué. «Qu’elle est belle ! Quelle distinction !». Il en tremble d’émotion.
Serait-il tombé amoureux ?

Trois jours plus tard, le temps de se remettre, il ose approcher la belle
inconnue. Il engage la conversation. Elle lui confie venir de Meuse, travailler
dans la décoration d’intérieur... Il ose 'interrompre: «Je suis en train d’installer
dans mon nouvel atelier. J'y travaille, et... j’y vis. J’aurais bien besoin de conseils
pour 'aménagement de chambre, le choix d’un lit! Pourriez-vous. .. ». La ficelle
est grosse comme un cordage de marine. Elle peut !

Rendez-vous est pris.

Partout la France est en ébullition. Paris abat ses platanes, brile ses voitures,
asphyxie ses étudiants qui bombardent sa police a coups de pavés. Saint-Dié
résonne des slogans de ses manifestants.

Eliane Jacquin — Cest elle — arrive au Verr Bois, armée d’un double-métre,
d’un carnet a dessin, de papier cristal pour les plans d’aménagement, et de...
son charme.

Elle n’en sortira que la révolution de mai passée, sans métre ni papier cristal,
mais un projet de mariage dans le coeur.

Une fée est entrée dans la vie de Pierre Didier: Eliane, une inspiratrice,
protectrice, associée, amante, épouse, agent d’artiste, la mere de ses enfants
qui naitront bientdt de leur union: Géraud d’abord, futur dramaturge, puis
Nicolas, futur architecte.

Avec elle et par elle, I'expression du peintre change. Certes ses objets
familiaux sont toujours tres présents, veillés par 'hippocampe, mais la femme
fait irruption dans I'ceuvre, dans Le Zemple de I'Amour, La Captive, Le Soleil &
la Rose, La Porte Saint-Denis échouée sur une nouvelle greve, La Belle Endormie
en reflet sur une coupe-miroir, La Femme Fleur éclose dans la haute futée, ou
La Jeune Sibylle au regard troublant sous les ailes d’une racine devenue aigle
a Penvol.

La Femme est la, désormais, dans ses voyages intimes, dans son quotidien
de vie, dans ses projets d’artiste. C’est Elle qui va 'accompagner, le soutenir, lui
garantir 'inépuisable source d’énergie dont il a besoin pour peindre, peindre
encore, peindre toujours. Respectueuse de sa trajectoire, elle I'assiste, le conseille
dans ses choix de maillons professionnels entre ses amateurs et lui, le libere
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des contraintes matérielles, dégage son chemin comme le fait le paysan dans
la neige fraiche pour ouvrir la maison sur le monde.

Le Monde ?

Il est désormais a sa portée !
W8

Le Japon lui ouvre ses portes. Des amateurs d’art y acquierent une belle série
de ses toiles. Paris le redécouvre. Il entre chez Jean-Frangois Gobbi, fameux
marchand de tableaux. Dans sa galerie, il partagera 'espace avec Renoir,
Rouault, Mondrian, Fautrier, Dali... Et la Ville de Saint-Dié décide d’offrir
un «Pierre Didier» au président de la République Georges Pompidou, grand
amateur d’art, qui déclare tout de go (je cite) : « Je viens de découvrir un apport
personnel et nouveau au surréalisme» (fin de citation).

Une nouvelle fois, il lui semble indispensable de retourner a Paris.

Premiere étape sur la route de la capitale: Laheycourt, le pays d’Eliane, au
coeur de cette Meuse qu'il ne connaissait pas, qui 'adopte aussitot.

Puis il s'installe a Versailles, le temps de s'apercevoir que la vie urbaine quil
a aimée autrefois n'est plus faite pour lui. Il a maintenant besoin de grands
espaces, ceux entrevus aux Etats-Unis ot il vient de faire un saut de puce pour
trouver les matériaux nécessaires 2 sa série de toiles a venir qu'il baptisera Série
américaine, les grands espaces de Meuse, les grands espaces des Vosges !

Retour a la case départ, a Laheycourt d’abord, demeure de la famille Jacquin,
au cceur d’'une campagne semée d’étangs qui lui inspirera de nombreuses
toiles et aquarelles, puis a Saint-Dié ot le brillant et généreux Albert Ronsin,
conservateur du musée, a décidé d’organiser la premiere grande rétrospective
de son ceuvre.

Saint-Dié, enfin... définitivement !

Les Didier y achetent une chaumiere nichée dans le parc d’un grand chéteau.
Parc profond, paix, nature comme un cocon, épanouissement artistique
et amour partagé... Ils vont y traverser la période la plus paisible, la plus
productive, la plus heureuse de leur vie. Méme si, parfois, les fins de mois
imposent une rigoureuse existence d’ermite. Mais, la encore, '’harmonie, méme
douloureuse, est au rendez-vous. Apres tout, la chaumitre ne sappelle-t-elle
pas... Le Petit Ermitage ?

Avec Eliane, les enfants Géraud et Nicolas, les voyages «initiatiques» dans
et hors atelier, 'horizon du pemtre sest ouvert. Les paysages sont devenus
larges et profonds. Ceux esquissés aux Etats-Unis, comme La Geme Avenue
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a UIndien, 'impressionnant Grand Canyon, ou sa French Pollution qui balade
une locomotive dans les cieux d’une ville bleue dont les confins rongent une
lumiere blafarde, comme aussi, chez nous, le Paysage i / ‘Emeraude, ou cette
Nature Morte au Fond de Vallée ou deux poires dorées sur un plat d’inox
lui-méme posé sur un drapé de velours émeraude a coté d’un pot en faience
blanche, semblent symboliser I'éclat lumineux de la vie dans un monde d’infini
abandon aux ténébres.

Pierre Didier aurait-il atteint 'objectif apercu avec La Gréve, qu'il s’était fixé
a ses débuts, au temps ol il faisait se tutoyer les conceptions des Paul Colin,
Fernand Léger, Baugin, Cranach, Vermeer et les autres ?

Les critiques répondent pour lui, LEst Républicain, par exemple, qui écrivait
en décembre 1975 (je cite) :

Ce peintre qui connait depuis des années la célébrité dans les salons et les
expositions des capitales européennes, en Amérique du Sud et méme au Japon, reste
un artiste simple et discret, poursuivant en solitaire une carriére ponctuée de toiles
qui sont autant de chefs-d’euvre de la peinture contemporaine.(fin de citation)

Ou le critique et écrivain d’art Raymond Charmet, peu de temps avant
(je cite) :

Pierre Didier méle la finesse technique des peintres de la Renaissance, ['esprit
surréaliste et la modernité hyperréaliste dans des toiles issues de ces trois tendances
qui pourraient sintégrer dans la « nouvelle figuration » (fin de citation).

«Chefs d’ceuvre de la peinture contemporaine... nouvelle figuration... »
Mais aussi «artiste simple et discret, solitaire... ».

Trop discret ? Trop amoureux d’une solitude qu’il juge seule capable de
libérer I'esprit pour le travail difficile entrepris ?

Pierre Didier n’est pas artiste du superficiel, encore moins de la distraction.
Il invite a la descente en soi, a la meilleure connaissance de soi pour se mieux
respecter soi-méme afin de mieux respecter l'autre et le monde.

Noél Nel, universitaire de Nancy II, I'a bien compris qui lui consacre a ce
tournant de sa vie de peintre un superbe ouvrage, une (je cite) «invitation a la
promenade » dans une ceuvre en cours, sur des « chemins que l'aventure d’un artiste
a empruntés depuis trente ans. »? (fin de citation)

«Aime ton prochain comme toi-méme !» ordonnent les Ecritures.

Méme quand il doit se représenter lui-méme dans des manifestations
publiques destinées 2 lui rendre un hommage mérité, comme en cette année
1992 ot1 Jacques Chirac 'invite & exposer en la Mairie du 16*™ arrondissement
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de Paris, il n’oublie pas cette injonction sacrée qu’il a faite sienne. Sitot les
projecteurs éteints, vidées les coupes a bulles, machés les petits-fours, Pierre
Didier rentre dans sa taniere-chaumiére, retrouver sa femme, ses enfants, ses
toiles, ses brosses et pinceaux, et ses chevreuils du parc. Il nest pas de ce monde
des oisifs dont la survie s'alimente des fruits du travail des amoureux de 'ombre
et de... la Lumiere.

Son univers est celui des sages, des inconditionnels du Beau, de la pierre de
ces « chemins d’aventure» devenue pépite, du réel transfiguré.

™ ¢ 03
1994.

LOrient appelle notre artiste. La Société Nationale des Beaux-Arts dont
il est membre décide de l'introduire en Chine. Il lui confiera sa série des
Antagonistes, sa toute nouvelle voie de recherche esthétique et philosophique.
Ses toiles seront accrochées aux cimaises du prestigieux Musée des Beaux-Arts
de Chine a Pékin, puis au Musée du Zhéjiang Hangzhou de Shangai. Il y sera
tres remarqué et salué comme l'un des artistes emblématiques de la peinture
francaise de la deuxieme moitié du 20¢ siecle.

3
9 juin 1996.
La foudre, une nouvelle fois. Destructrice, celle-1a!

Les Didier rentrent d’un voyage a Séville. Ils y ont retrouvé avec bonheur
leur fils Nicolas qui termine sa derni¢re année d’architecture dans le cadre du
programme universitaire européen Erasmus.

Ils sont en Meuse, dans la propriété familiale des Jacquin.

A son chevalet, Pierre peint. Par la fenétre, il apercoit Eliane. Elle passe
la tondeuse dans le parc. Elle le voit, lui fait un petit signe de la main. II lui
répond, peint encore, peint toujours.

Soudain, le bruit de la tondeuse s’arréte. Silence. « Elle a fini... » pense Pierre.
Il pose les pinceaux, s'appréte a la rejoindre, jette un coup d’ceil...

) La tondeuse, au milieu de la pelouse encore haute. A c6té de la machine. ..
Eliane, allongée dans I'herbe ! Pierre hurle, se précipite, s’agenouille, prend sa
femme dans ses bras, 'appelle, lui baise le front, les levres, 'appelle...

Elle ne lui répond pas, ne lui répondra plus jamais !
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Eliane est morte, foudroyée par une rupture d’anévrisme.

Il s'effondre.
W3
Le temps sera long de la remontée  la surface apres une telle noyade !

Mais les deux fils sont la. Ensemble, les trois survivants de la catastrophe
vont réapprendre a respirer, a reconnaitre la vie autour d’eux, 2 domestiquer
un quotidien désormais rebelle.

Géraud, au théitre, oli son talent lui vaut de recevoir de belles responsabilités,
a Strasbourg, 4 Dijon, dans le Nord maintenant (comme c'est curieux !),
partout ou les scenes ont besoin d’un dramaturge et concepteur de spectacles
de sa qualité.

Nicolas, a sa table a dessins, dans un cabinet d’architectes ot il finit de laisser
éclore ses belles dispositions, puis en solitaire, jusqu'a devenir un magicien de
Iespace, puis a une chaire de professeur.

Ensemble, ils font le projet de construire une maison, leur maison, la maison
d’artistes qU’ils sont tous les trois, une maison de béton et de verre, d’air et de
lumiere, accrochée a une colline de Saint-Dié-des-Vosges, la ot désormatis, et
pour toujours, sont profondément ancrées leurs racines.

Ils la construisent.

Dans l'atelier bati en plein ciel, face au Paradis, au Purgatoire et a I Enfer,
trois lieudits de la colline d’en face qui aiment jouer, chaque jour, avec le soleil
du couchant, les brumes d’automne, les neiges de janvier, la mauve dorée du
levant, le désir de création renait.

Pour le conforter, la Ville de Saint-Dié-des-Vosges organise au Musée Pierre
Noél, en 1999, une grande exposition consacrée entierement aux ceuvres de
Pierre Didier.

Son Retable aux objets trouvés y fait forte impression. Peut-étre 'annonce
d’une résurrection !

T ¢ 3
Et le Département suit.
2007. Novembre-décembre.

Durant deux mois, le Conseil général des Vosges accueille I'artiste et ses
ceuvres dans son Espace culturel Charles de Gaulle. De la premiére aquarelle
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Les chevaux de la débicle a la peinture la plus récente qui sent encore bon la
térébenthine: pres de soixante-dix ans de création !

Hommage officiel & un artiste universel, geste de reconnaissance envers un
homme vrai, discret, qui connait le sens profond du mot Fraternité, un bel élan
du ceeur vers un étre qui, depuis toujours, sait que le bonheur ne se connait
que dans le partage de la Lumiere.

W3
2008.

Nancy. L'Association des Artistes Lorrains, en partenariat avec la Ville de
Nancy, fait de Pierre Didier I'invité d’honneur de son grand Salon Annuel.
Dans une vingtaine de toiles d’'une force et d’'une audace intactes, dont
Golgotha, LAméthyste & la pomme, et LEtagére de ['atelier, il y donne la preuve
d’un éclatant dynamisme.

3
2010.
Il est debout. Son ceil rayonne. Et son visage, et tout son étre.

Sur une nappe blanche dont les plis, marqués par le fer brilant, rappellent
la nécessaire soumission a un ordre respecté parce que reconnu, lui — citron —,
elle — orange, au centre, au coeur, au plein ventre de la toile —, et la pomme,
toujours la pomme, dans les limbes du passé, plus loin d’Elle que lui, illuminent
latelier.

Sur le chevalet, en cours de naissance au monde, Elle, ronde a caresser a
pleine paume, chevelure 4 perdre la vision du dehors pour mieux voir au-
dedans, attend. Regard posé sur I'invisible, visage de paix laiteuse, cheveu figé
mais tellement vivant, Elle attend éternité. A moins qu’Elle ne la soit déja,
Elle, Femme, cette absence-présence du temps, cette apesanteur essentielle,
cette origine de toute vie. Et '’homme qui la convoite rampe vers Elle comme
le ver chassé de la pomme. Chomme...

Il faudra bien un Prométhée pour, derriere 'orange orange, rendre a cet
homme sa vraie place, 1a-bas, dans une boule-bulle, perché sur un pauvre
piédestal jaune de machine agricole devant sa toile a venir... sa vraie place !

La fausse: celle du bon voyeur, du visionnaire !
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™ 03
2016.

Chagque jour, infatigable, dans l'atelier perché en plein ciel de sa maison de
béton et de verre, le peintre travaille encore a ses Antagonismes, toiles d’une
rare richesse symbolique, fruits d’une vie de recherche sur I'essence méme de
'ame humaine et le Beau.

Il est debout. Il a posé son pinceau. Il me regarde. Sur le papier, la, devant
nous, 'hippocampe frétille toujours.

Loin devant, le ciel s'incline. A flanc de montagne, la nuit s'installe. Le
Paradis rejoint 'Enfer qui tord le nez au Purgatoire. Les 4mes virevoltent. Les
saints baillent. Les diables s’assoupissent.

Est-ce la paix qui se pose avec 'obscurité sur la maison du peintre ?
Qui, demain, surgira du néant ? Vous ? Moi ? Peut-étre...
Car demain sera un autre jour pour '’homme au regard d’ange.

Et, comme hier, comme aujourd’hui, ses deux petites fées Lola et Elsa dans
les bras, cet homme simple cultive, dans sa maison de verre, en alternance avec
le pictural, un art nouveau pour lui, cher a Victor Hugo:

Lart d’étre grand-pere !
08
Notes

[1] Lamartine Alphonse de, Le Lac - Les méditations poétiques, 1820.
[2] Nel Noél, Pierre Didier, Imagier de Iinsolite, Presses Universitaires de Nancy - 1984.



