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La destinée Chopin 
 

Gilles Laporte 
 
 
 
Notre histoire commence en Lorraine, comme un conte. 
 
Il était une fois… 
Un grand gaillard venu du Dauphiné, descendu des Hautes-Alpes.  
Il fuit la misère, les famines à répétition, les épidémies et les impôts : pas le sou pour payer la 
taille ! On l’appelle « Chapin… Chapein… Antoine Chapen ». Avec son fils François il part 
vers le nord. Au terme d’un voyage éprouvant, Antoine Chapin/Chapein/Chapen et son fils 
arrivent en Lorraine, duché autrefois riche, ruiné par les Français pendant la guerre de Trente 
Ans. Pour repeupler son État, le duc Léopold a lancé un appel à l’immigration. Antoine et 
François s’installent, à Romont, près de Rambervillers. Ils y seront bourrelier, tisserand, 
maçon, vigneron, peigneur de chanvre… 
 
20 janvier 1705. François épouse une fille du village voisin, Catherine Oudot, domestique au 
château. Pour faire mieux bouillir la marmite, François se lance dans la contrebande du tabac, 
activité dangereuse punie de mort. Trop dangereux ! Alors, son père mort, il va s’installer 
avec sa femme à Xirocourt, au pied de la colline de Sion. Leurs quatre enfants y naîtront, 
dont… Nicolas né le 26 septembre 1712. Les Chapen pourraient être heureux, mais la maladie 
est à l’affût. Fin de l'hiver 1713, le François perd ses forces. Le 28 juin 1714, il meurt à l’âge 
de 38 ans. Il venait seulement d'apprendre à signer Chopin. 
 
Le gamin Nicolas sera cosson-coquetier. Il vendra des œufs, poules, canards et lapins… et – 
tradition familiale oblige – il traficotera encore un peu dans le tabac, comme son père ! Un 
jour de foire, à Poussay, Nicolas rencontre Élisabeth Bastien qu’il épousera bientôt, le 4 
février 1738, à Ambacourt, près de Mirecourt. De ce mariage vont naître 4 enfants dont, le 9 
novembre 1738 : François Chopin. François est un bel enfant, et intelligent, qui fréquentera 
bientôt l’école de Tantimont. Puis, comme apprenti, il séjournera chez le Christophe Guinot, 
maître-charron à Mirecourt. Tout va bien chez les Chopin ! Mais, à l’automne 1772, Nicolas 
sent ses forces l’abandonner. Il remet à son fils François les plombs, les pinces et cachets du 
trafic de tabac. Ce matériel de contrebande deviendra reliques familiales. Et, le 15 novembre 
1772, Nicolas meurt, âgé de 60 ans. 
 
François se sent alors pousser des ailes. Beau, grand, fort, intelligent, habile au travail, 
courageux… il se veut libre. Il quitte le pays, disparaît pendant plusieurs années.  
Quand il rentrera au village, des rumeurs tourneront autour de ce superbe gaillard qu’est le 
François Chopin. On racontera qu’il a pris femme dans un pays du nord, qu’il y a laissé une 
fille dont on murmure même le prénom : Christina. En réalité, on ne sait rien de François 
Chopin qui ne voit que ses clients, ne parle à personne. En silence, il travaille dans son atelier 
de charron. Et les jeunes femmes de Xirocourt -et d’ailleurs- tournent autour de son atelier en 
cherchant du regard… son regard ! 
 
C'est la fille de maîtres drapiers aisés de Diarville, la ville voisine, qu’il remarquera : la 
Marguerite Deflin. 17 janvier 1769, jour de fête : François Chopin épouse sa Marguerite. 
Beau mariage en habits et musique traditionnels de Lorraine. Les Deflin ont des biens à 
Marainville-sur-Madon, village proche dont le curé est leur ami qui, un jour, indique aux 
jeunes mariés une maison à vendre dans la rue de l’Âtre, face au presbytère. Marguerite et 
François l’achètent. C’est là qu’ils vivront. Marainville : 250 habitants, paysans, laboureurs, 
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artisans, des champs et vignes sur les berges de la rivière Madon, et un imposant château 
habité par le comte de Rutant-Marainville, franc-maçon notoire, homme de cœur et 
d’honneur, ancien chambellan de Stanislas Leszczynski, roi de Pologne et duc de Lorraine. 
C’est dans ce village que naît, le 15 avril 1771, le deuxième enfant du couple Chopin, un 
garçon baptisé comme son grand-père : Nicolas. Mais le comte meurt. Son château est mis en 
vente. Aidé financièrement par son ami, le cardinal de Rohan, c’est un exilé polonais qui 
l’achète : Michel-Jean comte Pac. Infatigable combattant pour l’indépendance de son pays, 
cet aristocrate s’active contre les Russes. Il a des documents à cacher, des réunions secrètes à 
organiser : ce château perdu en Lorraine est le lieu idéal. Pac y installe son intendant, Adam-
Jean Weydlich, gentilhomme polonais, et sa jeune femme parisienne, amoureuse de littérature 
et de musique : Françoise-Nicole Schelling. Presque toujours seule dans son grand château, 
Françoise-Nicole s’ennuie. Elle a pris en affection les deux plus grands enfants des Chopin, 
Anne et Nicolas qui, grâce au curé Noël, savent lire, écrire, compter ; ils déclinent même du 
latin. Elle les invite chez elle, leur cite Voltaire, Rousseau, leur enseigne les bonnes manières, 
la langue allemande, leur fait découvrir la poésie et la musique. Françoise-Nicole joue 
admirablement du clavecin. 
 

 
 

Le château de Marainville (Anonyme, XIXe siècle) 
 
 
Survient une catastrophe !  
 
1785. L’Affaire du Collier de la Reine éclate. Jugé coupable de malveillance à l’égard de la 
Reine Marie-Antoinette, emprisonné, le Cardinal de Rohan entraîne le comte Pac dans sa 
ruine. Privés de son soutien financier, les Polonais doivent quitter le château de Marainville, 
partir très loin, fuir les dettes. Adam Weydlich et sa femme retournent en Pologne. Ils 
proposent alors au jeune Nicolas Chopin de partir avec eux. Le Drame ! Les parents aiment 
leur fils. D’abord, ils s’opposent à son départ. Mais ils savent compromis son avenir au pays. 
Depuis deux ans, le mauvais temps détruit les récoltes. La faim menace. Même les meilleurs 
clients du François ne paient plus leurs factures. Ils savent aussi que l’armée française enrôle 
de force les garçons comme leur Nicolas, que la Lorraine peut tout craindre de la France. Ils 
savent enfin que la dysenterie et la typhoïde y tuent tous les jours. Alors, la mort dans l’âme, 
ils laissent partir le fils. Le père vend une vigne, lui donne sa part d’héritage : l’argent du 
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voyage. Mais ils lui en veulent de les abandonner ainsi, surtout pour suivre des étrangers qui 
laissent derrière eux… des montagnes de dettes !  
 
Au petit matin de la Saint-Wenceslas 1787, Nicolas tire la porte de la maison. Personne pour 
le saluer une dernière fois. Il part. Dans sa poche, son Brevet d'Etudes Secondaires, le Zadig 
de Voltaire, les deux cent soixante-dix-neuf livres de la vigne, et trois ou quatre sous des 
grands-parents Deflin.  
 
Il part… sans se retourner.  
 
1787. Nicolas Chopin a retrouvé ses amis à Varsovie. Devenu directeur de la Manufacture des 
Tabacs, Adam-Jean Weydlich l’engage comme secrétaire-comptable, le loge sur place dans 
des locaux sinistres : c’est une ancienne maison de correction. Le soir, il va se promener sur la 
rive de la Vistule comme, autrefois, le long du Madon. Mais l’armée russe vient d’entrer en 
Pologne. La guerre a repris. La Manufacture des Tabacs ferme ses portes. Nicolas a perdu son 
travail. Son ancien patron l’apprécie, fait de lui le précepteur de ses enfants. Nicolas aime ce 
métier, cette famille et ce pays. Pourtant, le mal du pays et de sa famille le ronge. Il écrit à ses 
parents. Sans réponse. Il écrit encore, plusieurs lettres. Seul le silence lui répond. Il pense 
qu’on veut l’oublier, là-bas, en Lorraine. 
 
À Varsovie, l’occupation russe est insupportable. Le peuple se révolte une nouvelle fois. Le 
23 mars 1794, le patriote Tadeusz Kosciuszko lance un appel historique à l'insurrection 
générale. Nicolas l’entend. Oublié de Lorraine, il fonce, s’engage dans la milice urbaine, 
devient capitaine de la Garde Nationale. Avec sa compagnie, il affronte les troupes de 
Souvorov. Il tiendra toute une nuit le quartier de Praga. Autour de lui, les insurgés tombent 
par dizaines. Il est blessé. Il a versé son sang pour la Pologne. Toujours pas de lettre de ses 
parents ! Il en conclut que sa famille de Lorraine l’a renié. Alors, il prend une décision 
définitive : il sera Polonais. Il est désormais Polonais, et fier de l’être ! Son prénom Nicolas 
devient… Mikolaj ! Les Polonais ont beau être courageux… les Russes sont les plus forts. 
Varsovie tombe. Mikolaj rejoint à Kiernozia son compagnon de combat et ami Maciev 
Laczynski, devient précepteur de ses enfants Teodor, et… Maria qui épousera le vieil 
Anastase Walewski. Vingt ans plus tard, dans la langue française enseignée par Nicolas 
Chopin, cette femme suppliera Napoléon 1er de libérer son pays, deviendra l'« Epouse 
polonaise » de l’Empereur et la mère de son fils.  
 
Bientôt, les enfants Laczynski partent pour l’université. On n’a plus besoin du Lorrain Chopin 
à Kiernozia où il a acquis toutes les subtilités la langue polonaise, où il s’est lié d’amitié avec 
de grandes familles dont les Skarbek. On murmure même qu’il y est devenu franc-maçon… 
peut-être en souvenir du comte si fraternel de Marainville.  
 
1802. Mikolaj quitte Kiernozia pour le domaine de Zelazowa-Wola, un petit paradis traversé 
par une rivière qui ressemble au Madon : l’Utrata. Il y sera le précepteur des enfants Skarbek. 
Chez ces aristocrates, la situation est difficile. Couvert de dettes de jeu, le Comte a abandonné 
sa famille. La comtesse Ludwika s’occupe seule de leurs 4 enfants. Aidée par Tekla Justyna, 
une jeune parente orpheline qu’elle a recueillie, elle gère le domaine. Mikolaj se sent bientôt 
chez lui à Zelazowa-Wola. Il prend ses repas à la grande table, en face de Tekla-Justyna qu’il 
emmène bientôt en promenade le long de l’Utrata. Quand elle se met au piano, ou se met à 
chanter, il accompagne la jeune femme au violon (de Mirecourt) ou à la flûte. Elle et lui se 
plaisent. Ils s’aiment au point que…  
 
2 juin 1806. Dans l’église de briques rouges de Brochow, Mikolaj épouse Tekla-Justyna. Tout 
le pays se réjouit. On fait la fête. On mange des roulades de bœuf et des gâteaux de fromage 
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blanc ; on boit de la vodka ; on chante des airs traditionnels ; on danse des mazurkas au son de 
l’accordéon et du violon. 6 avril 1807. Naissance de leur premier enfant, une fille prénommée 
Ludwika, comme la Comtesse. Puis… 1er mars 1810. Fryderyk-Franciszek vient au monde. 
Frédéric, comme son parrain, l'aîné des Skarbek. Franciszek/François comme son grand-père 
de Lorraine. Le 23 avril 1810, on baptise Fryderyk dans l’église de Brochow.  
 
Mais, déjà, les enfants Skarbek entrent en faculté. Mikolaj n’a plus de travail à Zelazowa-
Wola. Un ami universitaire lui propose alors un poste d’enseignant au lycée de Varsovie dans 
le fameux Palais de Saxe. Il accepte. Ils logeront sur place. 
 
Varsovie 
 
Les Chopin vivent dans un palais, certes, mais les fins de mois sont difficiles, d’autant plus 
qu’un troisième enfant vient de naître, le 9 juillet 1811 : Justyna Izabella. Puis un quatrième, 
le 20 novembre 1812 : la petite sœur Emilia. Mikolaj loue une partie de l’appartement à des 
étudiants de province dont il devient le répétiteur. Ces jeunes gens resteront les amis fidèles 
de Fryderyk : Bialoblocki, Woyciechowski, Wodzinski, Dziewanowski… Le soir, Justyna se 
met au piano, Mikolaj au violon apporté de Lorraine. Ils jouent pour leur tribu d’enfants et 
d’étudiants. Fryderyk se blottit contre sa mère, entre ses genoux. Leurs doigts courent 
ensemble sur le clavier… Les Chopin sont enfin heureux dans ce grand palais de Saxe. 
Mikolaj prend du grade : il vient d’être nommé professeur de Langue et de Littérature 
Française à l’Ecole d'Artilleurs et d'Ingénieurs en plus du Lycée.  
 
Mais Constantin Pavlovitch, le Grand-duc de Russie qui règne sur la Pologne, aime parader à 
la tête de son armée. La place lui manque pour ses grandes manœuvres. Le palais de Saxe le 
gêne. Il le fait raser. Les Chopin et leurs pensionnaires déménagent pour le palais Casimir. 
C’est là, dans un salon de ce palais, qu’une émotion intense va déferler, un soir d’automne 
1817, sur la famille et quelques amis. Ce soir-là, alors que la rue Royale claque sous les 
sabots des chevaux, Fryderyk s'incline devant la comtesse Ludwika Skarbek venue passer 
quelques jours chez eux. « Pour vous, Madame… ». Il pose ses doigts sur le clavier et, les 
yeux fixés sur la partition écrite par son père sous sa dictée, offre sa première œuvre à une 
assemblée médusée. Abasourdi, Adalbert Zywny, son professeur de piano depuis quelques 
mois, se demande ce qu'il va bien pouvoir encore enseigner à ce phénomène. Il rit et il pleure 
à la fois. Près de la cheminée, Justyna tente de dissimuler sa pâleur… 
 
Alors, tout s’emballe très vite. La réputation du jeune Chopin fait bientôt le tour de la ville. Le 
grand-duc Constantin veut l’entendre dans son palais du Belvédère. La cour découvre que la 
musique de cet enfant apaise les terribles colères de son souverain. Chaque fois que le 
monstre déchaîné Russe entrera en furie, on enverra donc chercher le jeune prodige qui devra 
jouer pour lui. C’est dans ce palais du Belvédère que Fryderyk taquinera la fille d’un 
précepteur français, Alexandrine de Moriolles. La fillette deviendra «  Moriolka », son 
premier amour ! La réputation de cet enfant prometteur baptisé « Chopinek » par la belle 
société de Varsovie est soudain telle que la virtuose Maria Szymanowska et la tsarine-mère 
Maria Feodorowna viennent l’entendre, et que la diva Angelica Catalani, éblouie, lui offre 
une montre en or. 
 
Mais Chopinek inquiète ses parents. Il est trop maigre, trop pâle, trop nerveux. Il a 10 ans. Il 
tousse. Des poussées de fièvre le terrassent parfois. Pour sa santé, on l’envoie à Szafarnia 
chez les Dziewanowski, dans ce pays de Mazowie qui chante et qui danse. Il y vivra les fêtes 
villageoises, les pirouettes de filles à bottines rouges, les tourbillons troublants des jupes 
fleuries sur la dentelle des jupons blancs. Il se lance dans la ronde, saisit des mains, tourne, 
salue des demoiselles aux pommettes écarlates, tourne encore, se laisse étourdir par les crins-
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crins, se saoule des voix de filles, de leurs rires, et de ce rythme qui le poursuivra toute sa vie : 
trois temps… trois temps… trois temps ! Les voix de filles le fascinent. Jusqu’à son dernier 
souffle, il affirmera que sa composition a toujours cherché à reproduire par le piano… les 
voix de femmes ! 
 
1822. Au Conservatoire, premières leçons du professeur Elsner qui reconnaît aussitôt son 
« génie musical », mais supporte mal son indiscipline. Car ce Chopin est aussi doué pour la 
musique que pour faire le clown. Avril 1825. Renommée oblige : Frédéric doit donner un 
concert pour le Tsar, en l’église de la Sainte-Trinité. Subjugué, l’Empereur de toutes les 
Russie lui offre une bague ornée de brillants. Le bonheur serait total chez les Chopin si la 
petite sœur chérie Emilia n’étais pas très malade. En février 1827, les médecins renoncent à la 
sauver. Et le 10 avril, Emilia meurt, tuée par la tuberculose. Anéantie, la famille veut fuir les 
souvenirs de ce palais maudit. Les Chopin quittent Casimir pour Krasinski. Encore un palais ! 
La mort de sa petite sœur a foudroyé Frederyk devenu « Frycek » pour les intimes. Lui aussi 
est malade. Très maigre, il tousse, boit six tasses par jour de café de glands pour soigner un 
catarrhe tenace, avale des potions, supporte des sangsues sur le cou. En secret, il a décidé de 
partir, de quitter ce pays de mort. Il rêve d’aller à Paris. En attendant, il travaille comme un 
forcené sur le La ci darem la mano de Mozart, écrit une sonate en do mineur et une mazurka 
en fa mineur… 
 
Septembre 1828. Avec un ami de son père, le professeur Jarocki, Frycek fait son premier 
grand voyage, à Berlin. Il y assiste à un opéra. Comme à Szafarnia, les voix de femmes le 
subjuguent. Mais il n’a qu’une hâte : rentrer bien vite à Varsovie, y retrouver l’élève 
cantatrice Konstancja Gladkowska dont il est tombé amoureux fou. Il écrit pour elle ses 
polonaises en ré mineur, en si bémol majeur et en fa mineur.  
 
Partir l’obsède maintenant. Crucifiés, ses parents tentent de le retenir. Alors, Mikolaj se 
souvient de son départ de Lorraine, quarante ans plus tôt. Surmontant sa douleur, il rassemble 
l’argent nécessaire pour le voyage. Frycek part. Pour Vienne d’abord, où il donne des concerts 
les 11 et 18 août 1829 pour un public et une  presse enthousiastes. Retour à Varsovie. Il y 
offre son concerto en fa mineur à son grand amour Konstancja Gladkowska.  
 
8 février 1830. Ce concerto en fa mineur est donné au Théâtre National. Immense succès ! On 
doit programmer deux concerts supplémentaires  Mais, Frycek découvre la légèreté de 
Konstancja qui lui préfère les traîneurs de sabre. Le choc !  
 
Juillet 1830. Pour son dernier été polonais, Frycek rejoint sa famille en vacances chez les 
Skarbek, à Zelazowa-Wola. Il ne reverra plus jamais son lieu de naissance. C’est là qu’il 
arrête la date de son départ définitif : le 2 novembre, jour des morts !  11 octobre 1830. 
Concert d'adieu au Théâtre National. On évoque son départ. Personne ne veut y croire. 
Pourtant… il part. Deux semaines plus tard, il monte dans la diligence. Il s’était juré de ne pas 
pleurer. Il pleure. 
 
Vienne 
 
Dans la capitale autrichienne, Frycek retrouve son ami Tytus Woyciechowski qui le quittera 
bientôt pour rentrer au pays, aller y combattre les Russes. Il se croyait attendu dans cette ville 
après ses succès de l’année précédente. Mais Vienne l'a oublié. Il en est abattu et furieux ! 
Seul.  
 
Noël. Il traîne dans la cathédrale Saint-Etienne. Il écrira dans son carnet de voyage : « Je me 
suis rendu à minuit, seul, à pas lents, à la cathédrale Saint-Etienne. Il n'y avait encore 
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personne. Je restai debout au pied d'un pilier gothique dans le coin le plus sombre. Le silence 
régnait. Derrière moi, un tombeau ; sous mes pieds, un tombeau ; il n'en manquait un qu'au-
dessus de ma tête. Une harmonie lugubre s'éleva en moi… Plus que jamais je ressentis ma 
solitude ». Surgit alors dans sa vie de migrant… Tereza, chanteuse tyrolienne de petite vertu 
qui lui offrira ses douceurs d’alcôve, et… un virus ravageur.  
Comment quitter Vienne ?  
 
En constante révolution, la France refuse les réfugiés, même Polonais. Une idée germe de 
tricherie au passeport : Frycek déclare aux autorités vouloir aller en Angleterre. Au passage, 
ni vu, ni connu… il s’arrêtera à Paris.  
Il reprend donc la route.  
 
28 août 1831. Munich. Notre musicien errant y joue son concerto en mi mineur. Bouleversé 
par ce qu’il vient d’entendre, Schumann écrit dans le journal Allgemeine Musik Zeitung : 
« Chapeau bas, Messieurs… un génie ! » 

 
Paris 
 
Enfin ! Frycek trouve un appartement au 27, boulevard Poissonnière. Il passe l’automne à 
s’introduire dans le monde des Polonais exilés. En décembre, il apprend le mariage de feu son 
amour lyrique Konstancja Gladkowska à Varsovie, se console dans de longues promenades au 
Palais-Royal et sur les Champs Elysées au bras de la comtesse Komar et de sa fille Delfina 
Potoka, avec des artistes à la mode et des gens influents. Bientôt, il s’attable au Café de Paris 
ou danse chez la Mère Belle-en-Cuisses à Montmartre, avec Mendelssohn, Ferdinand Hiller, 
et Franz Liszt. Et le 26 février, malade de peur, il donne son premier concert, salle Pleyel : 
son concerto en fa mineur. Immense succès. L’argent afflue, qu’il dépense aussitôt en 
cabriolet privé, habit de grands couturiers, chapeaux de Baudoni, gants de Walker et bottes de 
Kingen… Il se donne des allures de prince, déménage plusieurs fois, pour s’installer enfin 
dans un appartement prestigieux du 38, rue de la Chaussée d'Antin.  
Et il engage un domestique ! 
 
Le baron-banquier James de Rotschild devient son ami. Ses élèves portent des noms 
prestigieux : Plater, Komar, Delfina Potocka qui chante d’une si belle voix. Le comte Flahaut, 
amant de Delfina, lui confie ses enfants et fixe lui même le prix de la leçon : 20 
francs/heure… une fortune ! Le Tout-Paris veut le voir, l’entendre, le toucher. Mademoiselle 
Mars, nouvelle coqueluche du théâtre, le courtise, comme Marie d'Agoult, comme… le 
Roi lui-même ! Entre deux soirées de fêtes, il écrit ses : Nocturne en sol mineur, Variations 
brillantes en mi bémol majeur, études, mazurkas et polonaises… Et pour le plaisir des Dames, 
il compose des valses.  
 
Mais il écrit en toussant. Il est très maigre : 47 kg pour 1mètre 72.  
 
À Varsovie, son père s’inquiète pour sa santé et son train de vie : « Je te conseille 
d'économiser autant que tu pourras afin de n'être pas sans le sou ». Sa sœur Ludwika insiste : 
« Ce qui gâte le naturel des gens, c'est la fortune. A mesure que le métal devient plus 
abondant, le cœur se durcit et, lentement, il se transforme lui aussi en minéral ou devient une 
pierre… »  
 
Mai 1834. Au festival d’Aix-la-Chapelle où il a rejoint son ami Mendelssohn, Frycek reçoit 
un billet du prince Charles-Just de Beauvau-Craon qui le supplie de venir jouer pour lui. Sa 
peine est immense : la princesse son épouse est morte. Alors, au retour, il passera 
probablement par la Lorraine, le château de Haroué.   
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Haroué ! À trois lieues -12 kilomètres- de Marainville-sur-Madon, le village natal de son père 
Mikolaj, où vivent encore ses tantes Anne et Marguerite Chopin. Mais il ne visitera pas 
Marainville, ni sa famille. Sans doute ne connaissait-il pas son histoire.  
 
Retour à Paris. Frycek y retrouve les femmes, les folles soirées, les concerts, les leçons. 
De plus en plus pâle et maigre, il tousse, suffoque, crache…  
Il est malade, mais veut prouver qu’il est bien vivant !  
Il compose son étude en fa majeur.  
 
Eté 1835. Son père lui écrit que les Chopin vont venir prendre les eaux à Karlsbad. Frycek 
exulte : jamais ils n’auront été aussi près les uns des autres depuis son départ de Pologne. 
Cinq ans déjà ! Il décide de les y rejoindre.  
 
Après quelques jours de bonheur familial partagé dans la station thermale, le cœur déchiré, il 
rentre par Dresde où résident ses amis Wodzinski. La beauté de leur fille Maria l’éblouit. Il l’a 
connue enfant, la retrouve… femme ! Fasciné ! Foudroyé ! Ensemble, ils jouent du piano à 
quatre mains. Il ne peut la quitter des yeux. Elle peint son portrait à l’aquarelle… Ils sont 
tombés éperdument amoureux l’un de l’autre. Mais il doit regagner la France. Son départ sera 
un arrachement. Il promet de prendre soin de lui, de les retrouver l’année suivante, en cure, à 
Marienbad. 
 
Retour à Paris. Frycek est si épuisé que le journal Le Courrier de Varsovie annonce sa mort.  
En réaction, il se montre dans tous les salons, les restaurants, les théâtres, et il écrit deux 
nocturnes, l’un en ut dièse mineur, funèbre et sombre, l’autre en ré bémol majeur, léger, et 
tendre.  
 
1836. Promesse tenue. Il retrouve les Wodzinski à Marienbad. Maria est toujours plus belle et 
plus amoureuse. Les parents parlent mariage. Mais la santé du prétendant les inquiète. Ils 
l’emmènent en visite médicale à Dresde. Le médecin conclut à une simple fatigue. On lui fait 
promettre de mener une vie saine. Telle est la condition mise à ce projet de mariage. Il 
promet. De retour à Paris, il oublie cette promesse, s’étourdit en travail et fêtes jusqu’à ce soir 
mémorable chez les Liszt-Marie d’Agoult où il se trouve soudain en face d’une femme en 
culotte d’homme, qui fume le cigare : une certaine… George Sand. Le lendemain, il écrit à 
ses parents : « J'ai fait la connaissance d'une grande célébrité : Madame Dudevant connue 
sous le nom de George Sand ; mais son visage ne m'est pas sympathique et ne m'a pas plu du 
tout. Il y a même en elle quelque chose qui m'éloigne ».  
 
À Dresde, les Wodzinski qui le font surveiller par leurs amies Nakwaska et Ossolinska, savent 
tout de sa vie parisienne dissolue. Ils obligent leur fille à oublier son projet d’union avec un 
individu aussi instable. Maria se soumet. Elle lui écrit un mot bref qui se conclut par : 
« Adieu. Gardez notre souvenir. Signé Maria. »  
Anéanti, Frycek rassemble les lettres des Wodzinski, les roule dans un papier d’emballage 
qu’il ligote d’une faveur bleue. Sur le paquet, il écrit : Moja bieda. Ma Tragédie ! 
 
C’est le moment où George Sand multiplie les invitations. Il la revoit. Elle l’emporte dans son 
tourbillon avec Liszt, Adolphe Nourrit, Heine, Meyerbeer, Grzymala, Niemcewicz et le cher 
Eugène Delacroix. Un soir, chez lui, au 38 de la chaussée d'Antin, ils sont tous là… tous, 
dont… George Sand ! Frycek est au piano. George l’écoute, se rapproche de lui, le frôle, le 
touche. Un délicieux trouble le gagne. Des notes naissent sous ses doigts qu’il ne contrôle 
plus ; les battements de son cœur s’affolent ; les parfums de la Dame l’enivrent...  
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Tous les amis sentent qu’il est temps de les laisser à leur intimité. L’un après l’autre, ils 
s’éclipsent.  
Ce soir-là, George conquiert son musicien à la hussarde.  
Ce soir-là, sous l’étreinte de cette femme étrange, un nouvel ange est né !  
A partir de ce moment, tout va s’accélérer. Jusque là, malgré sa maladie, Chopin incarnait la 
vie. Maintenant, il va parcourir un long et terrible chemin vers la mort. D’abord, il va se 
refuser à cette femme dragon qui a mis Paris à ses pieds. Pour tenter de l’oublier, il s’immerge 
dans le travail. 25 février 1838. Le roi Louis Philippe veut entendre ce phénomène musical 
qui échauffe sa capitale. Le concert au palais des Tuileries sera… royal. 
 
Mais George est toujours là, toujours plus présente, malgré ses deux amants en fonction, 
l’avocat Michel de Bourges et le théâtreux Félicien Mallefille qui apprenant la liaison de son 
illustre maîtresse avec le musicien, fou de jalousie, menace de les égorger tous, elle et ses 
enfants, lui le pianiste, si elle ne rompt pas. Elle croit cet homme capable de commettre ces 
crimes, décide d’aller respirer ailleurs, le temps qu’il se calme. Direction Majorque.  
 
Octobre 1838. George son fils Maurice – ce cher « Bouli » – sa fille Solange, la domestique 
Amélie, et Frycek débarquent à Palma. La ville déborde de réfugiés de la révolution 
espagnole. D’abord logés dans deux chambres infestées de punaises et de moustiques, ils 
trouvent enfin une villa à louer, So'n vent, dans un village proche : Establiments. Le paradis 
sur terre ! Un paradis de trois jours seulement car, soudain, le temps se gâte. Le vent se fâche ; 
la pluie déferle ; le froid et l’humidité s’installent.  
 

 
 

Valldemosa, la chartreuse (Photo de l’auteur) 
 
Frycek retombe malade. Il tremble de fièvre, tousse, crache le sang. Affolée, George appelle 
des médecins. Le 3 décembre, Frycek raconte leurs visites dans une lettre à son ami Julian 
Fontana : « J’ai été malade comme un chien ces deux dernières semaines. Trois médecins, les 
plus célèbres de l'île, m'ont examiné. L'un a flairé mes crachats, l'autre a frappé pour savoir 
d'où je crachais, le troisième m'a palpé en écoutant comme je crachais. Le premier a dit que 
j'allais crever, le deuxième que j'étais en train de crever, le dernier que j'étais déjà crevé… ». 
Aussitôt alerté par les médecins, le propriétaire de la maison surgit, brandit sous le nez de 
George un édit du roi Ferdinand VI daté de 1775 qui impose la mise en quarantaine des 
poitrinaires. Il leur ordonne de déguerpir après avoir payé les meubles et linges de maison qui 
devront être brûlés. Pas le choix. L’homme a la justice avec lui. George s’exécute. 
 
Ils quittent Establiments, gagnent Valldemossa, village de montagne où George a appris 
qu’une chartreuse vidée de ses moines par la révolution espagnole a mis ses cellules en 
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location. Ils y arrivent, s’y installent sans confort ni chauffage. Pluie, vent, froid : c’est 
l’hiver ! Accueil glacial de paysans scandalisés par cette famille de bric et de broc, ces 
mécréants qui ignorent la messe, cet artiste poitrinaire amant d’une femme qui porte une 
culotte d’homme et fume le cigare. Et pas de bon piano dans cet enfer ! Rien qu’une mauvaise 
caisse à savon qu’utilise tout de même Frycek pour ses gammes. Pleyel leur a fait livrer l’un 
de ses beaux instruments. Mais la douane le bloque à Palma. Un jour de tempête, excédée par 
ces douaniers qui ne veulent pas lâcher ce piano, George tente l’expédition de descendre le 
chercher en ville en compagnie de ses enfants. Frycek passe la journée seul dans sa cellule. 
Très malade. Très faible. Il a des hallucinations, voit apparaître des fantômes de moines, celui 
de sa petite sœur Emilia. Autour de lui, vent et pluie se déchaînent. Il croit devenir fou, titube, 
se cramponne à sa caisse à savon, pose ses doigts sur les touches. Une curieuse musique 
s’élève sous les voûtes…  
 
C’est en pleine nuit que George et les enfants rentrent de leur expédition. Ils découvrent 
Chopin affalé sur le clavier. George lui touche l’épaule. Il se redresse, tourne vers elle un 
regard halluciné, murmure : « Ah, je savais bien que vous étiez tous morts ! ». George est 
terrifiée. En une journée, l’Ange qu’elle appelle désormais son « Petit » a vieilli de dix ans ! 
Sur le clavier, une partition griffonnée. Il vient de composer le prélude dit « à la goutte 
d'eau ». Cette pièce fera partie de l’ensemble des 24 préludes qu'il voulait être… son chef 
d'œuvre ! 
 
20 janvier : le Pleyel arrive enfin. George achève d'écrire Spiridion. Plutôt que de suivre les 
cours qu’elle leur donne, les enfants se chamaillent ; Maria-Antonia, la cuisinière espagnole, 
la vole avec la domestique Amélie qui ne veut plus rien faire ; les Majorquins leur vendent à 
prix d’or les œufs dont ils se nourrissent. Avec les soins qu’elle doit donner à son « Petit » qui 
dépérit à vue d'œil, George n'en peut plus.  
 
Le 10 février, Frycek va tellement mal que George décide de rentrer en France de toute 
urgence. Ils descendent à Palma, revendent le piano Pleyel au banquier Chaussat de Canut 
pour payer le voyage de retour -George n’a plus un sou !-, embarquent pour Barcelone sur un 
bateau transport de cochons. Les cochons puent ; Amélie ronchonne ; Maurice persifle ; 
Solange est déjà malade ; George halète ; Frycek crache le sang à pleins flots. Adieu, Palma.  
 
À Barcelone, un médecin militaire qui a examiné Frycek les expédie aussitôt à Marseille où le 
brave docteur Cauvière tentera de sauver le mourant. Ce médecin réussira ! Frédéric se remet 
au travail, compose sa sonate en si bémol mineur qui deviendra l’écrin de sa Marche funèbre. 
Quelques semaines plus tard, George entraîne son fragile convalescent à Gênes, sur les traces 
de ses amours avec Alfred de Musset. Le « Petit » se laisse infliger cet étrange et douloureux 
pèlerinage. 
 
Retour à Marseille. Mauvaises nouvelles de Paris. Les éditeurs ne tiennent pas leurs 
engagements, ne paient pas les droits d’auteur qui leur sont dus. Chopin écrit à son ami 
Fontana : « Pleyel est un crétin et Probst une canaille ». C’est que… l’argent manque. Il est 
temps de regagner  le Berry.  
Direction Nohant ! 
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Nohant, la demeure de George Sand (2010) 
(Photo de l’auteur) 

 
Les belles énergies de la Vallée noire, le calme de la campagne, les légumes du potager, les 
fruits du verger, l’amour et la musique… finissent de rétablir Frycek qui devient l’animateur 
fou des dîners mondains quotidiens. Il rit, saute, mange, danse, boit, imite les invités, amuse 
la galerie.  
Et, dans sa chambre à l’étage, il compose sans relâche des ballades, mazurkas, nocturnes, 
fantaisies, polonaises…  
Chopin est heureux cet été, à Nohant !  
Survient le temps des confitures de mûres.  
 
Pour l’hiver, ils rentrent à Paris, chacun chez soi : George rue Tronchet, Frycek rue Pigalle. 
Avant les premiers froids, le 29 octobre, Frycek doit jouer au château de St-Cloud pour la 
famille royale. Il enrage. Horreur des concerts, surtout celui-là !  
 
Eté 1840. Exceptionnel ! George ne va pas à Nohant avec sa tribu. Ils restent à Paris où elle 
expose son « Chopi » dans les dîners de prestige et les fêtes. Elle le présente à Victor Hugo, 
Alphonse de Lamartine, l’emmène aux cérémonies du retour des cendres de Napoléon 1er. 
1841. Ils retournent en Berry. Malgré le charme de son domaine et l’affection de ses gens, 
George ne tient plus en place. Ils feront de nombreux allers-retours Nohant-Paris. Epuisé par 
le travail, les fêtes et les voyages, Chopin est de nouveau très malade. George est toujours aux 
petits soins pour lui. Mais il semble que sa nature fougueuse exige désormais de son 
protégé… autre chose !  
Soudain, tout s'accélère.  
 
20 avril 1842. La tuberculose emporte l’ami Jan Matuszinski. Frycek s’effondre. Il est au plus 
mal. Pour le distraire, George le traîne encore dans les rues et salons de Paris, de dîners en 
spectacles, de concerts en rendez-vous mondains. Et, le vingt-cinq mai 1844, au retour de 
l’Odéon où ils sont allés entendre Mendelssohn dans l’Antigone de Sophocle, Frédéric 
découvre chez lui un pli qui le foudroie : « Nicolas Chopin est mort le 3 mai 1844, à Varsovie, 
au 1255 de la rue Nowy Swyat, chez sa fille Izabella où il s'était installé avec Justyna, sa 
femme. Il a été enterré le 6 au cimetière Pawaski et, le 7, la société des Sciences et des Lettres 
a chanté une messe pour lui aux Capucins ».  
Mort et enterré… Nicolas… son père ! 
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Pour l’apaiser, George emmène son Chopi à Nohant.  
Les y rejoint bientôt Ludwika, la sœur chérie inquiète venue de Pologne avec son mari. Leur 
compagnie requinque Frycek qui se remet au piano. Il compose sa berceuse en ré bémol 
majeur et sa sonate pour piano n°3 en si mineur, pendant que la maîtresse de maison passe 
ses nerfs chaque jour davantage sur sa fille Solange qu’elle repousse au profit exclusif du fils 
adoré, Maurice, dit « Bouli ». Solange souffre depuis longtemps de l’attitude de sa mère. Elle 
s’est rapprochée de Frycek qui l’a prise en réelle affection. George ne supporte pas leur 
complicité. Pour calmer cette fille qui la gêne, elle décide de la marier avec un petit 
aristocrate voisin, Fernand des Préault. Déjà, elle annonce leurs fiançailles. Solange n’a eu ni 
le temps, ni le droit de donner son avis !  
 

 
 

Chopin par le photographe Louis-Auguste Bisson (1847) 
 
1847. George publie Lucrezia Floriani. Lucrezia, belle et généreuse héroïne de ce roman, c’est 
elle. Karol, amant tyrannique, mélancolique et jaloux, toujours malade, c'est Chopin. Les 
familiers du couple sont révoltés. Delacroix écrit à Heine : « Elle a outrageusement maltraité 
mon ami Chopin dans un détestable roman divinement écrit ». Alors, comme si une 
malédiction s’était abattue sur le couple, tout va basculer.  
 
Un sculpteur en mal de notoriété, Jean-Baptiste Clésinger, propose un jour à George de tailler 
son buste dans la pierre. Flattée, elle accepte. Flanquée de Solange et du « Petit », elle va 
rencontrer l’artiste, dans son atelier. L’homme est bâti comme un athlète grec. Au premier 
regard, George en tombe amoureuse. Solange aussi ! Mère et fille vont se le disputer. 
L’affrontement tournera très vite à l’avantage de l’obstinée Solange. George capitule. Les 
fiançailles avec des Préault sont rompues. Solange épousera Clésinger !  
 
Epuisé, incapable de composer, Chopin vit mal la rivalité des deux femmes. Sa dernière 
œuvre date déjà d’un an : la sonate pour violoncelle et piano opus 65 dédiée à son ami le 
violoncelliste Auguste Franchomme. Il connaît la mauvaise réputation parisienne de 
Clésinger : brutal, buveur, menteur, endetté jusqu'au cou. Il croit devoir en parler à Georges 
qui prendra très mal cette ingérence dans ses affaires familiales. Furieuse qu’il tente de 
contrarier ses plans, elle lui ordonne de s’occuper de sa musique, de rien d’autre, et fixe la 
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date et le lieu du mariage. Ce sera le 19 mai 1847, à Nohant. Chopin est prié de rester à Paris ! 
Il ne sera pas de la « fête ». 
 
Deux mois plus tard, le 10 juillet 1847, la prédiction de Frédéric se réalise : aux abois 
financiers pour cause de dettes de jeu, Clésinger demande à sa belle-mère de l’aider. Au 
prétexte qu’elle n’a pas un sou, George refuse. Son sculpteur et gendre lui conseille alors 
d’hypothéquer son domaine. Elle riposte qu’elle ne touchera pas à Nohant : « C’est l’héritage 
de mon fils Maurice ! ». La colère de Clésinger éclate : « L’héritage de cet abruti ? » Son 
Bouli… un abruti ? Outrée, George suffoque. Le lendemain matin, une nouvelle altercation 
éclate au pied du grand escalier. Violente. Dans la mêlée, George reçoit un coup de poing de 
son gendre en pleine poitrine.  
Dehors !  
 
Chassés de Nohant, les Clésinger se réfugient dans un hôtel de La Châtre, ville voisine. 
Epuisée par une grossesse très avancée, Solange sent qu’elle ne supportera pas le voyage en 
diligence jusqu’à Paris. Elle demande à Chopin de lui prêter sa voiture confortable restée au 
domaine de sa mère. Il accepte. Les Clésinger retournent à Nohant, font atteler la voiture. Ils 
partent. Au moment de franchir le portail, Solange hurle aux paysans assemblés sur la place, 
ébahis, curieux de la scène : « C’est le plus beau jour de ma vie ! ».  
 
Folle de rage, George s’estime trahie par son ancien protégé qui a pris le parti de sa fille.  
Le lendemain, elle ordonne le renvoi du piano à Pleyel… retour à l'envoyeur ! Elle interdit à 
son personnel et aux amis de prononcer le nom de Chopin en sa présence, de faire entendre 
une seule note de sa musique dans sa maison. Elle convoque le menuisier du village, lui fait 
transformer sur le champ la chambre du compositeur en salle d’archives. Désormais, Madame 
Sand vivra comme si Chopin n’avait jamais partagé son existence, comme s’il n’existait pas !  
 
16 février 1848. Corps et cœur ruinés par cette rupture, épuisé, Frédéric donne son dernier 
concert chez Pleyel.  
 
19 avril. Il embarque pour l'Angleterre dans les bagages d’une aristocrate écossaise 
amoureuse qui attendait patiemment son heure : Jane Stirling. Six mois durant cette femme 
traînera un cadavre sur les routes d’Angleterre et d’Ecosse, l’exhibera chez les ducs, 
duchesses, lords, princes et princesses, lui imposera des concerts à Glasgow et Edimbourg. 
Chopin n’a plus la force de résister. Il tousse, crache le sang, suffoque… se met au clavier, 
joue…  
 
Londres…  enfin ! À l’agonie, il écrit à son ami Albert Grzymala qui l’attend à Paris : « Dis à 
Pleyel de m'envoyer n'importe quel piano pour jeudi soir et fais le recouvrir… Ainsi donc, 
vendredi, je serai à Paris vers le milieu du jour… Fais faire du feu, fais bien chauffer et ôter 
la poussière… Fais acheter un bouquet de violettes pour que le salon soit parfumé. Que je 
trouve au moins un peu de poésie chez moi. Peut-être reviendrai-je encore à moi… A toi 
jusqu'à la mort ». 
 
Paris… Chopin déménage, s’installe sur la hauteur de Chaillot où il a l’impression que l’air 
sera meilleur et plus fluide. Il lance un appel désespéré à sa sœur Ludwika. Mais, à Chaillot 
comme ailleurs, il respire de plus en plus mal.  
Il voudrait retourner vivre au cœur de Paris. On met à sa disposition un bel appartement, au 12 
de la place Vendôme.  
Très faible, il trébuche dans les escaliers. On le porte.  
Il fait dire à George Sand qu’il voudrait la voir, une dernière fois.  
George fait la sourde oreille.  
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15 octobre 1849. Alertée par les amis, Delfina Potocka arrive de Nice en compagnie du 
violoncelliste Auguste Franchomme. En larmes, l’amie cantatrice chante à son chevet. Les 
amis sont là. Le peintre Kiatkowski brosse le portrait du malade. Accourue de Pologne, 
Ludwika veille son frère. Avec Solange Sand-Clésinger, elle ne le quitte pas une seconde.  
 
16 octobre. Matin. Frédéric ouvre les yeux, prend les mains des amis, exige d’eux qu’ils 
brûlent ses manuscrits incomplets, demande que le Requiem de Mozart accompagne son 
enterrement. Il leur fait jurer que son cœur sera transporté en Pologne. On lui jure. Il s'endort. 
16 octobre. Soir. Le docteur Cruveilhier lui demande s'il souffre. « Plus… » répond Frédéric 
dans un souffle.  
Il vit encore ! 
 
17 octobre 1849. Deux heures du matin. La pluie crépite sur les vitres du 12, place Vendôme. 
Solange croit entendre Frycek demander à boire. Elle se précipite, lui redresse la tête, passe la 
main dans ses cheveux, veut faire couler l'eau dans sa bouche. Elle pousse un cri.  
Frédéric Chopin, compositeur, fils de Nicolas le Lorrain, vient de mourir.  
17 octobre 1849. Deux heures du matin…  
 
Frédéric Chopin, génie universel issu de Lorraine, est mort ! 
 
 


