Freud épistolier : genése d’une pensée théorique a travers trois correspondances

Colette Westphal

Comment travaillait Freud ? Comment s’est ¢laborée la doctrine freudienne ?
L’inventeur de la psychanalyse a toujours revendiqué un statut scientifique pour cette
discipline naissante, dans la ligne de ses recherches antérieures. Avant de défricher
I’inconscient, il disséquait en laboratoire le systtme nerveux de la lamproie, une sorte
d’anguille. Mais le terme de science n’a pas le méme sens au XIX® et au XXI° siécle. Les
¢crits freudiens ne suivent pas la méthodologie requise de nos jours. Si I’auteur y révele un
style a la fois rigoureux et fluide, il cite rarement ses sources ni I’argumentation de ses
contradicteurs. On le représente souvent sous la figure mythique du savant solitaire, enfermé
dans son cabinet ou trone le légendaire divan et ou s’empilent des livres ainsi qu’une
collection de statuettes antiques. Le cliché se trouve partiellement démenti par la riche
correspondance que Freud a entretenue avec de nombreux personnages de son temps, adeptes
de la psychanalyse ou étrangers a elle. L’activité épistolaire quotidienne constitue un ferment
de son ¢laboration théorique et de la mise en place des institutions psychanalytiques. En outre,
ses lettres nous donnent un acces a I’homme derriere le savant. Elles nous renseignent sur ses
modalités relationnelles avec ses interlocuteurs et sur sa maniére de « faire école ».

Pour cette communication, j’ai sélectionné trois correspondants : Sandor Ferenczi
(1873-1933), médecin hongrois ; Lou Andreas-Salomé (1861-1937), femme de lettres russe ;
Romain Rolland (1866-1944), écrivain frangais. L’ordre choisi refléte le moment ou débutent
les échanges épistolaires avec chacun d’eux, respectivement en 1908, 1912 et 1923.

La correspondance Freud-Ferenczi entre 1908 et 1914

Sandor Ferenczi appartient a une famille de juifs polonais émigrés en Hongrie dont le
patronyme a été magyarisé. Son pere est libraire et éditeur. Il nait en 1873, huitiéme enfant
d’une fratrie de douze. Aprés des études médicales & Vienne, il s’oriente vers la
neuropsychiatrie et ouvre un cabinet a Budapest, jeune capitale cosmopolite ou régne une
effervescence intellectuelle et culturelle. Il fréquente I’intelligentsia juive de Hongrie, parle
parfaitement la langue allemande et connait le yiddish. Il intégre des cercles progressistes ou
se cotoient penseurs, poctes et musiciens tels que Bartok ou Kodaly. Passionné par I’hypnose
et les manifestations de I’inconscient, il écrit & Freud en 1908 pour solliciter une rencontre :
« ...jJ’ai besoin d’étre instruit, car je suis sur le point d’exposer I’ensemble de vos découvertes
devant un public de médecins, pour une part totalement ignorants en la matiére, pour une
autre faussement informés ». Le premier contact se situe sur le plan d’une relation de maitre a
¢éleve, qui oscillera sans cesse entre horizontalité et verticalité. Un enthousiasme partagé fonde
entre eux ce que Freud appelle « une communauté de vie, de pensées et d’intéréts », qui pour
autant n’exclut pas les divergences et les controverses. La lecture de leur correspondance
surprend par les multiples changements de registre, parfois dans la méme lettre. Se
juxtaposent sans transition discussions théoriques, fragments de cas cliniques, nouvelles
familiales, inquié¢tudes de santé (Ferenczi souffre d’hypocondrie), interprétation mutuelle des



réves, projets de voyages communs, indiscrétions peu déontologiques visant les collégues,
organisation du mouvement psychanalytique, avancée des publications, petites anecdotes de
la vie quotidienne. On imagine difficilement ce type d’échanges dans les codes actuels.
S’agit-il d’une parole spontanée et libre entre deux interlocuteurs qui s’apprécient ou d’une
absence de limites préjudiciable a la rigueur scientifique et au devenir de leur collaboration ?
Quand Ferenczi nourrit sa pensée dans les cafés et les salons de Budapest, Freud trouve
I’inspiration dans des séjours balnéaires ou des voyages d’étude qu’il entreprend avec des
disciples choisis, au risque de créer des rivalités entre eux. Vie privée et vie professionnelle
s’imbriquent sans réelle séparation. Ce qui importe est le profit qu’en tirent les deux
épistoliers. Leurs relations complexes constituent un champ expérimental ou ce qui se joue
sera analysé et généralisé a la pratique de la psychanalyse. Deux épisodes en rendent
compte : I’incident de Palerme et 1’affaire Elma.

L’incident de Palerme (1910). Ferenczi raconte les faits ainsi : lors d’un voyage en
Sicile ou ils se trouvent ensemble pour travailler sur la paranoia (le cas Schreber), il refuse
d’écrire sous la dictée de Freud et s’insurge contre la position subalterne qui lui est imposée.
Au retour, le disciple confus envoie une lettre d’excuses : « Je regrette que vous ayez trouvé
en moi un compagnon de voyage qui avait encore tellement besoin d’éducation [...] Jai
commencé a soumettre [...] la maniére dont j’ai réagi a votre égard a une autocritique
exhaustive ». Freud répond rapidement (lettre du 2 Octobre), d’abord par un mot d’esprit pour
rappeler que toute personnalité est complexe, avec des facettes lumineuses et des facettes
sombres : « Votre lettre m’a rappelé que je suis le méme que celui qui a cueilli du papyrus a
Syracuse, s’est bagarré avec le personnel du chemin de fer a Naples et a acheté des antiquités
a Rome ». Suit une analyse des récriminations mutuelles : « La déception vient de ce que vous
espériez certainement baigner dans la stimulation intellectuelle permanente [...] Ainsi étais-je
probablement, la plupart du temps, un monsieur d’un certain age tout a fait ordinaire et vous
avez mesuré avec ¢tonnement la distance avec votre idéal imaginaire. D’autre part, j’aurais
aimé que vous vous arrachiez a ce role infantile, que vous vous comportiez de pair a
compagnon, ce que vous n’avez pas réussi a faire et, d’un point de vue pratique, que vous
exécutiez de fagon plus fiable votre part de la tdche ». A noter que le désagrément de Palerme
fait écho a un précédent, en 1909, au retour du voyage en Amérique auquel Jung était aussi
convié. Ferenczi déplorait déja de ne pas satisfaire le maitre par son ignorance et lui supposait
une préférence pour Jung. De telles mesquineries paraissent relever d’une cour de récréation,
mais le génie de Freud est d’y déceler des mécanismes psychopathologiques beaucoup plus
sérieux a I’ceuvre dans la communauté psychanalytique en voie d’organisation : rivalités entre
disciples pour la considération du maitre, quéte d’exclusivité, de totale transparence, d’acces a
une vérité indiscutable, toutes dimensions qui consonnent avec le théme en chantier de la
paranoia. En témoigne la lettre du 6 octobre ou Freud écrit a Ferenczi une phrase qui a fait
couler beaucoup d’encre : « J’ai réussi l1a ou le paranoiaque a échoué ». Le paranoiaque vit les
relations sur un mode duel : c’est moi ou I’autre, c’est I’amour qui se retourne en haine. Pas
de place pour un tiers susceptible de jouer un réle de médiation. Pas de place non plus pour le
doute, ’approximation, la polysémie, la pluralité interprétative. Depuis ses démélés avec
Fliess, son premier disciple, son alter ego qui lui ressemblait comme un frére, Freud a renoncé
a occuper la place du surhomme (il utilise ici un terme nietzschéen), détenteur du pouvoir et
du savoir. Du moins I’affirme-t-il, mais la poursuite des scissions et exclusions émaillant
I’histoire de la psychanalyse permet d’en douter sur le plan institutionnel. Par contre, et c’est
en cela qu’il différe du paranoiaque, reconnaissons a Freud d’avoir, dans la cure analytique,
situ¢ le savoir du coté du patient et non chez le praticien. La clé des symptdmes, c’est le
patient qui la détient, dans 1’inconscient, sous forme cryptée. L’analyste est 1a pour baliser le
chemin qui y conduit, non pour imposer son savoir, aussi argument¢ soit-il.



L’affaire Elma (1909-1914). La situation évoque un vaudeville de Feydeau. Le trio de
I’imbroglio sentimental comporte Ferenczi, une dame dont il dissimule I’identit¢, Mme G.
(qui est mariée) et sa fille, Elma. Pour déméler la confusion des sentiments, chaque
protagoniste fera appel a Freud, a tour de role. Au départ, Freud analyse Ferenczi qui analyse
son amie Mme G. Quand celle-ci fait état de ses soucis concernant sa fille cadette, Ferenczi
prend aussi Elma en analyse. Elle le séduit, il en tombe amoureux et tout se complique.
Aupres de la mére, il trouve connivence intellectuelle et tendresse bienveillante. Aupres de la
fille, il trouve attrait sexuel et possibilit¢é de fonder une famille. Comment choisir ? Freud
recoit les deux femmes, envoie a son disciple des courriers ou il lui révele des contenus qui
auraient du rester confidentiels. La fin de I’histoire est banale : lassée des atermoiements de
son analyste énamouré, Elma épouse un Américain tandis que Ferenczi finit par officialiser sa
relation avec Mme G. devenue veuve.

De cette comédie de boulevard qui a sérieusement terni la réputation du Hongrois,
Freud a théorisé les ressorts psychologiques en jeu dans la pratique analytique, sur deux
points essentiels : le role du transfert et la nécessité d’encadrer la cure par une forme de
réglement. Il avait déja repéré le transfert quand, au décours d’une séance, sa patiente lui avait
nou¢ les bras autour du cou. Loin d’y voir un effet de son charme personnel, il conclut a
I’actualisation de motions affectives anciennes qui font retour a la faveur de la situation
analytique. Le transfert sur ’analyste est un amour (ou une hostilité¢) authentique qui vise en
réalit¢ quelqu’un d’autre a travers lui; par symétrie, le contre-transfert désigne sa propre
réponse au transfert. Pour éviter les pieges de la séduction et de la projection, la nécessité
s’impose au psychanalyste, avant de prendre en charge des patients, de passer par une cure
personnelle, afin d’éclaircir ses propres déterminants inconscients.

L’autre avancée théorique amorce ce qui deviendra la régle analytique. Une fois
I’hypnose abandonnée, la cure repose sur la seule parole du patient. Dans le but de saisir les
pensées a 1’état naissant, il lui est demandé de laisser advenir les mots qui se présentent a lui
sans tenter de les formater ou de les censurer. Une telle spontanéité de parole, impossible dans
les situations sociales ordinaires, suppose des garanties. La premicre est la confidentialité : ce
qui se dit dans le cabinet ne doit pas en sortir. La seconde est la neutralité bienveillante du
praticien, qui exclut tout lien de parenté ou d’intérét, toute relation privée hors cadre.
Evidemment, les pionniers n’avaient d’autre choix que s’analyser mutuellement, mais ils ont
rapidement expériment¢ les biais et dérapages induits par la confusion des places. Finalement,
la cure freudienne se structure sur un montage symbolique en forme de trépied : ’analyste,
I’analysant et la régle analytique qui les oblige I’un et I’autre. Sans ce dispositif formel, il n’y
a pas de travail sur I’inconscient.

La correspondance entre Freud et Lou Andreas-Salomé (1912-1916)

Il s’agit d’une femme de lettres dont la réputation est passablement ambigiie,
puisqu’on la décrit tantét comme une muse géniale, une sorte de Socrate au féminin, experte
dans I’art de la maieutique, tantot comme une femme fatale, croqueuse d’hommes et cruelle.

Une biographie romanesque. Liola Salomé est née a Saint-Pétersbourg en 1861, dans
une famille germanophone. Son pere est un Allemand des Pays Baltes dont le patronyme
Salomé laisse supposer une origine provencale lointaine. Sa meére s’inscrit dans une lignée
danoise luthérienne. Elle a cinq fréres. Freud met en exergue cette structure familiale pour
expliciter son rayonnement sur tous les hommes, dont il fait partie. « Il me semblait retrouver



caché en chacun d’eux un de mes fréres », écrit-elle dans son autobiographie. En raison de la
vie mondaine de ses parents dans I’entourage du tsar, elle cotoie une diversité de milieux
culturels, militaires, artistiques et intellectuels.

A 17 ans, elle entreprend son instruction spirituelle auprés d’un prédicateur de la
légation néerlandaise, le pasteur Gillot. N’arrivant pas a prononcer son prénom a la manicre
russe, il la baptise Lou pour sa confirmation. Mais il fait un pas de trop et la demande en
mariage. Il tombe immédiatement de son piédestal et Lou de ses réveries. Sa vie suivra
d’autres chemins.

A 20 ans elle rencontre Friedrich Nietzsche, qui cherche une disciple et 1’initie a sa
philosophie de la vie. Trés vite, elle s’approprie la maxime de /’amor fati : « Nous devons
apprendre a dire oui a toutes les formes que prend la vie ». Avec Nietzsche et Paul Rée, un
philosophe allemand adepte de Schopenhauer, Lou imagine fonder une communauté de vie
intellectuelle, une Trinité désincarnée. Comme pour le pasteur Gillot, ’amiti¢ spirituelle
qu’elle idéalise achoppe sur les projets matrimoniaux de Nietzsche. Malgré la déception
mutuelle, elle entretient une riche correspondance avec lui et familiarise Freud, qui se méfiait
beaucoup des philosophes, avec les concepts nietzschéens fondamentaux. La pensée de Lou
Andreas-Salomé établit une sorte de pont entre philosophie et psychanalyse.

A 25 ans, elle rencontre Friedrich Carl Andréas, un orientaliste spécialiste de 1’Iran,
avec qui elle scelle un pacte de mariage intellectuel et chaste. Il s’agit surtout pour elle de ne
pas avoir d’enfant, car a ses yeux la maternité n’est nullement un modeéle de fécondité
existentielle.

A 30 ans elle rencontre Rainer Maria Rilke, poéte tourmenté et maladif. A son contact,
elle explore I’intranquillité¢ de 1I’ame et les mysteres de la création littéraire, sujet qui I’intrigue
et la passionne. Sa conviction est que la souffrance peut se transfigurer en force créatrice,
parce que telle est la loi de la vie.

A 50 ans, elle rencontre Freud, au décours du troisiéme congres international de
psychanalyse qui s’est tenu a Weimar en 1911. D’emblée elle est admise dans le premier
cercle des disciples réunis dans la Société du mercredi, qui deviendra la Société
psychanalytique de Vienne. Elle étonne Freud par son esprit vif et curieux ; par son audace
aussi, puisqu’elle obtient du maitre 1’autorisation d’assister aux séances d’Alfred Adler, un
dissident détesté et exclu. Lou n’entend pas entrer dans les querelles de chapelles. Elle peut
étre en désaccord avec des idées sans rompre les liens avec leur auteur. Freud trouve auprés
d’elle un écho objectif sur ce qui se dit dans les lieux qu’il ne fréquente pas. Il admire son
intelligence : « Vous étes une compreneuse par excellence, a quoi s’ajoute que vous
comprenez plus et mieux que ce que I’on vous soumet » (lettre du 25/05/1916)

Outre sa correspondance avec Freud, nous disposons d’un « Journal d’une année »,
tenu entre 1912 et 1913, ou Lou Andreas-Salomé rend compte des discussions du mercredi
soir. Elle y écrit: « J’eus en gros I'impression que sa théorie n’est aucunement fixée de
maniére définitive, mais se régle au fur et a mesure des expériences, et que la grandeur de cet
homme tient tout simplement au fait qu’il est le chercheur en personne, allant tranquillement
de I’avant, travaillant sans repos ni tréve. Mieux, il se peut que ce dogmatisme qu’on lui
reproche n’ait été engendré que par la nécessité, dans cette constante marche en avant, de
jalonner ¢a et 1a son orientation par des bornes ». Si I’accusation de dogmatisme est déja
évoquée, c’est pour la récuser au profit de modéles conceptuels évolutifs, que leur auteur est
susceptible de remettre en question. Elle saisit les caractéristiques de la méthode freudienne :



le sens du détail, le pas de coté qui change la perspective, 1’articulation des idées qui va de la
périphérie au centre de la question. A I’approche analytique du maitre répond l’art de la
synthése de son éléve, dont il craint parfois une dérive mystique, quand elle invoque des
concepts fusionnants tels que la Vie ou la Totalité. Un autre trait les distingue : elle est dotée
d’une positivité que Freud ne partage pas : « Je n’ai jamais pu me mettre a [’unisson de votre
bienheureux optimisme » (lettre du 25/11/1914). Pour elle, la force de la vie nous pousse vers
I’avant, vers I’autre, vers la fécondité. Freud récusera ce vitalisme en ¢laborant, dans les
années 1920, le concept de pulsion de mort que son interlocutrice refusera toujours d’adopter.
Un désaccord aussi fondamental aurait pu mettre en péril leur collaboration, comme ce fut le
cas avec plusieurs disciples masculins (Adler, Tausk, Jung). Mais Lou argumente, nuance,
compose, sans jamais s’opposer frontalement.

La question du narcissisme. Dans la période retenue ici, le sujet ou s’illustre leur
partenariat théorique est celui du narcissisme, dont Freud publie une étude en 1914.
Commencons par un rapide retour aux sources, en I’occurrence les Métamorphoses d’Ovide.
Narcisse est le fils d’'une nymphe qui a été violentée par un fleuve. Beau mais insensible, il
dédaigne la nymphe Echo qui lui retourne sa voix transformée, a la fois sienne et autre. Une
malédiction le condamne a connaitre un amour impossible. Il rencontre la source intouchée et
s’éprend d’un reflet sans consistance. Que voit-il ? Il I’ignore. Chez Ovide, Narcisse finit par
se reconnaitre, mais dans une autre version du mythe, celle de Pausanias, il cherche les traits
d’une sceur jumelle morte. Il se penche pour saisir ce corps désirable qui lui échappe. L’image
mensongere invite et se dérobe, puis s’évanouit quand ses larmes troublent 1’eau. Ovide livre
une réflexion sur I’amour, amour de soi et amour de 1’autre, quéte du méme a travers I’autre,
balancement entre identité et altérité, jeu d’images illusoires. Freud convoque le mythe pour
décrire un stade du développement psychique qui est bénéfique a la condition d’étre dépassé.
Au départ, le nourrisson ne dissocie pas son moi du monde qui I’entoure. Quand le petit
enfant accede a la différenciation, une part de sa libido s’attache a des objets extérieurs tandis
qu’une autre part fait retour sur le corps propre. L’amour comporte toujours une composante
narcissique irréductible que Freud résume dans un constat désenchanté : on aime dans 1’autre
ce qu’on est, ce qu’on a été ou ce qu’on voudrait étre ! Un narcissisme resté a 1’état infantile
expliquerait également certaines pathologies comme la mégalomanie, I’hypocondrie et
I’homosexualité (classée dans les perversions a cette époque).

Sans nier cet aspect de la question, Lou A.-S. met I’accent sur la dimension positive du
narcissisme, qui n’est pas seulement source de confusion mortifére mais aussi réservoir de
forces créatrices tout au long de la vie. Elle en trouve la confirmation clinique dans les
tourments que traverse son ami Rilke. Elle observe chez lui une sorte de dédoublement ou il
se sent ¢loigné de lui-méme et trouve 1’inspiration poétique. C’est I’écriture qui restaure en lui
une forme d’unification et autorise I’apaisement. En derniére analyse, écrit-elle dans son
journal du 5 mars 1913, il y a trois Narcisse : celui qui se mire amoureusement et tristement,
celui qui, par effet de miroir, est regardé comme un tout, enfin celui qui part et s’accomplit.
Rappelons qu’a la fin du mythe, le corps de Narcisse a été remplacé par une fleur au cceur
jaune safran, qui symbolise la métamorphose, 1’éclosion du printemps. Freud répond aux
¢léments apportés par sa correspondante: « Je ne considére pas vos remarques sur le
narcissisme comme des objections, mais comme des indications pour tenter de trouver de
nouveaux éclaircissements conceptuels et objectifs » (lettre du 31/01/1915). Ultérieurement,
Freud s’intéressera aussi a la création artistique, notamment chez Léonard de Vinci, en
utilisant un autre vocabulaire, celui de la sublimation, mais le propos n’est pas trés différent
de ce que Lou A.-S. appelle « narcissisme créateur ».



La correspondance avec Romain Rolland, de 1923 a 1936

Romain Rolland est né¢ en 1866 a Clamecy dans la Nievre, d’une famille de notaires
qui s’installe a Paris en 1880. Il poursuit ses études a I’Ecole Normale Supérieure, lit
Nietzsche, Goethe, Spinoza et Tolstoi, tout en développant des dons de musicien confortés par
un cursus de musicologue. Il entreprend I’écriture d’un grand roman (Jean-Christophe), de
picces dramatiques, d’une thése sur I’histoire de 1’Opéra en Europe et d’une étude sur
Beethoven. Intellectuel engagé, il prone la réconciliation franco-allemande, position qui lui
attire un certain nombre d’inimitiés entre les deux guerres. Animé par un idéal pacifiste et
internationaliste, il rencontre Gandhi et Tolstoi, deux apdtres de la non-violence a qui il
consacre deux biographies.

Contrairement a ce qui s’était passé avec Sandor Ferenczi et Lou Andreas-Salomé,
Freud échange peu de lettres avec Romain Rolland, mais on verra que les discussions
théoriques empruntent aussi le vecteur de leurs publications respectives. Les deux hommes se
rencontrent une seule fois, & Vienne en 1924, par I’intermédiaire de leur ami commun,
I’écrivain Stefan Zweig. La rareté des contacts contraste avec le ton étonnamment chaleureux
des courriers. A quoi tiennent ’affinité intellectuelle et 1’estime mutuelle qu’ils se portent 1’'un
a l’autre ? Romain Rolland n’est pas psychanalyste, il est Frangais, catholique, engagé
politiquement, passionné par la musique et la mystique de 1’Inde. Rien de tout cela n’est
familier au Viennois! Ce serait plutét la rencontre de la carpe et du lapin! Leur
rapprochement tient a trois dimensions : une référence commune a Goethe, au confluent du
romantisme et des Lumiéres ; une dénonciation partagée de la folie destructrice des peuples
telle qu’elle s’est manifestée au cours de la premicre guerre mondiale et telle qu’elle
s’annonce a nouveau dans les années 1930 ; un questionnement sur la racine des croyances et
des pratiques religieuses.

Freud est a cette époque un homme malade, porteur d’un cancer évolutif de la
machoire, tourmenté par I’antisémitisme. Ainsi qu’il le rapporte dans son autobiographie, il
observe une mutation en lui. « Apres le détour, qui m’avait pris toute une vie, par les sciences
de la nature, la médecine et la psychothérapie, mon intérét était revenu aux problémes
culturels qui avaient jadis captivé le jeune homme qui s’éveillait a peine a la pensée ». Il cesse
de travailler sur le psychisme individuel des névrosés pour se consacrer aux phénomenes
collectifs de civilisation. D’emblée, il se positionne en matérialiste clairvoyant face a un
interlocuteur idéaliste. Pour preuve, Freud envoie a 1’écrivain un exemplaire de son dernier
livre « L’avenir d’une illusion », qui est une tentative d’expliquer le besoin religieux des
peuples. Alors que I’humanité avance vers une pensée scientifique et rationnelle, pourquoi
subsiste le besoin de croire en des dogmes indémontrables et de pratiquer des rituels
incompréhensibles ? On connait sa thése : pour se rassurer, pour colmater 1’angoisse de mort
et adoucir la détresse face a la dureté de la vie.

Romain Rolland répond dans une lettre datée du 5 décembre 1927. Il objecte
qu’analyser la fonction des religions ne dit rien sur le sentiment religieux éprouvé dans la
subjectivité individuelle et qui se présente, dans son cas, « comme une nappe d’eau que je
sens affleurer sous I’écorce ». Empruntant la terminologie a la tradition hindoue, Romain
Rolland qualifie cette expérience intérieure de « sentiment océanique ». « Je suis moi-méme
familier avec cette sensation. Tout du long de ma vie, elle ne m’a jamais manqué et j’y ai
toujours trouvé une source de renouvellement vital. En ce sens, je puis dire que je suis
profondément religieux, sans que cet état constant [...] nuise en rien & mes facultés
critiques ». A ses yeux, il ne s’agit pas d’une régression a un stade infantile du psychisme



mais d’une dilatation de la pensée, qui ne se cantonne pas a la mystique et irrigue toutes les
spheres de I’inventivité, y compris les domaines conceptuels et scientifiques.

Freud poursuit le débat des les premieres pages de son texte ultérieur « Malaise dans la
civilisation », paru en 1930, ou il évoque « un ami » sans citer son nom. « Je lui avais adressé
un petit livre ou je traite la religion d’illusion ; il me répondit qu’il serait entierement d’accord
avec moi s’il ne devait regretter que je n’eusse tenu aucun compte de la source réelle de la
religiosité. [...] Cette déclaration de la part d’un ami que j’honore [...] m’a fort embarrassé.
En moi-méme, impossible de découvrir pareil sentiment océanique ». On mesure ici
I’attention portée a une pensée différente de la sienne, le désir de la comprendre et la
déception de ne pas y parvenir : « Dans quels mondes étrangers pour moi n’évoluez-vous
pas ! Je suis fermé a la mystique tout autant qu’a la musique » (lettre du 20 juillet 1929).
Pourtant, 1’étrangeté est aussi une notion présente chez Freud, en I’occurrence « I’inquiétante
étrangeté », Unheimlichkeit, théorisée dans une étude parue en 1919, que Freud emprunte au
philosophe Schelling. Devient unheimlich ce qui était dans I’ombre et en sort pour se
manifester en pleine lumiére. La métaphore du dévoilement intempestif remplace la
métaphore aquatique de la mare d’eau sous 1’écorce mais 1’idée de franchissement, de passage
d’un monde a un autre, existe dans les deux cas. Ainsi, quand Freud et Romain Rolland
semblent s’opposer sur la problématique « inquiétante étrangeté » versus « sentiment
océanique », ne parlent-ils pas d’un phénomeéne unique considéré sous 1’angle de 1’effraction
traumatique par le psychanalyste ou sous celui de la plénitude extatique par 1’écrivain ? Les
différences de référentiel et les structures de personnalité jouent tout autant, parfois
davantage, que les divergences de fond.

La derniére lettre que Freud envoie a Romain Rolland date de 1936, trois ans avant sa
mort. Il a 80 ans et se présente comme un homme amoindri qui offre a son ami, en guise de
cadeau d’anniversaire, le récit d’un souvenir personnel : celui d’un trouble étrange qui 1’a
saisi sur I’ Acropole, quelques vingt ans auparavant, lors d’un voyage en Grece avec son frere.
Texte touchant, a la fois par ses qualités littéraires et la profonde humanité qui s’en dégage.
Texte parfois considéré comme un testament, qui condense ses différentes pistes de
recherche : la filiation, la transmission, la culture, le décryptage du symptome et la pluralité
des interprétations.

En conclusion

La pensée freudienne, parfois rigidifiée par ses disciples et successeurs, apparait au
contraire en construction permanente. L’expérience clinique et 1’observation de la vie réelle
constituent le terrain d’émergence de concepts qui seront validés ou modifiés a 1I’épreuve de la
pratique. La théorie psychanalytique n’est pas figée dans le marbre. Méme I’inconscient est
pour Freud une hypothése, une modélisation permettant d’expliquer les symptdmes
énigmatiques de ses patients. Que ce soit avec Sandor Ferenczi, son éleve, Lou Andreas
Salomé, son inspiratrice, ou Romain Rolland, son confident, ses correspondances mettent en
lumiére un visage méconnu de Freud, animé par la quéte permanente de nouvelles
perspectives et le souci de dépasser ses propres points de butée. Derricre le savant austére et
routinier se profile ’homme des voyages, I’homme des rencontres, attentif aux idées et a la
personnalité de ses interlocuteurs.
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