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La construction du moi dans quelques pieces de Shakespeare

Jean-Jacques Chardin

La formulation du sujet que je me propose de traiter appelle quelques éclaircissements.
Evoquer le concept du moi et sa construction, c’est un peu ouvrir une boite de Pandore,
circuler autour des notions du « je », de « I’ego », du « sujet », ou encore renvoyer a la triade
freudienne du ¢a, du moi et du surmoi, et essayer d’appliquer ces concepts au texte de
Shakespeare. Ce n’est pas la voie que je souhaite emprunter. J’entends le moi comme
conscience de soi, attention a soi, qui n’est pas seulement la conscience de son individualité,
ou la réflexion sur soi-méme a des moments privilégiés d’introspection, mais aussi et surtout
la faculté de se mettre a distance des sentiments que 1’on éprouve, de porter un regard attentif
sur les pensées intimes ou les sentiments auxquels on est soumis.! C’est en somme I’attitude
pratiquée par Montaigne dans ses Essais : « Je veux qu’on m’y voie en ma fagon simple,
naturelle et ordinaire [...] car c’est moi que je peins».? Certes le théatre et I’essai
appartiennent a des genres littéraires différents, et Shakespeare, a I’inverse de Montaigne,
n’est pas la matiere de son livre, il se masque plutdt derriere les personnages qu’il met en
sceéne, mais ceux-ci sont fréquemment enclins au regard intérieur et a I’anatomie de leur étre
intime. Il suffit de songer a Hamlet, le plus célebre de tous les héros shakespeariens, pour
percevoir jusqu’ou Shakespeare a poussé cette investigation des complexités de I’étre. On dit
souvent que c’est la mélancolie qui conduit Hamlet a 1’inaction aprés le meurtre de son pére,
il serait sans doute plus juste de considérer que c’est la conscience torturante qu’a 1’étre de se
trouver devant une situation inédite et pour laquelle il n’est tout simplement pas fait qui inhibe
son désir de vengeance.

Le parallele avec Montaigne nous dit aussi que si Shakespeare est sans doute « notre
contemporain », comme le proclame le critique polonais Jan Kott dans un ouvrage de 1962,3 il
est avant tout homme de son temps, d’un temps qui accouche de ce que I’on appelle la
premicre modernit¢ mais d’un temps qui est encore fondamentalement attaché au
médiévalisme et aux modes de pensée qui lui sont propres. Le tournant du XVII® si¢cle est
bien une période charniere ou les certitudes épistémologiques se fragilisent a la faveur de la
relecture des Anciens et des grandes découvertes scientifiques qui élargissent la
compréhension que 1’on a du monde, et ou I’esprit est au réexamen, au questionnement, pour
ne pas dire au doute. Et c’est justement cette interrogation sceptique sur 1’étre et sa nature que
j’aimerais essayer de cerner dans quelques pi¢ces du canon shakespearien.

Le moi collectif

Je voudrais commencer par un court extrait de Richard II, piece composée autour de 1595
et qui retrace I’'un des épisodes tragiques de I’histoire médiévale anglaise, a savoir la
déposition du dernier roi Plantagenét en 1399 et son assassinat commandité par son cousin
Bolingbroke. Apres que Richard a banni Bolingbroke, probablement pour ¢loigner la menace

! emprunte ces définitions & Robert Ellrodt dans son ouvrage Montaigne et Shakespeare : 1’émergence de la
conscience moderne (Paris : José Corti, 2011).

2 Montaigne, « Au lecteur », Essais [1580], livre 1, Paris : Garnier Flammarion, 1969, p. 35.

3 Jan Kott, Shakespeare notre contemporain (Paris : Payot, 1962).
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que représente 1’ambition de son rival, le vieux Jean de Gand s’efforce de consoler son fils en
lui livrant une legon de patience stoicienne, peut-étre méme chrétienne :

Tous les lieux que visite le regard des cieux

Sont pour un sage autant de ports et de havres heureux.
Pense, non que le Roi t’a banni,

Mais que c’est toi qui as banni le Roi

[...]

Prends les oiseaux qui chantent pour des musiciens,
L’herbe que tu foules pour la natte d’un salon,

Les fleurs, pour de belles dames, et tes pas

Pour la mesure délicieuse d’une danse.* (1,3, 275-291)

Sous-jacente a cette exhortation affleure une conception de I’homme inscrite dans un
rapport a I’ordre, a une structure ou une hiérarchie. La topique de 1’ordre est ici soulignée par
la référence a la danse, congue a 1’époque, a I’instar de la musique, comme un écho du
mouvement harmonieux et régulier des planétes. Elle est aussi suggérée par I’image de 1’ceil
du ciel, c’est a dire le soleil, écho platonicien qui rappelle la discussion entre Socrate et
Glaucon au 6° livre de La République : le Bien domine toute la hiérarchie des idées de méme
que le soleil, Dieu du ciel, projette ses rayons sur toutes les sphéres célestes. Dans cette
conception d’un monde ordonné, le moi est soumis a I’autorité d’un systeme social, politique
ou cosmique qui, parce qu’il prescrit des normes et établit des régles de conduite, est doté
d’une forme de 1égitimité. Dans la tirade de Jean de Gand, I’ceil du ciel est bien sir le roi lui-
méme, image ou représentant ou encore icone de Dieu sur terre, contre lequel personne ne
peut s’¢lever. Comme 1’a montré Michel Foucault, le monde au XVII® si¢cle est un immense
jeu de signes structuré autour du principe d’analogie assurant ce que le philosophe nomme
« la syntaxe du monde ». Et dans ce réseau ou tout s’imite et se ressemble, chaque étre, miroir
en réduction du systéme tout entier, trouve une place qui lui est assignée par la Nature.

L’étre s’inscrit par ailleurs dans 1’ordre de sa généalogie. C’est pourquoi quelques sceénes
plus loin, Jean de Gand fait briller le prestige de sa lignée pour rappeler a Richard le caractere
illégitime et contre-nature de ses agissements :

Oh ! Ne m’épargne pas, fils de mon frére Edouard,
Par cette raison que je suis le fils d’Edouard son pére !
Pareil au pélican, tu as déja tiré

De ce sang et tu t’en es enivré.

Mon frére Gloucester, cette ame si hautement honnéte,

[...]

Pourra servir de précédent, pour témoigner —
Que tu ne te fais pas scrupule de verser le sang d’Edouard. (2.1.124-131)

Jean de Gand est le frére du prince Noir, Edouard, qui était lui-méme le fils d’Edouard
1. Et pour lui, I’identité du moi est confirmée par le passé dont 1’antériorité confére au moi
une forme de stabilit¢ ontologique. D’autres personnages partagent cette conception de
I’identité enracinée dans le temps et dans le sang. Le roi Lear par exemple, dans la tragédie
composée en 1605 ou 1606, ne peut concevoir que ses filles soient ingrates parce que leur
mere n’était pas une putain : « Si tu étais n’était pas heureuse / Je voudrais divorcer d’avec la
tombe de ta mére / Qui serait le sépulcre d’une adultére » (2,4,126-27)°. Pour Lear, comme
pour Gand, I’identité¢ de I’étre reléve d’une appartenance a la collectivité et repose sur le

4 Les extraits de Richard I sont traduits par moi.
5 Shakespeare, King Lear in Tragédies 2, trad. Jean-Michel Déprats (Paris : Gallimard, La Pléiade, 2002), p. 121.
Toutes les citations de King Lear sont tirées de cette traduction.
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principe de similitude. Est identité ce qui est identique. Il y a identité d’étre entre la mere et la
fille ou entre le pere et le fils. Dans cette perspective, on comprendra aisément I’importance
que Jean de Gand attache au patronyme, marqueur d’identité collective qui suggere une
transition ordonnée du passé vers le présent. Le nom fonde 1’identité de I’étre et dessine une
cartographie du moi. Il condense et circonscrit 1’identité de 1’étre. Le nom est un plein d’étre.
On retrouve a Darriére-plan de cette problématique du patronyme la vieille conception de
Cratyle dans le discours de Platon pour qui le nom, qu’il soit propre ou qu’il soit commun, est
juste, approprié, motivé et porteur de sens.

L’attachement au nom est aussi partagé par le roi Richard qui, au moment de sa
déposition se déprend de tous les symboles ostentatoires du pouvoir, la couronne, le sceptre
ou encore ’onction tout en se dépossédant de son nom :

Je n’ai pas de nom, pas de titre,

Pas méme le nom qui me fut donné sur les fonts baptismaux,
Qui ne soit usurpé.

Avoir traversé tant d’hivers,

Et ne pas savoir de quel nom m’appeler.

Oh ! Que ne suis-je un dérisoire roi de neige,

Exposé au soleil de Bolingbroke,

Pour me fondre tout en eau ! (4,1, 257-61)

Abdiquer le nom qu’il a recu a son baptéme, c’est briser cette continuité entre I’avant et
le maintenant et n’étre plus qu’un roi de neige qui fond sous le soleil de Bolingbroke. On a
souvent considéré que le discours de Richard était ici hyperbolique, voire précieux, et relevait
d’une posture rhétorique cherchant a susciter le pathos. Je ne partage pas cette opinion, dans
la mesure ou la langue est ici pour moi un effort afin dire la déchirure d’avec le passé et la
dilution de I’identité. Mais peut-étre est-elle plus que cela encore : si I’on congoit avec le
linguiste Benvéniste qu’il n’est pas de subjectivité hors du langage, et que « c’est dans et par
le langage que I’homme se constitue comme sujet »®, on verra alors dans ces images, qui
relévent presque d’une esthétique baroque, une tentative désespérée pour donner corps a un
étre nouveau au moment ou s’efface le nom et ou le moi se désintegre.

Shakespeare revient de fagon presque obsédante sur la topique du nom et sa relation a la
stabilit¢ de I’étre. On peut penser au personnage de Coriolan qui, dans la derniére tragédie,
écrite vers 1609, tire son nom de la bataille de Corioles ou il a vaincu les Volsques.
Evidemment Shakespeare n’a pas inventé le nom de Coriolan, il I’a trouvé chez les auteurs
anciens, et particulicrement chez Plutarque qu’il suit assez fidélement pour la composition de
sa piece. Le patronyme la encore définit 1I’étre dans sa totalité, dans son essence et dans sa
constance, car Coriolan se per¢oit comme un étre unique, entier, unifié¢ et toujours identique a
lui-méme et prétend n’étre soumis ni aux contingences du temps ni a la tyrannie des
événements :

Quand je serai hors des murs,

Dites-moi adieu dans un sourire. Je vous en prie, venez.
Et tant que je vivrai sur cette terre

Vous entendrez parler de moi dans droit fil

De ce que j’ai toujours été’. (4,1,52-56)

¢ Emile Benvéniste, Problémes de linguistique générale (Paris : Gallimard, 1966), p. 259.
7 Shakespeare, Coriolanus, in Tragédies 2, trad. Jean-Michel Déprats (Paris : Gallimard, La Pléiade, 2002), p.
1239. Toutes les citations de la pi¢ce sont tirées de cette traduction.
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Mais en fin de compte qu’y a-t-il vraiment dans un nom ? « What’s in a name ?» pour
reprendre la question que pose Juliette dans la célebre scéne du balcon. Roméo est un
Montaigu, mais est-il I’ennemi de Juliette au seul motif qu’il porte ce patronyme?

O Roméo, Roméo, pourquoi es-tu Roméo ?
Renie ton pére et refuse ton nom.

[...]

C’est seulement ton nom qui est mon ennemi :
Tu es toi-méme, quand tu ne serais plus un Montaigu.

[...]
Qu’y a-t-il dans un nom ? Ce qu’on appelle une rose
Sous un tout autre nom sentirait aussi bon ;

[...]

Roméo, enléve ton nom,
Et en échange de ton nom, qui n’est aucune partie de toi,
Prends-moi toute®. (2,1,75-90).

L’identité de 1’étre ne saurait étre circonscrite dans la cloture d’un nom. On croit entendre
Montaigne dans le chapitre sur la gloire: « Le nom, ce n’est pas une partie de la chose ny de la
substance, c’est une piece estrangere joincte a la chose, et hors d’elle »°. Et comme
Montaigne, Shakespeare se démarque ici des théories linguistiques dites « réalistes » qui
avaient encore cours a 1’époque moderne et qui postulaient que les noms, et les mots plus
généralement, étaient porteurs d’un sens qui leur était attribué par la nature. Jean de Gand,
Richard ou Coriolan, personnages qui appartiennent a ce que je pourrais appeler le monde
suranné, expriment une vision fondamentalement essentialiste du langage et du moi. Le moi
est pour eux une essence, un donné structuré par des discours qui lui sont extérieurs. Mais le
théatre de Shakespeare présente d’autres réflexions sur 1’étre, plus neuves, moins dogmatiques
ou enclavées dans des conceptions héritées du médiévalisme.

L’étre et ’action

A I’opposé de ce que nous venons de voir, des personnages plus jeunes offrent une vision
du moi tendue exclusivement vers I’action et affirment 1’idée que le moi reléve moins d’une
transmission ou d’un héritage que d’une construction. Richard III, dans la tragédie éponyme
de 1592-3, est de ceux-la qui, palliant ses difformités physiques par une volonté inflexible,
décide en pleine conscience d’entrer dans le mal :

Moi rudement formé, sans majeste, sans grace

Pour m’oser pavaner devant de folles nymphes,
Que le destin frustra dans son hypocrisie

D’une noble stature et du charme des traits,
Difforme, inachevé, venu vivre en ce monde

Avant mon heure, et comme a peine a moitié fait,
Contrefait, monstrueux a ce point que les chiens
Aboient lorsqu’ils me voient claudiquer devant eux,

[...]

8 Shakespeare, Romeo and Juliet [...] in Tragédies 1, trad. Jean-Michel Déprats (Paris : Gallimard, La Pléiade,
2002), p. 271.

° Montaigne, « De la gloire », in Essais [1580], livre 2 (Paris : Garnier Flammarion, 1969), p. 282. Toutes les
citations de Montaigne sont tirées de cette édition.
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Je suis bien résolu de faire un scélérat'®. (RIII, 1,1,15-29)

L’insistance sur le moi atteste cette préoccupation égotiste qui gouverne Richard III dont
la seule maniére d’étre au monde est de répandre le mal. Aussi va-t-il faire assassiner
successivement son frére Clarence, ses deux neveux, alors qu’il a déja trempé dans le meurtre
d’Edouard, le prince de Galles dont il épousera la femme, Lady Anne, et qu’il est responsable
du meurtre du roi Henry VI, un Lancaster, dont la mort sert le parti des York auquel il
appartient. La picce traite en fait de la guerre des deux Roses, guerre fratricide entre deux
branches de la famille royale, qui ensanglanta I’ Angleterre entre 1455 et 1485. L’étre de
Richard ne peut se construire que dans 1’action, mais une action meurtriére et destructrice qui
laisse le royaume exsangue, et il faudra I’intervention de Richmond pour réunir les deux
maisons opposées et tirer le royaume de la dévastation.

Le double de Richard, plus intéressant cependant car plus complexe au plan
psychologique, est Edmond, le fils cadet et illégitime de Gloucester dans Le Roi Lear. Se
considérant comme brimé par la nature qui lui dénie le droit de succession réservé a son demi-
frére, Edgar, Edmund congoit une haine farouche pour son ainé et, afin de se venger d’une
destinée qui lui échappe, échafaude un stratagéme qui consiste a faire accroire qu’Edgar
complote contre la vie de son pére :

Toi, Nature, tu es ma déesse : a ta loi

Sont voués mes services. Pour quelles raisons devrais-je
Souffrir la peste de la coutume et permettre

Au droit vétilleux des nations de me dépouiller ?

Parce que j’ai quelque douze ou quatorze lunes

De moins qu’un frére ? Pourquoi batard ? Pourquoi vil?

[...]

Eh bien, mon légitime, il me faut votre terre.

[...]

Joli mot « légitime ».

Eh bien, mon légitime, si cette lettre agit

Et que mon plan prospere, le vil Edmond

Surpassera le légitime. Je grandis, je prospere ;

A présent, dieux, dressez-vous en faveur des batards !'' (1,2,1-22)

Sont comme condensés dans ce célebre monologue tous les ingrédients du machiavélisme
tel qu’on le concoit a I’époque de la Renaissance : hypocrisie, détestation de 1’ordre de la
nature, rejet du déterminisme des étoiles au nom d’une liberté humaine affranchie de tous les
codes moraux, affirmation d’un moi souverain qui se construit par la force et par I’action. La
Nature, pour Edmond, n’est pas ce systéme ordonné, validé par Dieu, dans lequel "’homme
trouve sa place, elle n’est qu'une coutume, une seconde coutume, comme dirait Montaigne
dans « L’Apologie de Raimond Sebond », c’est a dire un ensemble de régles humaines qui
asservissent le jugement et ne peuvent prétendre édicter des lois de conscience. Beaucoup de
critiques ont relevé une présence diffuse de la pensée de Montaigne dans Le Roi Lear, mais
un Montaigne annexé a une vision matérialiste et strictement utilitariste de la Nature, qui
oublie ce qu’Hamlet ne peut occulter a la fin de la tragédie, a savoir qu’il y a
« une Providence particuliére dans la chute d’'un moineau »'2 (5,2,215). On devine 1‘évangile
de Matthieu sous les propos de Hamlet « Ne vend-on pas deux passereaux pour un sou ? Et

10 Shakespeare, Richard I, trad. Joseph Delcourt (Paris : Les Belles Lettres, 1990), p. 7.

' King Lear, p. 31.

12 Shakespeare, Hamlet [1601], in Tragédies 1, trad. Jean-Michel Déprats (Paris : Gallimard, La Pléiade, 2002),
p. 973. Toutes les citations de Hamlet sont tirées de cette traduction.
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pourtant il n’en tombe pas un a terre sans la permission de votre Pére » (X,29). Edmond et
Richard III sont des personnages maléfiques qui dénaturent en la caricaturant la réflexion
neuve des humanistes sur la nature humaine. En 1486 parait 8 Rome le célebre texte de Pic de
la Mirandole De humanis dignitate (De la dignit¢ de 1’homme) dans lequel Pic, néo-
platonicien, livre une vision nouvelle, noble, optimiste de I’homme :

Je ne t’ai donné ni place déterminée, ni visage propre, ni don particulier, 6 Adam,
afin que ta place, ton visage et tes dons, tu les veuilles, les conquicres et les
possedes par toi- méme. La nature enferme d’autres especes en des lois par moi
établies. Mais toi, que ne limite aucune borne, par ton propre arbitre, entre les
mains duquel je t’ai placé, tu te définis toi-méme [...] Je ne t’ai fait ni céleste ni
terrestre, ni mortel, ni immortel, afin que, souverain de toi-méme, tu achéves ta
propre forme librement [...] Tu pourras dégénérer en formes inférieures, comme
celles des bétes, ou, régénéré, atteindre les formes supérieures, qui sont divines'>.

Le texte de Pic est connu en Angleterre trés tot puisque dés le début du XVI®™ siécle
Thomas More donne une traduction de la biographie de Pic de la Mirandole écrite en latin
quelque temps auparavant, qu’il accompagne de commentaires sur son ceuvre.'* Pour Pic,
I’homme tire sa dignité non pas de sa position au centre de I’univers mais du fait qu’il est la
seule créature dont 1’existence est déterminée par son libre arbitre. Hamlet se souviendra du
texte de Pic dans une conversation avec Guildenstern, avant 1’arrivée des comédiens venus le
divertir :

Quel chef-d’ceuvre que ’homme ! Si noble en sa raison, si infini dans ses
facultés, par ses formes et ses mouvements si bien modelé et si admirable, par
I’action si proche d’un ange, par la pensée si proche d’un dieu : la merveille du
monde, le parangon des animaux ! Et cependant, pour moi, que vaut cette
quintessence de poussiére ?'° (2,2,268-272).

Mais a I’inverse de Pic, Hamlet penche pour une lecture pessimiste de la nature humaine
qui, en dépit de ses potentialités admirables n’est rien de plus qu’une quintessence de la
poussiere. Dans un ouvrage ancien, Ernst Cassirer a bien souligné que cette conception de
I’homme constitue un tournant épistémologique dans 1I’Europe de la Renaissance en ce sens
qu’elle pense ’homme pour I’homme et non plus dans un rapport de dépendance avec la
transcendance.!'® Qui dit libre arbitre dit choix et le choix s’exerce dans ’action, il suffit de
penser a la 4éme méditation de Descartes : « La volonté, le libre arbitre, consiste seulement en
ce que nous pouvons faire une chose ou ne la faire pas »,!” ce qui nous raméne a Edmond et a
Richard III. Shakespeare les crée comme des avatars d’une dignité inversée, dévoyée, qui
ravale I’étre au rang de I’animal. Richard et Edmond utilisent le discours des humanistes mais
pour en pervertir le contenu. Il ne faudrait pas voir ici une récusation de la part du dramaturge
de la nouvelle philosophie exposée par les humanistes mais plutdt une interrogation sur les
limites extrémes auxquelles les facultés de ’homme peuvent conduire quand elles ne sont
tendues que vers les satisfactions matérielles d’un moi orgueilleusement solitaire.

13 Jean Pic de la Mirandole, « Sur la dignité de ’homme » [1496], in Fuvres philosophiques, trad. Olivier
Boulnois et Guiseppe Tognon (Paris : Presses Universitaires de France, 1993), p. 7.

14 More, Sir Thomas, trans. Here is conteyned the lyfe of Johan Picus erle of Myrandula...(Enprynted at london:
By Johan Rastell dwellyng at ye flete brydge at the abbot of wynchecombe his place, (1510 ?).

1S Hamlet, p. 781.

16 Voir Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renaissance (Leipzig: Teubner, 1927), traduction
frangaise par Pierre Quillet sous le titre Individu et cosmos (Paris : Ed. de Minuit, 1983).

17 René Descartes, Méditations métaphysiques [1641] (Paris : Garnier-Flammarion, 1979), p. 139.
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Il manque a Edmond et a Richard, enfermés dans 1’étroitesse d’une identité asservie a ses
désirs maléfiques et dont le mode verbal privilégié est le monologue, ce que Andy Mousley a
appelé la « transaction émotionnelle »'8, ¢’est a dire ce rapport intersubjectif fondé non pas
sur le désir de possession ou d’asservissement de 1’Autre mais sur sa reconnaissance et son
acceptation.

L’€tre et les passions

Au XVII¢ siecle, les passions donnent lieu a de nombreuses controverses, tous les
penseurs ne s’accordant ni sur la définition des passions ni sur la valeur a leur donner. Ceux
qui se réclament du stoicisme considerent les passions comme mauvaises car elles perturbent
I’dme, parfois méme la salissent, pour d’autres au contraire, les passions ne sont pas
pernicieuses en elles-mémes, c’est leur exceés qui est condamnable. Certaines passions sont
méme jugées positives, comme la honte ou la compassion. St Augustin I’avait déja dit dans la
Cité de Dieu lorsqu’il reprochait aux Stoiciens de ne pas savoir mettre en ceuvre « cette
sympathie du cceur »'° qui fait que 1’on est touché par la souffrance d’autrui. Le terme
« passion » apparait trés régulicrement dans le corpus shakespearien, (on en a repéré plus de
60 occurrences) rarement avec le sens du désordre ou de la perturbation de I’ame, plus
souvent pour renvoyer au désir amoureux et aussi au chagrin, topique que Shakespeare
décline dans son rapport a la question de 1’étre.

Permettez-moi de revenir quelques instants sur la scéne de déposition de Richard II. Au
moment ou il se défait des oripeaux du pouvoir, Richard pleure et ses larmes, nous dit-il,
effacent la sacralité de sa personne que lui avait conférée I’onction recue le jour de son sacre :

Vois maintenant comme je vais me dépouiller :

Je retire ce lourd diadéme de ma téte,

Ce sceptre incommode de ma main

[...]

De mes larmes, je me lave de I’onction sainte

De mes mains, je retire la couronne

De ma bouche j’abjure ma dignité sacrée,

De ma voix, j’annule tous mes serments de fidélite,
J’abdique toute pompe et toute majesté. (4,1,202-11)

Richard découvre que ce qui fonde son étre maintenant c’est bien sa corporéité faite toute
de chair et de sang. S’en est bien fini de la vielle dualité des deux du corps du roi, le corps
physique et le corps mystique. Le corps mystique n’est peut-étre qu’une illusion ou qu’une
coutume, pour revenir une fois encore a Montaigne,?? seul ne demeure, ou n’existe que le
corps physique. L’on comprend pourquoi cette scéne a été censurée jusqu’au 4™ quarto paru
en 1608. Les larmes ont aussi pour fonction de redirigent le regard de Richard vers
I’intériorité de 1’étre et dévoilent alors dans un instant de révélation, un autre moi-méme, logé
dans les tréfonds du ceeur.

C’est trés vrai, mon chagrin est tout intérieur
Et ces formes externes de la désolation

Ne sont que les ombres du chagrin invisible
Qui fermente en silence dans I’ame torturée.
C’est 1a qu’en est la substance. (4,1,295-300)

18 Andy Mousley, Re-Humansing Shakespeare (Edinburgh : Edinburgh University Press, 2007), p. 7.
19 Saint Augustin, La Cité de Dieu, livre 1X, V (Paris : Seuil, 1982), p. 379.
20 Voir « De la coutume et de ne changer aisement une loy receiie, Essais, livre 1, chapitre xxiii.
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La substance de 1’étre est dans la vie affective et le réceptacle de la vie affective est le
cceur, comme on I’enseignait depuis Aristote. C’est bien le monde des passions, monde peut-
étre informe, préverbal en tout cas, qui authentifie le moi. De la passion a la compassion, il
n’est qu'un pas, franchi par Coriolan dans la scéne finale de la tragédie. Alors qu’il s’appréte
a prendre les armes contre Rome, appuyé par son ennemi d’hier, Aufidius, devenu a présent
son alli¢, sa mere, Volumnia, sa femme, Virgilia, et une chaste dame romaine, Valeria,
viennent le supplier de renoncer a son projet. Cette ambassade de femmes dont le discours
peine a faire fléchir Coriolan, s’agenouille devant lui et, dans un moment d’intensité
dramatique trés forte, Coriolan pleure, emporté par le tourment des émotions.

Je fonds et ne suis
Pas d’une argile plus ferme que les autres. Ma meére s’incline,
Comme si I’Olympe courbait sa téte suppliante.

[...]

Et, monsieur, ce n’est pas une chose aisée de faire couler
De mes yeux la sueur de la compassion®. (5,3,29-197)

Comme Richard, Coriolan fond dans ses larmes. Etonnamment la critique ne s’est pas
intéressée aux larmes de Coriolan qui sont pourtant signifiantes : c’est tout d’abord 1’illusion
d’un étre unifié, solide et intégral qui s’efface avec elles, c’est aussi I’expression que le corps
et ses affects constituent bien I’identité de 1’étre. Les traités d’anatomie de 1’époque moderne
expliquaient la fabrication des larmes par un afflux de sang au cceur et un échauffement de la
poitrine qui, par processus de distillation, transformait le sang en vapeur, laquelle montait
jusqu’au cerveau pour finalement s’écouler par les yeux. Mais ils ajoutaient que les femmes
sont plus enclines a la lacrymation que les hommes car elles ont le cceur plus tendre.
Shakespeare se démarque clairement de cette lecture genrée des larmes pour suggérer que les
frontiéres entre le masculin et le féminin sont plus poreuses que ce que la médecine de
I’époque avangait. Les larmes de Coriolan traduisent une tendresse masculine qui conduit a
repenser ’identité de 1’étre comme un nceud complexe ou masculin et féminin se mélent, non
pas en se complétant harmonieusement comme dans le mythe de 1’androgyne platonicien,
mais dans une coexistence, une conjonction apre, parfois rugueuse, voire dissonante. Quoi
qu’il en soit, ’émotion de Coriolan le porte a la compassion qui permet de retisser un lien
perdu avec ceux dont il s’était éloigné, sa mere, sa femme, son enfant et Rome tout enticre.
Qu’est-ce donc que la compassion sinon D’attention a 1’autre ? Certes, les larmes et la
compassion comme marqueurs d’identité charrient avec elles toute la tradition biblique dans
laquelle baigne Shakespeare. On pense a propos de Coriolan a la sueur de sang versée par le
Christ au jardin de Gethsémani, d’autant que la scéne est marquée au sceau de la tentation :
« Serais-je tenter d’enfreindre mon serment au moment méme ou je le forme ? » (5,3,20), se
demande-t-il en voyant les trois femmes se présenter a lui. On pense aussi a la valeur
pénitentielle des larmes de David dans les Psaumes et a sa tentative de rétablir I’'union perdue
avec Dieu. Mais si I’arriére-plan biblique est clair, il me semble pourtant que Shakespeare
opére ce que I’on pourrait appeler une laicisation de legs biblique car sa vision du moi est, je
crois, profondément ancrée dans le corporel et si un lien se retisse dans les larmes, il est moins
avec Dieu qu’avec les hommes. Il y a chez Shakespeare comme un travail social de 1I’émotion,
I’émotion est de 1’ordre de I’intime, mais eclle est aussi de ’ordre du relationnel ou du
fraternel. Les drames de Shakespeare nous montrent que la conscience de soi, I’identité de
I’étre en fait, ne s’éprouve que par et dans une relation a 1’altérité. Le moi sans I’autre serait
orphelin et si cette relation se cimente par I’émotion, comme nous venons de le voir, elle se

2 Coriolan, p. 1313-1325.
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construit aussi par le regard, comme dans le magnifique sonnet 24, adressé¢ au jeune homme
aimé.

Mon cil, jouant au peintre, a su graver la forme

De ta beauté sur la surface de mon cceur ;

Mon corps en est le cadre et soutient le tableau.

Le plus grand art du peintre est dans la perspective :
Crest de son point de vue qu’il faut contempler 1’ceuvre
Pour voir ta vraie image, évoquée par son art,

Exposée en mon sein ainsi qu’en une échoppe

Qui aurait pour vitrine les vitres de tes yeux*.

Le cceur du poéte contient I’image du jeune homme percue par les vitres que sont les
yeux de ’amant. Le regard peint et ’image est un langage du silence. L’image peut étre vraie,
comme dit le pocte, mais toute image est illusion, elle est immatérielle, voire insubstantielle.
C’est dire que si le moi ne peut exister sans 1’autre, il ne se fixe pourtant jamais, il ne se fonde
jamais, il n’est jamais semblable a lui-méme. Dans I’ouvrage sur Montaigne et Shakespeare
auquel je faisais référence au début de cette analyse, Robert Ellrodt écrit que Shakespeare
« se sent toujours emporté par le courant du temps »%3. Si ¢’est le cas, alors le moi est instable,
fluctuant, inconstant. Shakespeare semble faire sienne la réflexion de Montaigne « Moy a
cette heure et moy tantost, sommes bien deux ; mais, quand le meilleur ? Je n’en puis rien
dire » 24,

A la grande interrogation du roi Lear qui, aprés avoir partagé son royaume, s’écrie « Qui
peut me dire qui je suis ? » (1,4,230), Shakespeare n’apporte bien slr pas de réponse
univoque. Pour certains de ses personnages, le moi est une essence fabriquée par des discours
préconstruits et des transmissions familiales. Pour d’autres, il est une instance plus complexe,
un tissage, un rapiecement de facettes contradictoires, a I’image du costume bigarré du fou de
cour, symbole d’une identité plurielle et insaisissable. Mais ce qui ressort des drames, c’est la
prédominance du physique et de la vie du corps dans la constitution ou la construction du moi.
Shakespeare ne s’accorde pas avec Pascal qui se demande ou est le moi, puisqu’il n’est ni
dans le corps ni dans I’ame, et affirme qu’il est « haissable » car il est I’expression de
I’amour-propre. Shakespeare n’est pas non plus platonicien puisque rien dans les pieces ne
parait indiquer que I’étre serait contenu tout entier dans I’ame. Ceci ne signifie pas bien sir
que Shakespeare nie 1’ame, vouloir faire de Shakespeare un matérialiste serait erroné. Le moi
réside principalement dans I’expérience du sensible et n’advient, me semble-t-il, que dans
I’ouverture a I’ Autre. Mais chercher a circonscrire cet espace intérieur qu’est le moi reléve de
I’aporie, car pour citer Propséro a la fin de La Tempéte, a qui je laisse le dernier mot, « nous
sommes faits de I’étoffe dont sont faits les réves et notre petite vie est entourée de sommeil »
(4,1,156-157).

22 Shakespeare, Sonnets, trad. Robert Ellrodt, in William Shakespeare, (Euvres complétes (Paris : Robert Laffont,
2002), p. 785

2 Montaigne et Shakespeare, p. 57.

2 « De la vanité », Essais, livre 3, chap. ix, p. 177.



