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Le 15 avril 2019, Notre-Dame de Paris a subi un incendie. Les dégâts ont été
considérables, au point que l’écroulement total de l’édifice a été craint. Alors que les
pompiers arrosaient encore les pierres fumantes de l’édifice, il fut question déjà de sa
reconstruction. En gros, deux options se présentaient. La première était présentée comme une
« reconstruction à l’identique » - mais ceux qui utilisaient cette expression voulaient-ils
vraiment tous dire la même chose ? La seconde option était la réalisation d’une production
originale, permettant de se représenter ce que fut l’ancien édifice sans s’astreindre à refaire la
même chose. Un haut personnage de l’État parla ainsi d’un « geste architectural ». 

Juste après l’incendie un architecte médiatique, Roland Castro défendit la première
option, conservatrice : 

Il ne faut pas discuter. Ce n'est pas le moment de faire une nouvelle cathédrale. Il faut
reconstruire à l'identique, c'est une chose que tout le monde attend, comme on le fait très souvent
pour des grands monuments historiques. Elle est trop inscrite dans notre patrimoine. C'est un
édifice tellement chargé d'histoire, et une histoire tellement longue, qu'il ne faut pas y toucher.
[…] Les Parisiens, je pense, voudront que ce soit pareil. Pourtant, Dieu sait si je n'aime pas l'idée
que l'on construise à l'identique. Même si ça ne le sera jamais complètement. Cette Forêt, la
charpente, avec des pièces incroyables de charpentier, elle s'en est allée avec son mystère et il faut
la refaire, et en bois. Même des choses qu'on ne voit pas méritent d'être restituées. Parce que c'est
ce monument-là1.

La raison principale pour laquelle il faut reconstruire à l’identique est patrimoniale, dit
Roland Castro et donc que l’édifice est chargé d’une longue histoire à préserver. 

 « Reconstruire à l’identique », mais identique à quoi exactement ? Dans le propos de
Roland Castro n’est pas tant visée une chose dans l’espace qu’un moment dans le temps, tout
récent, juste avant l’incendie, et l’état dans lequel cette chose était alors. L’édifice a pourtant
beaucoup changé au cours de son histoire. L’identité semble relative au choix de tenir un
certain moment comme le bon. Après tout, si nous demandions à une personne à quel âge elle
souhaite ressusciter, proposerait-elle le moment qui précéda sa mort ? Ne dirait-elle pas
plutôt, disons, vingt ans ou trente-trois ans ? Alors, pourquoi reconstruire Notre-Dame telle
qu’elle était juste avant l’incendie, c’est-à-dire déjà bien vieillie ? 

Remarquons aussi que Roland Castro propose de reconstruire « ce monument-là » – ce
qui suppose de définir Notre-Dame comme étant un monument. Mais l’édifice ne l’a pas
toujours été, si même il l’est devenu par la force des choses. Ce n’était certainement pas
l’intention des bâtisseurs médiévaux de construire un monument – et moins encore un
monument dévolu au tourisme international. Si Notre-Dame est devenue ce monument dont
parle Roland Castro, c’est par l’intérêt que nous portons à son histoire. C’est donc
reconstruire ce que le bâtiment signifie au regard de notre histoire et pas vraiment ce qu’il a
toujours été qui nous est proposé – ce qui rend plutôt incertain l’usage de l’expression « à
l’identique ». D’un côté l’architecte en appelle à une reconstruction garantissant la similarité ;
de l’autre, il dit aussi que c’est nous, aujourd’hui, qui décidons de ce qu’est Notre-Dame, un
monument, ce qu’elle ne fut ni à l’origine ni pendant longtemps ! De fait, l’idée que nous
1 « Faut-il reconstruire Notre-Dame à l’identique ? » Le Parisien, édition en ligne, 18 avril 2019 (mes italiques).



nous faisons de ce qu’elle est devenue, un monument, semble jouer un rôle central dans cette
prétendue identité de l’œuvre. C’est donc à l’identique de l’idée que nous nous faisons de
Notre-Dame qu’il nous est proposé de la reconstruire. Ce qui signifie faire autre chose que ce
qui fut tout en prétendant faire à l’identique. La notion d’identité dans ce que dit Roland
Castro semble assez confuse.

Un autre architecte, Jean-Michel Wilmotte, parle, quant à lui, un tout autre langage :
Pour se relever vite de ce drame, il faut des solutions de notre époque. […] C'est dire qu'on est

un pays qui n'a pas peur et qui avance. Je vous parle de bon sens. Il faut relever le défi, il y a eu
un drame et on réagit avec les moyens de notre époque.2

Quand on lui parle de la flèche de la cathédrale, laquelle, datant du XIXe siècle, n’est en
rien d’origine, il dit même :

Elle a eu son époque. Il en faut une nouvelle. Il faut marquer cet événement. C'est un symbole
qui aurait tout à fait sa place dans l'axe qui va de Notre-Dame à l'Arche de La Défense en passant
par le Louvre et sa Pyramide. 

Reconstruire Notre-Dame, ce serait proposer du nouveau mais en reliant les monuments
parisiens dans un aménagement urbain. Pour Jean-Michel Wilmotte, il faut réunir les dans une
perspective tous les symboles architecturaux, anciens ou récents, caractéristiques de Paris.
Pour lui, somme toute, une cathédrale, le Louvre et sa Pyramide, l’Arche de la Défense, c’est
du pareil au même. Ce qui compte est l’urbanisme. Toutefois, comme dans le cas de Roland
Castro, je me demande si, s’agissant de l’identité de Notre-Dame, avec Jean-Michel
Wilmotte, on n’est pas dans une confusion, certes différente, mais pas moindre, au sujet de
l’identité de Notre-Dame. Est-elle seulement un élément dans une perspective urbaine ? 

Ce sont là les deux propositions les plus opposées. D’abord, celle d’une reconstruction à
l’identique, conservatrice. Il s’agit d’une restauration au sens politique du terme, le
rétablissement d’un régime que des circonstances ont mis à mal. Le feu, c’est la Révolution et
l’Empire, la Restauration c’est le retour à ce qu’il y avait juste avant. L’autre proposition est
une reconstruction qui prétend donner à l’édifice une valeur ajoutée. C’est ainsi,soit une
restauration matérielle, comme la réparation d’une voiture emboutie. La même forme est
redonnée, la même couleur retrouvée. Et quand c’est fait, le carrossier peut se vanter en
disant : « C’est parfait, on ne voit plus rien ! ». Il a effacé l’événement malheureux – du moins
en apparence. Soit, il s’agit d’ouvrir une nouvelle époque par un nouvel événement. On
customise la voiture qui a été détériorée. Il s’agit de témoigner de ce que fut le bâtiment au
moment de sa partielle destruction, mais surtout de lui donner un nouveau sens, voire une
nouvelle fonction. 

Quelle est la meilleure proposition ? Reconstruire à l’identique ou construire quelque
chose donnant à penser ce qui fut, mais sans prétendre lui être matériellement identique ? La
solution identitaire pure supposerait, par exemple, de refaire le toit de Notre-Dame tel qu’il
était, en bois, selon les mêmes techniques ancestrales. Mais n’y-t-il pas une illusion de refaire
à l’identique, alors qu’en réalité on refait quelque chose qui est apparemment le même, mais
par principe ne peut pas l’être réellement. Le pâtissier qui refait tous les jours le même baba
au rhum ne prétend pas avoir chaque matin le même que la veille simplement en ayant suivi la
même recette et utilisé les mêmes ingrédients. Disons que refaire, c’est toujours faire autre
chose, même si c’est faire de la même manière ! Une solution vraiment identitaire reviendrait
plutôt à ne rien reconstruire, en laissant tout en l’état du moment de la destruction partielle.
C’est ainsi à Tintern Abbey au Pays de Galles ou à l’Abbaye Saint-Bertin à Saint Omer, pour
2 C’est dans le même article que le passage de Roland Castro, cf. la note précédente.



deux exemples fameux. L’identité pure ne serait-elle pas mieux servie par la ruine que par
toute restauration ? 

Force est de reconnaître que la querelle de la restauration juste après l’incendie de Notre-
Dame est un remake. Elle reprend une opposition célèbre mettant aux prises Eugène Viollet-
le-Duc et John Ruskin. Le premier dirigea en partie la restauration de Notre-Dame au début
de la seconde moitié du XIXe siècle. Pour le second, la restauration de Viollet-le-Duc était
une destruction. Dans son célèbre Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au
XVIe siècle, à l’article « Restauration » , le Français dit : « Restaurer un édifice, ce n’est pas
l’entretenir, le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état complet qui peut n’avoir
jamais existé à un moment donné ».3 La formule est restée célèbre. À quoi, l’Anglais
répond par une esthétique de la ruine. « Il est impossible, aussi impossible que de ressusciter
les morts, de restaurer ce qui fut grand ou beau en architecture », dit-il dans Les Sept lampes
de l’architecture.4 L’ancien doit être conduit petit à petit vers sa mort « naturelle ». La bonne
restauration est plutôt de l’ordre du soin palliatif que de la réanimation, en se permettant une
analogie médicale. Et le maître-mot est « l’authenticité », comprise comme une fidélité
historique. La ruine au moins ne trompe pas ; elle est honnête. Elle ne prétend pas être autre
chose que ce qu’elle est. À la différence de la restauration active qui maquille ou transforme
et finalement remplace en prétendant reconstruire. 

Dans un article récent au sujet de Ruskin, Jérôme Bastinielli s’exprime ainsi :
Dans la controverse qui se joue autour de la future flèche de Notre-Dame, on peut a priori

penser que [John Ruskin], cet amoureux des cathédrales françaises, ce fervent défenseur des
monuments historiques, aurait sans hésitation plaidé en faveur de la reconstruction à l’identique
du modèle conçu par Viollet-le-Duc. Mais Ruskin avait tellement peu apprécié les importants
travaux de restauration réalisés par l’architecte français (il les avait trouvés « injustifiés et abusifs
») que, lorsqu’il revint à Paris en 1856, il écrivit que « Notre-Dame n’existait plus pour lui ».5
On voit toute la difficulté. La retenue dans la restauration qui est le principe même de la

conception de Ruskin conduirait peut-être l’Anglais, aujourd’hui, à préférer la reconstruction
à l’identique de la flèche de Viollet-le-Duc – à défaut de tout laisser en l’état. (Personne ne
propose de laisser à Paris des ruines, comme ce fut longtemps le cas, en plein Dresde, avant
que la Frauenkirche ne soit reconstruite « à l’identique ».) En revanche, un Viollet-le-Duc
d’aujourd’hui ne refuserait-il pas la reconstruction à l’identique de sa propre flèche. Ne
proposerait-il pas ce « geste architectural », différent mais du même ordre que le sien au XIXe

siècle. C’est un paradoxe : les défenseurs de la flèche de Viollet-le-Duc demandent sa
reconstruction à l’identique, mais ils vont à l’encontre de la volonté affirmée de celui qui l’a
construite. Ils défendent la conception de la restauration qu’il rejetait. 

L’opposition entre Viollet-le-Duc et Ruskin est en réalité moins de nature architecturale
que morale. Car la notion d’authenticité, du moins telle qu’elle est utilisée ici, est morale. Il
serait en effet immoral de prétendre montrer ce qui n’existe plus – telle est la thèse de Ruskin.
Ce serait tout simplement un mensonge. Il consiste à prétendre qu’une chose a une identité,
dont on sait pertinemment qu’elle ne l’a plus, et même qu’elle en a une autre. Ce qui conduit à
une question générale : comment l’entretien des monuments historiques pourrait-il éviter
vraiment de tromper ceux qui croient avoir affaire, pour peu qu’ils y soient encouragés, à
quelque chose qui en réalité n’est plus ? Ce que Ruskin refuse est donc la tromperie. Et tout ce

3 On trouve ce Dictionnaire en ligne sur Wikisource. Il a été publié de 1854 à 1868, et son rôle constitutif dans la
politique patrimoniale en France fut essentiel. 
4 John RUSKIN, Les Sept lampes de l’architecture, a été publié en 1849. Voir une édition française récente chez 
Klincksieck, Paris, 2008. 
5 « Quand John Ruskin écrivait “Notre-Dame n’existe plus pour moi” », Libération, 10 mai 2019. 



qui pourrait détromper le visiteur est pour lui préférable à la fausseté de l’apparemment
identique.

Que la question de la restauration soit morale, c’est ce qui explique qu’elle ait été aussi
sensible dans les médias juste après l’incendie de Notre-Dame. Une option de restauration est
jugée avant tout en termes de devoir que nous aurions à l’égard des choses du passé.
L’expression « devoir de mémoire », pour autant qu’elle ait un sens précis, est utilisée pour
caractériser ce qu’il serait honteux, moralement, que nous l’oubliions. On parle ainsi à propos
de la Shoah, par exemple. L’oubli ou l’indifférence risqueraient, affirme-t-on, de nous voir
renouveler les errements idéologiques à l’origine d’événements tragiques de l’histoire.
S’agissant maintenant de restauration, la recherche de l’authenticité est parfois présentée
comme relevant elle aussi d’un devoir de mémoire. L’idée d’une obligation morale que la
mémoire impose est retenue. L’authenticité d’une restauration serait une forme de respect à
l’égard du passé, témoignant que la leçon de l’Histoire a été comprise.

Viollet-le-Duc partage, je crois, cette conception morale de l’authenticité comme fidélité,
manifeste chez Ruskin. Mais pour le Français, la morale de la restauration suppose la fidélité
à l’intention des bâtisseurs et non à la chose matérielle à conserver. Cette intention peut même
prendre la forme d’une production architecturale originale. Ce que les bâtisseurs ont
effectivement construit pourrait n’avoir pas réalisé pleinement cette idée ou ce modèle. Ou
bien, ce qui a été historiquement produit peut n’être qu’une possible réalisation du modèle ;
elle en admet d’autres, meilleures parce que plus conformes encore à l’intention initiale. Cette
norme de l’intention donne à l’œuvre une quasi-intemporalité. Elle existe comme un modèle
admettant de multiples instanciations qui se succèdent dans le temps. À toute époque, il est
possible, grâce à une restauration, de revenir à l’œuvre initiale, telle qu’elle aurait dû être. Et
même telle que ceux qui n’ont pas réussi à la réaliser comme il se doit auraient souhaité
qu’elle fût. La restauration vise le modèle, l’idée de la production originelle, et non un état
matériel antérieur, pas même le premier. Notre-Dame n’était pas plus authentique à ses
débuts ; elle l’est devenue par sa restauration. Quand Viollet-le-Duc ajoute sa flèche et
d’autres éléments architecturaux ou sculpturaux, il prétend être au plus près du modèle ; il
entend donc être plus fidèle à l’œuvre que les bâtisseurs le furent.

Ruskin en revanche pense que la norme, c’est l’œuvre elle-même, la chose matérielle –
plutôt que l’intention qui prévaut à la construction de l’édifice. L’œuvre, pour Ruskin, est
donc une chose dans le temps et non un modèle idéal intemporel. Ce qu’il rejette chez Viollet-
le-Duc est un idéalisme architectural radical. Il le fait au nom d’un empirisme historique tout
aussi radical. La véritable différence entre Viollet-le-Duc et Ruskin est ontologique : ils n’ont
pas la même ontologie de l’œuvre d’art6. Ce qui veut dire que Notre-Dame n’a pas pour l’un
le même mode d’existence que pour l’autre. La notion morale d’authenticité dit seulement : il
faut être fidèle à l’ancien. S’agissant d’architecture, comment serait-il possible d’être fidèle
sans savoir ce qu’est la chose à laquelle on prétend l’être. C’est le sujet de l’ontologie : elle
répond à la question de savoir ce qui existe. Ou plutôt, elle décrit les différentes réponses
qu’on peut donner à cette question. La morale de l’authenticité appelle ainsi une ontologie de
la restauration, c’est-à-dire une étude de ce qu’est ce à quoi on se devrait d’être fidèle.

Si la querelle de la restauration du XIXe siècle n’a pas pris une ride et qu’elle renaît
périodiquement, c’est qu’il existe des désaccords fondamentaux en ontologie de l’art. Nous
avons à nous poser la question de savoir ce qu’est Notre-Dame, ce qui fait qu’elle continue à

6 Voir Roger POUIVET, L’ontologie de l’œuvre, 2e ed. Vrin, Paris, 2010. 



être ce qu’elle est malgré des changements, et jusqu’à quel point elle est ce qu’elle est
indépendamment ou non de ce que nous pensons qu’elle soit. Et les réponses varient.

Décrivons alors ces deux options ontologiques, celle de Viollet-le-Duc et celle de Ruskin.
Car leur opposition est là. Selon la première, l’œuvre est une entité non matérielle qui est
l’idée ou la forme de l’œuvre. Viollet-le-Duc défend un « platonisme artistique ». Les choses
matérielles que nous appelons les œuvres sont des instanciations d’une entité idéale ; nous y
accédons à travers elles. Dès lors, la restauration consiste à conserver la relation, certes
problématique, avec cette entité idéelle (en idée) et non matérielle de l’œuvre.  L’autre est une
conception que nous pourrions dire aristotélicienne. L’œuvre est composé d’une entité
matérielle et de la signification singulière qu’elle possède. Cette signification singulière n’est
pas séparée de la réalité matérielle de l’œuvre – et finalement elle nous échappe lorsque la
chose matérielle disparaît. La chose matérielle n’est pas un mode d’accès à l’œuvre, c’est
l’œuvre elle-même. Ainsi, selon qu’on ait une conception différente de ce qu’est Notre-Dame,
une ontologie différente donc, selon que l’on soit à cet égard platonicien ou aristotélicien, ce
qu’est une restauration correcte sera très différent. 

Je ne veux évidemment pas dire que Viollet-le-Duc et Ruskin se sont revendiqués
platonicien et aristotélicien, ni qu’ils aient été conscients de l’être. Mais ils se trouvent
chacun, de façon implicite dans un camp ontologique, l’un du côté de Platon, l’autre du côté
d’Aristote. Ainsi « à l’identique » ne veut pas dire la même chose pour Viollet-le-Duc et pour
Ruskin. Ils n’ont pas la même ontologie, les mêmes conditions d’identité et d’identification
des choses et des œuvres en particulier. 

Dès lors, dans les débats qui ont eu lieu et qui continuent au sujet de la restauration de
quelque édifice que ce soit, et aussi d’une place comme, à Nancy, la place de Stanislas, ce qui
est en jeu est avant tout ontologique. Le problème de la restauration consiste essentiellement à
savoir ce que sont les choses que nous modifions, surtout quand nous prétendons le faire pour
qu’elles restent ce qu’elles sont, ou pour qu’elles redeviennent ce qu’elles menacent de n’être
plus ou ce qu’elles ne sont déjà plus. Mais comme il n’existe pas d’accord général sur ce
qu’est pour une chose d’être ce qu’elle est et de rester la même à travers le temps, il n’est pas
étonnant qu’il y ait des conceptions différentes de la restauration. Simplement, ceux qui
s’opposent sur ce sujet prennent rarement conscience qu’ils ne s’entendent en réalité pas sur
ce qui réellement existe. 

Pour restaurer la place Stanislas, il y a quelques années, on s’est inspiré du Tableau dit
« de Pange » (en Moselle), représentant la place d’origine, et aussi des cahiers de dépenses de
1751 qui avaient été conservés. La norme pour savoir ce qu’est cette place a donc été
l’histoire ou, plus exactement, la reconstitution d’un moment d’histoire. On a refait un dallage
en pierre aussi proche que possible de celui d’origine, rétabli les lices en bois, agrémenté la
place de lampadaires à l’ancienne. Le présupposé ontologique de cette restauration est que la
place Stanislas authentique est fixée par un moment de son histoire. La restaurer, c’est revenir
à une certaine apparence. Nous ne dirions pas qu’une personne est ce qu’elle est au moment
de sa naissance, et qu’il faut préserver et revenir pour qu’elle soit authentiquement ce qu’elle
est. Mais pour la Place Stanislas, ce raisonnement a été fait. Il y avait autre chose à cet
emplacement avant que la place soit faite. Et toute modification ultérieure a été considérée
comme un changement malencontreux qu’il convient d’éliminer pour restituer l’original ou,
au moins, de rendre marginal dans la vision que nous avons aujourd’hui de ce lieu. 



La comparaison proposée entre une personne, qui n’est pas plus ce qu’elle est à sa
naissance qu’après, et une place, comme la Place Stanislas, pourrait cependant être jugée
discutable. Une place n’est pas un être naturel et vivant, mais un artefact, un produit humain.
Nous pourrions alors dire qu’à la différence d’une personne, par exemple, qui n’est pas plus
ce qu’elle est à sa naissance qu’à l’âge adulte ou à soixante-deux ans, un artefact est en
revanche exactement ce qu’il est à un certain moment. D’ailleurs le fromage et le vin
vieillissent, justement parce qu’ils sont des produits humains, mais cependant qu’ils sont
naturels et, un en sens, vivants. Cependant, pourquoi ne dirions-nous pas aussi que Notre-
Dame et la place Stanislas ont chacune des vies étalées dans le temps. Tout en restant ce
qu’elles sont, elles changent, acquièrent des caractéristiques nouvelles, se transforment. La
différence reste cependant qu’une chose naturelle a en elle-même le principe de son
développement et de son changement, alors que ce n’est pas le cas d’un artefact comme
Notre-Dame et la place Stanislas. Malgré cela, on voit bien qu’on a raisonné presque de façon
contraire dans le cas de la place Stanislas et dans celui de Notre-Dame. Dans le premier cas,
l’œuvre est bien ce qu’elle est à ses début ; dans l’autre, Notre-Dame est ce qu’elle est juste
avant l’incendie.

Nous pourrions faire la différence entre l’identité numérique d’une chose et son identité
qualitative. La première fait la singularité d’une chose. Elle se distingue de l’identité
spécifique, qui en fait une chose d’une certaine sorte – dans le cas de Notre-Dame, un édifice,
une église ; dans le cas de la place Stanislas, une place. L’identité qualitative d’une chose est
l’ensemble de ses caractéristiques physiques ; elle lui donne, à un moment donné, une certaine
apparence. Croire qu’une place est authentique à son début et ne l’est plus après deux siècles,
n’est-ce pas confondre identité numérique et identité qualitative ? Le retour à l’apparence
d’origine supposerait, dans le cas de place Stanislas, de la débaptiser, même si le nom ce n’est
pas encore l’apparence. Mais, dans cette restauration de l’identité qualitative initiale, ne
devrait-on pas aller jusqu’au bout du raisonnement en procédant ainsi : ériger un fac-similé de
la statue de Louis XV, qui s’y trouvait à l’origine, retirer tout éclairage électrique, ne plus
tolérer sur la place que des chevaux et des calèches, exiger des passantes le port de robes
longues et de décolletées vertigineux, et des passants qu’ils enfilent des bas de soie et arborent
des perruques ? La place dite Stanislas, finalement, n’est-ce pas tout cela, et pas seulement
des pierres et un espace vide ? Alors, s’il faut restaurer la place Stanislas à l’identique en
choisissant comme norme d’identité le moment d’origine et l’identité qualitative, on en arrive,
on le voit, à de certaines difficultés, si ce ne sont pas même des absurdités. 

Aux dernières nouvelles, donc, ce qui l’a emporté s’agissant de Notre-Dame est de
revenir à son apparence juste avant qu’elle ne brûlât. Son identité numérique serait ainsi celle
acquise lors d’une restauration précédente, au XIXe siècle. Or, elle n’était pas elle-même à
l’identique – c’est ce dont se plaignait Ruskin. Et comme Viollet-le-Duc avait l’intention de
réaliser la cathédrale que les bâtisseurs médiévaux auraient voulu faire mais n’avaient pas pu
réaliser, l’identité numérique était pour lui tout à fait distincte de l’identité qualitative. Ce que
Viollet-le-Duc réalise est destiné non pas à rétablir ce qui fut, mais à instancier ce qui n’a
jamais été, mais qui aurait dû être. La restauration actuelle vise donc l’identique en proposant
de restituer ce que la cathédrale est devenue tardivement. C’est paradoxal que nous parlions
aujourd’hui d’une « restauration à l’identique » pour rétablir une sorte de fiction. Certains
iraient jusqu’à dire que ce n’est finalement pas si différent de ce que l’on trouve à Disneyland.
Remarquons aussi que dans le projet de restauration, tel qu’on l’annonce, rien de ce qui fut à
l’origine l’intention des bâtisseurs de l’église cathédrale ne semble plus vraiment compter.
Car ce serait alors la foi des visiteurs qu’il conviendrait de restaurer. N’était-ce pas l’intention



des bâtisseurs de la promouvoir ?7 Une restauration à l’identique visant l’origine ne devrait-
elle pas alors commencer par nous inciter à la vénération de Marie, mère de l’Église. Ne
devrait-elle pas rétablir les raisons de la visiter : le pèlerinage pour prier devant les reliques de
la Crucifixion, qui sont là depuis 1239. Une ontologie de Notre-Dame – une interrogation sur
ce qu’elle est – peut difficilement contourner, même habilement, ce simple fait : c’est d’abord
et avant tout une église, un lieu consacré !

D’un autre côté, si Viollet-le-Duc a raison, Notre-Dame ou la place Stanislas ne sont pas
des choses matérielles, malgré les apparences. L’une et l’autre sont des entités idéales. Et les
choses physiques que nous construisons ou reconstruisons, à chaque moment de l’histoire,
n’en sont que des approximations matérielles. Mais c’est exactement ce que Ruskin rejetait.
Pour lui Notre-Dame n’est pas une entité idéale servant de modèle, pour la restauration, mais
une réalité matérielle. Au fil du temps, elle perd son identité, quoi que nous fassions. Parce
que rien, dans ce monde, ne dure bien longtemps. C’est pourquoi la ruine est plus authentique
que n’importe quelle réalité restaurée. Elle reste dans la continuité de ce que la réalité
matérielle fut. Revenir à un prétendu état antérieur est absurde, car on ne remonte pas la
flèche du temps. Pour réfléchir à ce que doit être une restauration, il ne faut pas seulement
passer par l’ontologie de l’art, pour mieux comprendre ce qu’est l’identité d’une chose.  Il
faudrait aussi réfléchir à la métaphysique du temps, se demander en quoi le temps consiste et
ce qui le constitue. 

Jusqu’alors, j’ai cherché à montrer que la restauration de Notre-Dame engage des
considérations ontologiques, sur le mode d’existence des œuvres d’art, et en général sur celui
des entités idéales et matérielles ; et aussi elle engage des considérations métaphysiques sur la
nature du temps et le rôle qu’il joue sur le mode d’existence des choses. Ces considérations
nous conduisent à des clivages fondamentaux, structurant toute la pensée philosophique,
comme celui entre une métaphysique platonicienne et une métaphysique aristotélicienne. Je
finirai en évoquant la conception du statut ontologique de Notre-Dame qui me semble
préférable, mais sans ici expliquer pourquoi. Elle est, en gros, aristotélicienne. 

À mon sens, contrairement à ce que pensait Viollet-le-Duc, Notre-Dame est une chose
matérielle et non une entité idéale instanciée. Mais, Notre-Dame, aussi matérielle soit-elle,
veut dire quelque chose. Son mode d’existence comprend ainsi, essentiellement, sa
signification. Elle existe en tant que symbole, c’est-à-dire une chose matérielle qui signifie.
Parmi les artefacts, les choses que nous fabriquons, certains nous servent, comme un
tournevis ou un fauteuil, et d’autres sont des symboles, comme un panneau de signalisation
routière ou un drapeau français. Une œuvre d’art est un symbole dont le fonctionnement est
esthétique. Pour que nous ayons la même œuvre après sa restauration, il ne faut dès lors pas
seulement que nous préservions son identité qualitative matérielle. Il faut qu’elle soit encore
le même symbole. Voici une autre façon de le dire : il faut que la réalité matérielle de l’œuvre
préserve une identité de fonctionnement symbolique.8 

Une analogie rendra je l’espère cette thèse plus claire. Soit le mot français « cape » et
le mot anglais « cape ». Matériellement, c’est exactement la même chose : les mêmes quatre
lettres se succédant dans le même ordre. Mais les deux mots n’ont pas en tout cas la même
signification. S’ils sont matériellement identiques, leurs significations peuvent différer
totalement. Le mot signifie en français un vêtement sans manche ; en anglais, il signifie la
même chose, mais aussi un espace géographique : une avancée de la terre dans la mer. Dès
lors, dans cet usage géographie de « cape » en anglais, les deux mots en français et en anglais
7 Voir Roger POUIVET, L’Art et le désir de Dieu, Presses Universitaires de Rennes, 2017. 
8 Je me permets de renvoyer à Roger POUIVET, Qu’est-ce qu’une œuvre d’art ?, Vrin, Paris, 2007.



ne sont pas les mêmes symboles, malgré l’identité matérielle ; leur fonctionnement
symbolique n’est pas le même. Par analogie, une œuvre pourrait être restaurée matériellement
à l’identique et, pourtant, que sa signification ne soit pas préservée, et même qu’elle l’ait
perdue. Une restauration à l’identique ne garantit en rien que le fonctionnement symbolique
de l’œuvre subsiste ou soit rétabli. Une restauration pourrait produire une autre
œuvre, n’ayant plus le même fonctionnement symbolique. Elle pourrait aussi éliminer
totalement l’œuvre, au profit de la production d’un monument historique, d’un site
touristique, d’une sorte de centre commercial international, bref tout autre chose. La
restauration d’une église, d’une place, d’un tableau est hélas, trop souvent, l’occasion de
transformer radicalement son fonctionnement symbolique. Notre-Dame n’y a pas échappé
totalement au XIXe siècle, avec la restauration de Viollet-le-Duc. Échappera-t-elle aisément,
dans les années à venir, à cette transmutation qui en ferait autre chose que ce qu’elle fut, et
cela tout en prétendant la refaire à l’identique ? Permettez-moi d’en douter. Je crois que le
fonctionnement symbolique de Notre-Dame, en tant qu’église, est devenu très secondaire au
regard d’autres enjeux, socio-politiques et économiques – et que cela annonce sa disparition,
malgré la restauration, ou même à cause d’elle. 

Notre-Dame est un édifice, une église cathédrale, un exemple d’art gothique, un
monument national, un exemple de la représentation que les Romantiques se faisaient de l’art
gothique, un exemple de restauration à la Viollet-le-Duc, un haut-lieu du tourisme
international, un aménagement dans l’urbanisme de Paris, un enjeu économique et politique.
Son fonctionnement symbolique est donc multiple. Reste à savoir lequel est le fonctionnement
symbolique qui en fait la chose qu’elle est, ou la chose qu’elle fut, peut-être. Il faut savoir,
parmi toutes ces fonctions de l’œuvre, laquelle est vraiment sa signification constitutive –
qu’elle est son âme. Sinon, comme le même mot « cape » peut signifier en français et en
anglais tout autre chose, le même édifice, restauré à l’identique, pourrait devenir tout autre
chose. Il faut opérer un choix parmi toutes les possibilités que j’ai évoquées – ou plutôt, il ne
faudrait pas opérer de choix, mais se demander ce qu’est Notre-Dame, faire de l’ontologie,
plutôt que de l’administration du patrimoine.

Le débat récent a été virulent au sujet de la restauration mais superficiel, pour rester poli.
La question véritable est de savoir ce qu’est Notre-Dame, réellement, quelle signification en
fait la chose qu’elle est. Je ne dirais pas que la réponse à cette question dicte dans le détail la
méthode à suivre pour sa restauration. Mais elle en fixe l’enjeu réel. 


