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Japon /Russie : regards croisés. Une approche imaginaire

Michel Louyot

Ce a quoi je voudrais vous convier, c’est a une plongée d’un genre particulier. A savoir
une tentative de reconstitution du processus d’élaboration de mon roman intitulé Olya. Cela
va nous conduire a cheminer a la lisiére entre imaginaire et souvenirs, entre réalité et fiction.
Un cheminement au cours duquel se produisent une transformation, voire une métamorphose.
Comment 1’approche du réel et I’expérience qui en résulte se muent en matériau littéraire ? Et
comment 1’ceuvre modelée dans ce matériau prend forme de maniere a engendrer une réalité
d’une autre nature ? Telles sont les questions auxquelles je vais tenter de répondre. La visite
guidée a laquelle je vous invite n’est pas la chambre de 1’écrivain. Toucher son bureau, savoir
s’il écrit au stylo ou sur I’ordinateur n’a qu’un intérét anecdotique. L’atelier de I’écrivain, le
laboratoire ou se déroule I’approche imaginaire dont il s’agit ici est invisible. C’est sa caverne
intérieure.

Au commencement, il y a une image. Une carte postale devant laquelle je suis tombé en
arrét un apres-midi d’automne a la fin des années quatre-vingt-dix chez un bouquiniste de
Fukuoka, la grande ville de 1’1le de Kyushu au sud du Japon. Tomber en arrét tel le chasseur
devant le gibier. Mais a la différence du chasseur, je n’ai pas la moindre intention de mettre a
mort ce que je vois. Bien au contraire. En un instant la scéne représentée par la carte postale
capte toute mon attention. A la fois elle me contraint a une sortie de soi et s’imprime
profondément en moi. Je pressens qu’il va se passer quelque chose dans mon existence apres
des semaines ou je tournais en rond figé dans des activités répétitives. Ce qui m’arrive alors
présente quelque analogie avec le coup de foudre. Il y a un choc émotionnel, il y a un lien qui
se noue, une sorte de coincidence comme si ce que je découvre était inscrit en moi mais que je
n’en avais pas conscience. Cependant 1a s’arréte la comparaison. Je ne rencontre pas
quelqu’un, ¢a n’est qu’une image, une simple carte postale parmi des centaines d’autres mais
qui m’a sauté aux yeux. J’étais alors incapable d’exprimer clairement ce qui m’attirait mais je
devinais confusément qu’a force de regarder la carte un nouveau monde allait se manifester.
Des années durant, surtout aprés mon départ du Japon et mon retour en France en 98, j’allais
revenir & la carte comme pour tenter d’en élucider le mystere. Et plutdt que de chercher a
analyser les détails de la scéne, je me laisserai longtemps porter, envahir, pénétrer par
I’ambiance émanant de ce quai de gare.

Vient alors le moment ou presque malgré moi, comme inspiré par cette ambiance, je me
mets a écrire n’importe ou, n’importe quand. J’écris a la main pour donner corps aux mots.
Les petits bouts de papier s’entassent dans un tiroir. L’écriture est le seul moyen dont je
dispose pour traduire ce que je ressens face a la scéne. Je ne sais pas encore ce qu’il adviendra
de ces impressions retranscrites a la va-vite et sans ordre aucun. Mais au fur et a mesure que
s’accumulent les brouillons, loin de se relacher, le pouvoir de I’image ne fait que s’intensifier.
Un magnétisme auquel je me soumets d’autant plus docilement qu’il va m’ouvrir, je n’en
doute pas, les portes d’une sorte d’au-dela immanent. Nul doute que cette carte a quelque
chose d’important a me confier, une révélation a me faire. Nul doute que cette trouvaille n’est
pas le fruit du seul hasard. Tout ce que je vois sur ce quai me parle, résonne en moi. Je ne
saute pas dans le vide. Peu a peu les fragments d’écriture s’assemblent. Un puzzle se met en
place dont j’ignore encore quelle sera sa forme définitive.



Académie de Stanislas — 13 mai 2022

Le processus de création est enclenché. A partir de 1 va se déployer un incessant va-et-
vient entre ce que je vois et ce que je vis, entre image et réalité. Une incessante traversée dont
le texte accompli garde trace. En haut de la carte, a gauche, une inscription en caracteres
cyrilliques anciens rend compte de la situation. L attente sur le quai. Quant au texte japonais,
en bas a droite, il est écrit en romaji, en alphabet latin. Il y est aussi question de [’attente.
L attente des nouvelles. Sur [’autre voie, un train est a ’arrét. Certaines fenétres des wagons-
lits sont ouvertes, d’autres fermées, rideaux tirés. Seule la lettre M est perceptible sur ['une
des voitures. Le train vient sans doute de Moscou. L’image et le retour sur I’image seront non
seulement le leitmotiv du livre mais son épine dorsale et le moyeu autour duquel vont
s’agréger les ¢léments successifs. Et le besoin de décrire la scéne se fera longtemps sentir
comme si je voulais la graver en moi, comme si je tenais a m’assimiler a elle. Le quai de la
gare. L’Européen élégant a chapeau. Le Russe a casquette et a veste de cuir. Les Chinois en
robe. Tous sont vus de dos, tous debout, face au train. La lettre majuscule M sur ['une des
voitures indique que le train va @ Moscou a moins qu’il n’en vienne. A gauche de la carte,
non loin de I’homme a casquette, une femme mince, aux jambes longues, vétue d’'un manteau
cintré a la taille sur lequel repose une hermine blanche.

Mais cette gare n’est pas n’importe quelle gare. C’est la gare de Harbin. Un lieu qui n’est
pas pour moi n’importe quel lieu. Harbin, il y avait si longtemps que ce nom tintait dans mes
réves. Des amis avaient beau me répéter que cette ville populeuse ne présentait pas plus
d’attrait que n’importe quelle cite provinciale de la Chine profonde, les deux syllabes, a la
fois rudes et mélodieuses, conservaient leur pouvoir magique. La dame nonagénaire que
J avais rencontrée prés d’un temple dans les montagnes de [’ile de Kyushu, en quelques mots,
d’une voix faible et chevrotante, m’avait conté ce qui avait sans doute été le moment le plus
intense de sa vie. Koibito... Rossiajin... Harbin... La dame avait été follement amoureuse
d’un Russe a Harbin dans les années vingt. Pourquoi avait-elle choisi de me confier le
souvenir, sans doute un secret dissimulé au plus profond de son cceur ? Harbin, un nceud
ferroviaire, un carrefour, une plaque tournante ou s entrecroisent les fils de la destinée. Un
«je » qui est encore moi mais qui n’est déja plus tout a fait moi. Mais n’anticipons pas ! A ce
stade, je me tiens toujours sur le seuil et ne suis pas prét a le franchir.

Tunst Xap6usa. Oxumasie nobana.
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La carte postale de 1a gare de Harbin. Collection M. Louyot

Mais bient6t j’en arriverai au point ou la description de I’image ne me suffira plus. Les
souvenirs, d’une part, I’imagination d’autre part, viendront a mon secours quand je voudrai
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interpréter la scéne. Un autre va-et-vient va se déployer entre souvenu et imaginé. Un va-et-
vient qui n’est ni permanent ni régulier, marqué par des hésitations, ponctué¢ de repentirs. A
I’exaltation de la découverte succede I’appréhension. Ne suis-je pas en train de céder a la
fascination et de m’y perdre, une sorte de déviance qui risque de me couper du réel ? Le
besoin de revenir sur la terre ferme se fait sentir. Il y eut toute une période ou je me suis livré
a des recherches sur I’histoire du lieu, sur la géopolitique, sur le croisement des cultures
qu’était alors la ville de Harbin. Harbin, conquise par les Russes, devenue un nceud
ferroviaire du Transsibérien. Un lieu stratégique. Occupée ensuite par les Japonais. Une aire
de contact qui a un intérét tout particulier pour moi qui ai fréquenté les deux peuples et les
deux pays, la Russie et le Japon qui au début des années dix-neuf cents se sont affrontés sur
terre et sur mer dans des combats sans merci.

En 1904 et 1905, a la surprise du monde entier, I’armée et la flotte du Tsar sont écrasées
par les troupes de I’Empire du Soleil levant. Cette défaite annonce la chute du tsarisme et
I’éclatement de la Révolution d’octobre. Quant au Japon, apres cette victoire fracassante, il
fait son entrée sur la scéne mondiale. C’est ainsi qu’en 1917, alliés aux Russes blancs, les
soldats japonais vont contrdler les voies ferrées a travers toute une partie de la Sibérie. Et
c’est a contre coeur que le Japon reconnaitra la jeune Union soviétique, la reconnaissance
n’ayant lieu qu’en 1925. En 1939, lors de la bataille de Khalkin Gol, les Russes se vengeront
de ’humiliation subie sous le Tsar. Une bataille remportée par un certain Joukov, le futur
vainqueur de Berlin. Et en aofit 45, I’ Armée rouge reprendra la presqu’ile de Sakhaline et les
iles Kouriles au rival japonais. Les quatre iles des Kouriles avaient été annexées trois jours
apres la déclaration solennelle de la capitulation par I’Empereur Hirohito. Chaque Japonais
connaissait sur le bout des doigts [’histoire de cette annexion. En dépit des promesses
soviétiques puis russes les Kouriles n’avaient pas été restituées et la paix n’avait pas été
signée. Les relations restaient et restent tendues entre Japon et Russie.

Si présente qu’elle soit dans le récit, la grande Histoire n’en constitue cependant que la
toile de fond. Sur le quai, aucune confrontation n’est visible. Une sorte de coexistence
pacifique semble régner entre les différentes populations. Aprés mes séjours prolongés au sein
des deux nations, dans la seconde moiti¢ et a la fin du siécle dernier, c’est plutdt la manicre
dont chacun de ces peuples se regarde et regarde ’autre qui m’interpelle et la comparaison, si
ce n’est I’opposition de ces deux visions du monde, auront longtemps nourri mes réflexions
avant méme que je ne tombe sur la carte postale. Le roman en garde des traces. 4 premiere
vue tout sépare nos deux peuples, tout sépare les deux pays, le climat, I’histoire, la culture, la
religion, la sensibilite, les meeurs, les habitudes. L’ immensité russe d’un coté, steppe, taiga,
toundra, I’horizon qui s’éloigne sans cesse, a perte de vue, [’exiguité japonaise de [’autre.
L’espace est un luxe au Japon, tout y est restreint, les trottoirs, les rues, les places dans
["autobus ou au cinéma, on n’y est jamais seul tant la densité d’habitants au kilométre carré y
est élevée. L autre est toujours la que l’on frole sans le heurter, au contraire de la Russie ou
bousculades et empoignades ne sont pas rares. Quant au sous-sol, il est pauvre en matieres
premieres dans [’Archipel nippon alors que le sous-sol russe en dispose a profusion de sorte
que la Russie pourra longtemps se limiter a sa fonction de fournisseur de gaz non seulement
pour sustenter son économie mais pour affirmer sa prédominance sur [’échiquier
géopolitique... La prodigalité russe est proverbiale, une prodigalité sans frein qui va
Jjusqu’au gaspillage qu’aucun gouvernement, fit-il autoritaire, ne parvient a juguler. Le
Japonais, au contraire, au moins traditionnellement, est économe... On a pu dire, du fait de
leur goiit de l'ordre, que les Japonais étaient les Allemands et méme les Prussiens de |’Asie.
Les Russes, quant a eux, ne sont guere enclins a aimer [’ordre. Leur propension a l’anarchie
est telle qu’elle suscite toujours I’avenement d’un pouvoir fort... La maniere d’appréhender
le temps distingue également les deux peuples. Si les Russes ont souvent tendance soit a
cultiver la nostalgie, soit a se bercer d’utopies, tout porte le Japonais a vivre dans l’instant,
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ici et maintenant, [’esprit et le corps ne faisant qu’un... Peu soucieux des formes, le Russe
exulte, affiche ses opinions et ses sentiments s’il est en pays de connaissance, tandis que le
Japonais préoccupé par l’étiquette, craignant d’offusquer [’autre, apprend des le plus jeune
dge a se contenir... Pourtant en dépit de ces oppositions, de nombreux traits rapprochent les
deux peuples. Russes et Japonais sont portés aux extrémes et ont une conscience vive de leur
singularité. Ils partagent aussi, sans toujours se [’avouer, l'impression de se situer a la
périphérie, par rapport a un centre qui, pour le Japon, est la Chine, et pour la Russie,
[’Europe...

Nombre de ces réflexions dataient d’avant ma rencontre avec la carte. Je ne les reniais
pas méme si elles me semblaient a présent relever d’un discours convenu, extérieur a ce qui
me préoccupait désormais, a savoir comment m’approcher de la scéne, comment accéder au
quai de gare, comment lever le voile. Si I’attrait ne se relachait pas, j’avais de plus en plus
conscience que I’image était comme un miroir ou quelque chose en moi qui m’était caché
allait se refléter. Mais comment procéder pour que tout cela émerge en pleine lumicre ?
J’avais I'impression de piétiner. Pourtant je continuais a croire que les questions qui me
taraudaient finiraient par faire éclore des réponses. Je vous ai laissé entendre qu’il y avait un
«je» qui était encore moi mais qui n’était déja plus tout a fait moi. C’est moi, 1’auteur, qui
avais ¢écouté la dame japonaise nonagénaire me raconter I’amour de sa vie. Mais cette
confidence s’est retrouvée dans la bouche et sous la plume du narrateur. Si c¢’est bien moi qui
ai longtemps contemplé la carte, de fagon insensible, un avatar de moi-méme, un personnage,
s’est détaché de moi, empruntant d’abord quelques-uns de mes traits puis se séparant tout a
fait pour mener sa vie propre. Et c’est a travers lui, un Japonais fils de famille, a vrai dire un
homme blessé, a la dérive, que je me mis a regarder la carte d’un ceil neuf. A ce moment
précis du processus, je me sens comme délivré. Certes je ne suis pas encore en train d’écrire a
proprement dit le livre. Je progresse par petites touches. Je remplis des fiches qui
s’assemblent d’elles-mémes autour du fil conducteur auquel revient la tdche de les aimanter.
Je procede par collages. Le corps a corps, le ceeur a ceeur avec la carte se poursuit mais a
présent ce n’est plus moi I’auteur qui la contemple mais moi Yoshi. Vue de dos, une hermine
sur [’épaule, un manteau noir bien coupé, une femme jeune, svelte, élégante, attend sur le
quai de la gare de Harbin. Une quinzaine d’autres personnes se tiennent sur le quai, des
employés, des vendeurs, un homme en veste de cuir, un bourgeois costumé a l’anglaise, des
Chinois en robes et a chapeaux, une autre femme dont on devine le profil asiatique et qui
marche pour se réchauffer mais je ne vois qu’elle, la femme a I’hermine, au manteau bien
coupé, jeune, svelte, élégante, qui attend sur le quai de la gare de Harbin. C’est elle et elle
seule que je regarde avec l’espoir fou que, sentant mon regard fixé sur elle, elle se retournera
vers moi et me sourira.

Tant que le train restait bloqué sur le quai et que les personnages se tenaient immobiles a
attendre on ne sait qui, on ne sait quoi, le roman ne pouvait démarrer. Je reviendrai sur les
conditions psychiques qui font et qui feront que le mouvement puisse s’enclencher et que je
devienne, par le truchement du personnage, partie prenante de la scéne. Et cela en m’effagant
et en cédant la place a Yoshi. Une fois le coup d’envoi donné, I’histoire va se développer
presque malgré moi. La carte postale continuera a jouer son rdle, a exercer sa fonction de
cristallisation. Et toute mon expérience, tout mon vécu dans les deux pays viendront s’agréger
a ’image centrale.

C’est tout un jeu qui se met alors en place. Un jeu qui rappelle celui du montreur de
marionnettes ou mieux encore le bunraku japonais ou le montreur se retire tout en insufflant
la vie a la marionnette. Une marionnette du thédtre bunraku, voila a quoi je ressemblais, une
marionnette attendant d’étre manipulée. Yoshi parviendra-t-il a accéder au quai de gare ou
est-ce la dame a ’hermine blanche qui, traversant le temps et les apparences, se retournera
pour le rejoindre et lui sourire ? La balle est dans le camp de la mystérieuse inconnue. C’est
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elle qui tient entre ses mains le fil. C’est a elle qu’il revient de décider si I’histoire peut
débuter ou non. Ne rien précipiter. Lui laisser les mains libres. Le temps d’incubation est
nécessaire. Ce qui se passe alors du coté de 1I’écrivain montreur a quelque chose a voir avec
I’art du potier qui doit disposer de suffisamment de mati¢re pour pouvoir malaxer ce qui va
devenir une ceuvre. Je me nourris alors de lectures destinées a compléter mon expérience que
ce soit pour la corroborer ou pour la contredire. Coté russe comme co6té japonais de simples
individus, des marins, des explorateurs, des ethnographes ou des diplomates ont tenté de
comprendre la culture de leur énigmatique voisin. De prestigieux €crivains ont, eux aussi,
contribu¢ a rendre compte de ces approches.

C’est le cas du coté japonais d’Inoue Yasushi (1907-1991) dans son roman Réves de
Russie. Les malheureux marins japonais que la tempéte a jetés sur les rives du Kamtchatka
puis sur ’tle d’Amtchitka. Les premiers contacts avec les marchands de fourrure qui traquent
la martre blanche. Denbei, le premier Nippon re¢u par Pierre le Grand qui le retient pour
enseigner sa langue a des nobles russes. Les marins qui se convertissent et prennent des noms
russes. La rencontre avec le Frangais Lesseps rescapé de [’expédition La Pérouse. L angoisse
permanente. Une autre maniere de penser. D’autres odeurs, d’autres saveurs. La neige, le
froid, le premier Nouvel An durant lequel ils ne mangent pas de mochi. Une autre langue.
D’autres comportements. L attente insoutenable. La puissance du sentiment religieux. Les
déportés, les exécutions. La force sombre de la Russie. L’ hiver qui s éternise. Les étendues
infinies. La bureaucratie russe. Jamais le méme fonctionnaire. La beauté poignante des
chants. Les réponses imprécises. La procrastination. La vodka. Des milliers de verstes
d’Okhotsk a lakoutsk, d’lakoutsk a Irkoutsk, d’Irkoutsk a Tobolsk. Des foréts innombrables de
mélezes et de bouleaux. L’Angara gelé. L’hospitalité russe. La raspoutitsa. Les longues
jambes nues des femmes au printemps. Les Russes causent mais ils n’agissent pas. La
soumission aux instances supérieures. La cueillette des champignons. Les pierres bleues de
[’Oural. L’aurore boréale. La cordialité des Sibériens. La mer Noire, un lac russe apres avoir
eté un lac turc. L’expansionnisme russe. L’étrange clarté nocturne de Saint-Pétersbourg
durant le solstice d’été. La méfiance vis-a-vis de [’étranger. Le désir des Russes de nouer des
relations commerciales.

Aux Réves de Russie d’Inoué Yasushi répondent les Racines du soleil japonais et les
Récits d’Extréme-Orient de Boris Pilniak (1894-1938). A vrai dire, I’ordre de parution est
inversé. Le roman d’Inoué a paru en 1968 alors que Pilniak avait écrit ses livres aprés son
premier voyage dans 1’Archipel en 1926. Mais Pilniak vint aprés Inoué dans 1’ordre de mes
lectures. Aucun écrivain européen, me semble-t-il, n’a aussi bien compris le Japon que Boris
Pilniak. Je sentais, écrit-il, que ce pays m’était inaccessible, m’engloutissait comme un
marécage. Un engloutissement qui peut trés bien alterner avec le mouvement inverse. Je ne
songeais pas a |’Orient qui, tel un marécage, est capable d’engloutir, ajoute-t-il, mais a celui
qui expulse, éjecte hors de lui comme on fait sauter le bouchon d’une bouteille de kvas. Le
seul tort de Boris Pilniak fut-il d’avoir trop bien compris la psyché japonaise ? Aux yeux de
Staline, ce fut sans doute le cas puisque 1’écrivain fut exécuté en 1938 au motif qu’il aurait été
un espion japonais.

Cet engloutissement dans le marécage peut affecter les Japonais eux-mémes, du moins
ceux qui, pour diverses raisons, ne parviennent pas a se conformer aux codes invisibles qui
régissent les comportements dans 1’Archipel. Yoshi est de ceux-la. La coque s’érodait de
Uintérieur. Il n’en fallait pas plus pour que je replonge dans le gouffre... Du jour au
lendemain, je ne saluais plus mes voisins, ne répondais plus a leurs salutations, j arrivais en
retard au bureau, je m’étais méme surpris a rayer les uns apres les autres les noms de mes
connaissances dans mon carnet d’adresses. A Nouvel An, je n’avais présenté mes veeux d
personne, ce qui était impardonnable dans ce pays a cheval sur I’étiquette. En me comportant
ainsi, j'avais cependant |’'impression de m’alléger... Mais pour l’instant c’était toujours la
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haine qui m’habitait, la haine de tout ce que j’étais, un déchet bon a jeter dans les poubelles
de I’Histoire qui me prenait a la gorge. Il eiit fallu que je renverse la table sur laquelle j avais
Jjoué jusqu’alors. Au lieu de cela, j’avais recommencé a trainer dans les bars avant de finir
par m’enfermer chez moi ou je me faisais livrer des caisses de whisky. Fini le réve d’envol,
tout me répugnait, je me dégoiitais, je ne pouvais rien contre cette lente descente, je
décrochais, incapable de m’attacher a une ligne de conduite. Je voyais ma vie comme une
suite d’actes isolés qui n’étaient reliés par aucun fil conducteur. J’étais devenu une sorte de
zombie.

Quand on est au fond du trou, si on ne sombre pas définitivement, on ne peut que
remonter. Le salut vient de la carte, vient du quai de la gare de Harbin en la personne de
Sacha, le Russe a casquette. Si surprenant que fiit ce premier contact, il avait un air de déja-
vu. Comme si cet étranger avait simplement décidé de quitter le quai de la gare de Harbin, de
sortir de la carte postale et de se présenter a moi au Poisson-Lune. Au moment ou je
regardais la femme qui me tournait le dos, I|’homme en veste de cuir se retourna, traversa les
quelques méetres et les quelques dizaines d’années qui me séparaient de lui et pénétra dans la
gare. Il passa devant moi sans me voir. J'ignorais encore a ce moment-la qui il était mais des
que j’apercus Sacha au Poisson-Lune je sus que c’était lui que j’avais vu dans une vie
antérieure ou plutot dans cette vie parallele qui m’était devenue aussi familiere que la vie dite
réelle. Depuis que la chiquenaude avait été donnée par je ne sais quel esprit facétieux, le
maneége avait commencé a tourner, les personnages s étaient mis a bouger, allant d’'un quai a
l"autre. Un train allait chasser [’autre, une histoire allait se dérouler.

A ce moment du processus je ne crains plus de perdre le fil. Je vais et viens de la vie dite
réelle a la vie parallele. Un grand écart qu’il importe de maitriser. Point de création sans
obsession. Mais si 1’on ne revient pas sur la rive du réel on risque la folie. Les pauses sont
nécessaires. Les temps morts sont indispensables a la gestation. Ne plus regarder la carte
postale durant un certain temps. Ne pas relire les fragments rangés dans le tiroir. Mais rester
en éveil, a ’écoute de soi, de son corps, de ses réves, de ses hantises. Attendre et laisser
advenir. Plus que les lectures, c’est la longue fréquentation des deux peuples, c’est la vie dans
chacun des deux pays, saison aprés saison, ce sont toutes les sensations nouvelles que 1’on
éprouve dans le pays étranger qui vont nourrir le texte en train de s’écrire. Autant de
sensations qui se réveillent sous I’effet du magnétisme qui émane de la carte et de I’aura qui
I’enveloppe. Tout un bouquet d’impressions visuelles, olfactives, auditives, gustatives qui se
raniment au fil de I’écriture. J apprenais a savourer le thon rouge auquel on n’avait pas droit
a linternat et je regardais avec compassion les yeux apitoyés des petits poissons que [’on
consommait vivants... ma douce grand-mere associée a jamais au goiit du yokan, la padte de
haricots rouges... ces soupes de soba que j’affectionnais tant... le fumet du thé vert au
sarrasin, le son de la clochette en été sur la véranda, le parfum mouillé des hortensias a
[’entrée des temples, la poutre faitiere en bois de cryptomere que j effleurais le soir avant de
m’endormir... Lorsqu’il s’agit de recréer un monde, tous les sens sont mobilisés et tous
entrent en correspondance. Un phénomene synesthésique qu’éprouvera Yoshi a I’issue de son
voyage. Mais ne brtilons pas les étapes !

Je n’en suis encore qu’aux premiers pas, en train de passer le gué, de franchir le miroir.
Un franchissement qui requiert, lorsqu’on s’y adonne enti¢rement, des qualités particulieres.
Apprendre a discerner ce qui n’est pas dit, ce qui reste caché, pour des raisons politiques,
comme en Russie soviétique ou pour des motifs culturels, comme au Japon, je m’y suis
employé, jour apres jour, dans les deux pays. De quoi affiiter le sixieme sens, un outil
précieux pour qui veut s’aventurer dans des mondes imaginaires. Si le long hiver russe est
propice aux fantasmagories, I’été humide qui régne au Japon favorise I’éclosion de spectres,
de fantomes, de revenants. Il n’est pas rare que cette chaleur humide provoque des états de
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transe, voire des hallucinations. Autant d’états seconds qui ont plus d’un point commun avec
ce qu’il est convenu de nommer I’inspiration.

Il se trouve qu’a Prague, en 88, aprés mon second séjour & Moscou et avant mon
affectation au Japon, j’ai vécu I’expérience de « la mort imminente » aprés une septicémie
foudroyante. Tous ceux qui sont passés par la, quels que soient leur age, leur sexe, leur
condition, leur origine, relatent presque la méme chose. La lente progression de 1’obscurité
vers la lumiére et I’intense bonheur qui accompagne le passage. Or, c’est apres cette épreuve
que j’ai décidé de partir vers ’Extréme-Orient. Au Japon, a la fin de mon séjour, il m’a été
donné de vivre une autre expérience plus étrange encore mais qu’ont éprouvée de multiples
personnes. J’avais été invité par la directrice d’une galerie d’art que je connaissais a peine au
vernissage d’une exposition qui avait lieu au dernier étage d’un grand magasin. En sortant de
I’ascenseur et alors que cette dame se trouvait a quelques meétres de moi, j’eus I’impression
soudaine que mon esprit, mon ame, tout mon &tre me quittaient pour la rejoindre et se fondre
en elle. Deux expériences a des années de distance qui me prédisposaient a repousser les
limites. 1/ était convaincu de la possibilité pour I'homme d’abattre le mur du temps. A I’appui
de ces affirmations, il citait Jésus, Moise, Kardec, les soutras. Des voies diverses s offraient,
selon lui, pour sortir du temps. Le trou de verre, la porte des étoiles, la grotte du monde. Et le
passage était accessible a [’homme une fois accomplie la dématérialisation.

Le monde de la nuit se préte a ces translations. De Shinjuku a Nakasu, on me voyait errer en
pyjama dans le quartier des bars. J’étais devenu un papillon de nuit tournant sans arrét
autour de la lampe. 1l n’y a que dans ces lieux que je me sentais chez moi... Le monde de la
nuit favorise en effet cet état quasi-hypnotique ou les temps se disloquent, ou les temporalités
se chevauchent. Monde occulte ou ce qui est interdit le jour se donne libre cours la nuit. Sorte
de no man’s land entre réel et fantasmagorique. Je découvrais la complexité des réseaux
souterrains tout en mesurant la réelle fraternité qui lie entre eux les étres des bas-fonds. Tout
en aspirant a se mettre en marge de la société, Yoshi prend conscience qu’il fait partie pour le
pire comme pour le meilleur de cette terre. Monde mouvant aux contours flous, monde en
demi-teinte, monde du faux-semblant. Celui que j’apercevais dans le miroir, ce n’était pas
moi mais celui que je croyais étre, celui que les uns et les autres voulaient que je sois,
disaient que j’étais. Terre instable toujours préte a s’ouvrir sur d’obscurs précipices...
Quand le dragon qui git au fond des abysses se levera et se retournera, il ne restera plus que
poussiere de ce pays de papier. Papier Japon. Papier a la fois opaque et transparent. Pays
illusoire. Scene de thédtre no ou [’on ne sait pas qui est le revenant, qui est le survivant...
Univers trouble a l'image des shojis de nos parois coulissantes. Planches de paille de riz ou
courent des cafards rouges, alcoves ou se lovent des mygales velues, sol qui bouge sans cesse,
monstre marin qui vous aspire, qui vous circonscrit, qui vous avale sans que vous vous en
aperceviez... C’est de cette terre bourbeuse, de ce monde glauque, de ce magma gluant que
Yoshi veut s’arracher. Ma place n’était plus ici. Et ¢’est Sacha qui, le premier sorti de la carte
postale, va le ramener au quai de gare comme on raméne au bercail une brebis égarée. Je me
souviens m’étre alors écri¢, dans le silence de la chambre, et cela de plus en plus fort:
RETOURNE-TOI, conscient de n’étre plus, ce faisant, que le porte-voix du personnage.

Comme si I’attente avait été trop longue, le miracle de la rencontre est d’autant plus
saisissant. 4 la tombée de la nuit, elle marche a petits pas dans la cour, blanches les chevilles,
je ne vois qu’elles, souples, délices, deux ailes de papillon qui dansent devant moi comme
pour me guider jusqu’a la porte de la maison, si longtemps que j’attends et redoute ce
moment, blanches les chevilles, je ne vois qu’elles, émouvantes, deux lucioles qui gravissent
marche apres marche [’escalier de bois... si longtemps que j attends et redoute ce moment, si
longtemps, c’est toute ma vie qui reflue sur la paroi de papier du corridor comme si quelque
génie s’ingéniait a abolir le temps. L’inconnue a cette fois bel et bien quitté son quai de gare
et apres avoir allégrement franchi la paroi du temps, elle est entrée dans la vie de Yoshi.
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Olya et Yoshi. Deux marginaux. Deux étres a la dérive. Deux étres de notre temps aux
identités chahutées, chacun pour des raisons opposées, deux étres en quéte de sens, deux
antihéros qui remettent en question le monde d’ou ils viennent et vont chercher des réponses
dans la culture de I’autre. Les deux personnages sont des naufrages, pour reprendre les termes
de Marguerite Yourcenar cités en téte du roman en guise d’épigraphe. 4 une époque ou tout
fout le camp, je me disais que cette femme au moins serait solide comme la terre sur laquelle
on peut bdtir et se coucher. 1l eiit été beau de recommencer le monde avec elle dans une
solitude de naufragés. Deux naufragés. Olya parce qu’elle n’a pas eu de chance au départ de
son existence et Yoshi, bien qu’en apparence toutes les chances lui aient été offertes.

Yoshi voit d’abord Olya comme une planche de salut. S’il est d’abord fasciné par les
jambes de I’hdtesse de bar comme les marins que la tempéte avait rejetés sur la cote russe
I’avaient été par les jambes nues au printemps des Sibériennes, bien vite, c’est le naturel, la
spontanéité, les foucades d’Olya qui Dattirent et le déconcertent a la fois. Toutes les
conditions sont réunies pour que naisse et se développe 1’idylle entre la Russe et le Japonais.
Tant de moments délicieux passés ensemble | A Yanagawa, au début de 1'été, elle se régalait
de ’anguille fumée et en découpait avec ses doigts de petits morceaux qu’elle déposait sur ma
langue... Imprévisible Olya, je I’ai vue prier dans un temple juste avant de s afficher dans un
bouge... Olya changeant d’humeur d’un instant a [’autre, vantant notre ordre, notre
ponctualité puis fustigeant notre rigidité, notre formalisme... Il lui arrivait de sortir dans la
rue vétue simplement de mon yukata et chaussée de sandales de bois, indifférente au qu’en
dira-t-on... Un soir, lors de la saison des pluies, j’étais en nage, Olya s’ était approchée de
moi, un oshibori a la main et m’avait essuyé le visage avec douceur... La nuit ou elle a défié
une dizaine de clients males, des habitués, un duel a la vodka, seule contre tous, et tous ces
durs a cuire de s affaler sur le sol, ivres morts. Elle avait jeté la bouteille vide a travers le
local puis était sortie la téte haute sans tituber le moins du monde... Olya se coulant dans le
moule de son pays d’accueil tandis que je tendais de plus en plus a m’en éloigner ...

Yoshi est de ces hommes qui pensent qu’on ne connait vraiment un pays que si ’on a aimé
une femme de ce pays. Olya est pour lui I’ Ariane qui va dérouler le fil et le guider a travers le
labyrinthe de 1’énigmatique Russie, au double visage, a la fois asiate et européenne. 4 elle
seule, elle était la taiga, la toundra, en caressant son corps avec une infinie lenteur jusqu’a
ses longues jambes, c’étaient les immenses plaines enneigées que je parcourais emmitoufle
sur un traineau tiré par des chiens aux yeux clairs.

Dans ce passage d’un monde a I’autre, tout se met a tanguer, tout s’inverse, chacun de ces
peuples devient I’envers de 1’autre, chacun des deux personnages passe de I’amour a la haine
pour le pays de 1’autre, objet successivement d’attraction et de répulsion. Yoshi sera tour a
tour séduit par la langue, les icOnes et la musique russes et heurté par 1’apreté du climat et les
rigueurs du régime. Quant a Olya, charmée d’abord par les manicres exquises, elle ne cessera
d’étre rebutée par le formalisme omniprésent. Surtout ce qui la décontenance, elle qui
s’exprime, qui exprime ses sentiments, c’est I’extréme réserve, c’est le silence japonais.
Silence japonais. Le poids du silence. Une espece de mutisme... Toute la gamme des silences.
1l y a le silence qui marque la désapprobation, celui qui indique la rupture, le silence dans
lequel on se drape, celui qui tient lieu de dérobade. Un silence qui gomme et désagrege les
reperes. Ces silences-la sont redoutables. Mais il en est d’autres que [’esprit japonais se plait
a cultiver. Le silence qui advient lorsqu’on a renoncé a toute prétention, lorsqu’on a effacé
toutes les rancoeurs, lorsqu’on s’est dépouillé de son histoire. Toute parole, digne de ce nom
est portée par un tel silence qui lui donne profondeur.

Regards croisés. Une relation qui est faite de rapprochements et d’éloignements
consécutifs. Si chacun emprunte a I’autre des ¢léments de sa culture, chacun étant soumis au
regard de 1’autre en vient a pratiquer I’autocritique. Olya : L’argent coule a flots mais seuls
quelques-uns en bénéficient. Et c’est a [’étranger que ces privilégiés le dépensent. Personne
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ne songe a developper le pays. Les dirigeants eux-mémes baissent les bras devant la
corruption. Une fille de vingt-deux ans a qui tel oligarque achéte un appartement de deux ou
trois millions de dollars, est-ce décent alors que des millions de pauvres heres végetent dans
la misere ? Des parasites ! Yoshi : Olya avait craché son dégoiit. Je ne pouvais la laisser
vitupérer ainsi sans lui faire écho. Le Japon est une cage dorée dont chacun édifie les
barreaux. Au sein de la cage, chaque oiseau est tenu de rester a sa place et de ne faire
entendre que le chant qui lui est prescrit selon une regle non écrite.

Loin d’épuiser le désir de Yoshi, les emportements d’Olya, sa versatilit¢ ne font que
Iattiser. Olya légere, la legereté méme. Une feuille qui joue avec la brise, cheveux rebelles au
vent marin quand nous nous promenions sur la plage, cheveux ruisselants au sortir du bain et
la forét de cheveux qui me borde, m’entoure et m’enveloppe lorsqu’elle se penche sur moi.
Toute-puissance des cheveux qui me lient a jamais a elle. Mais comment est-il possible de
nouer un lien durable avec une femme qui se donne a d’autres hommes ? Un cercle vicieux
que va rompre Olya en disparaissant sans souffler mot.

I1 ne reste plus a Yoshi qu’a franchir a son tour la mer du Japon, la mer de I’Est pour les
Coréens, et a se lancer a sa recherche a travers tout le continent eurasien. Une traversée qu’il
effectue dans un état second. Le Transsibérien progresse avec une lenteur désespérante,
joscille entre veille et sommeil, ballotté d’une image [’autre, jambes de feuilles, bouche
d’airelles, ventre de mouette, marche du tigre, tremblement et encore jambes, jeté, battu,
ballet sibérien, lune pleine, lune noire, toi, continent, moi, archipel, nous, galop des chevaux
dans la steppe, vol des grues au-dessus de la riziere, encore et toujours toi, nomade,
sédentaire, divinité charnelle et végétale, mélopée sans fin, balalaika, shamisen, le phénix
rampe, [’ours s’envole, effusion, transe, neige et pluie entremélées.

Inachevée dans la réalité, I’'union se réalise en réve dans cette quéte qui conduit Yoshi a
idéaliser la femme qui lui échappe, a la sublimer. La fille de joie devient la prostituée aux
levres de miel comme il est écrit dans le Livre de Salomon. Son activité est magnifiée sinon
transfigurée par le Pere Alexis lui-méme, un religieux rencontré par Yoshi en plein milieu de
la Sibérie. Le Pere Alexis était un lecteur assidu des Confessions d’Augustin, des Fioretti de
Francois. Il n’était pas moins passionné par les enseignements du soufi Rumi et du
bouddhisme de la Terre pure de Shinran. Alexis était un fervent pratiquant de la priere du
ceeur, la priere du pélerin. Il enseignait a prier en marchant, prier sans y penser. 1l existe,
disait-il, au tréfonds de ’dme de chacun une priere mystérieuse dont il ne sait comment elle
se produit ni quels en sont les termes.

Au fur et a mesure de cette odyssée, I’image d’Olya se dissipe peu a peu du souvenir, il
n’en reste que la blancheur des jambes et du corps qui finit par se confondre avec la blancheur
du pays. Chaque fois que je me remémore ce moment singulier, je me rends compte que ce ne
sont pas les jambes elles-mémes qui avaient d’abord attiré mon regard mais leur blancheur.
Colonnes d’albatre. Piliers marmoréens. Un temple grec au bord de la mer. Une église
crayeuse au ceeur de la taiga. Non, ce n’est pas son corps que j avais vu tout d’abord, ce n’est
pas ses pieds, ni ses chevilles, ni son ventre, ni ses mains, ni son visage mais bien cette
blancheur dans laquelle je m’immergeais, neige embrasée que je tentais de saisir sans
pouvoir [’étreindre comme si j avais voulu serrer dans mes bras un nuage... Comme si ma vie
entiere, jusqu’a ce moment, n’avait été qu une interminable nuit... Comme si je m’étais laissé
envotiter par une divinité surgie du fond des ages, un corps sans visage pourvu de centaines
de jambes aussi gracieuses que tentaculaires. L’hymne a la femme a [’hermine se mue en un
hymne a la blancheur, un hymne a la neige, un hymne a ’hiver et a la Russie vue comme le
pays de I’hiver. Olya n’avait-elle pas lancé un jour a la cantonade les quatre mots auxquels
Yoshi se raccroche et qui lui tiennent lieu de viatique : 4 Paris cet hiver !

Et c’est a Paris, non loin de la gare de I’Est qu’apres sa longue déambulation, Yoshi va
attendre Olya. Une longue attente. Il y aura des vides, des blancs, des interstices. Il y a I’arbre
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dans la cour auquel il s’identifie et dans lequel il voit Olya. Un arbre qui est comme un autre
moi-méme. Son écorce est ma peau. Il est mon corps. Je lis dans ses branches enchevétrées
les lignes de ma destinée mais |’ame qui lui donne vie n’est pas la mienne.

Vient enfin le moment de réunir les expériences, de faire du neuf avec I’ancien mais ce
n’est qu’a ’autre bout du monde, au Finistére, que les amants parviendront a trouver, au-dela
du temps et des terres, 1’unité tant recherchée. Le Finistere est [’extrémité occidentale de
[’Eurasie. Une presqu’ile. Une syntheése de |’Archipel et du continent. Lieu d’aboutissement
de la longue migration du chardon volant. Lieu ou la quéte s’achéve et se parachéve en
beauté. Etat extatique, en étroite symbiose, nous nous dilations aux dimensions du monde
visible et invisible.

Le roman nous a semblé étre le lieu le plus indiqué pour rendre compte de ces regards
croisés, de ce face-a-face entre cygne noir et cygne blanc, de cet entrelacement des mythes
russe et nippon au cours duquel la femme a I’hermine blanche, aprés avoir quitté le quai de la
gare de Harbin, s’est métamorphosée pour devenir la revenante, l'initiatrice, le réve, le
cauchemar, la trame de [’histoire, Eros et Agapé réconciliés.



