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Quelques discours d’Alexandre Soljenitsyne
en Occident et sur 'Occident,
et notamment le discours de Harvard du 8 juin 1978

En 2018, nous avons discrétement célébré le 100°™ anniversaire de la
naissance d’Alexandre Soljenitsyne, le 10°™ anniversaire de sa mort et le 40™™
anniversaire du discours qu’il a prononcé en 1978 a 'université de Harvard et
qui fait, pour I'essentiel, 'objet de la présente communication. Discrétement,
en effet ! Certes, nous connaissons tous le nom d’Alexandre Soljenitsyne ; nous
estimons comme un homme sincere, solide, puissant; nous savons qu'il est
lauteur d’une ceuvre considérable; et nous n'ignorons pas le rdle éminent qui fut
le sien dans la révélation des crimes du communisme ; mais, comme le déclarait
en 2005 un autre Alexandre, Alexandre Zinoviev, aujourd’hui Alexandre
Soljenitsyne nous apparait comme un homme « tourné vers le passé»'". Et de
fait, si nous avons tous entendu parler de LArchipel du Goulag, rares sommes-
nous qui 'avons lu, ainsi que le reste de son ceuvre: d’abord, parce que, je 'ai
dit, cette ceuvre est considérable; mais aussi, parce qu'elle traite d’'un temps
aujourd’hui révolu et serait, de ce fait, «dépassée».

Je vais donc me risquer a vous parler d’un écrivain, aujourd’hui quelque peu
délaissé, que je n'ai pas vraiment lu; mais ce délaissement relatif et cette carence,
certes blimable, ne devraient pas étre un obstacle 3 mon propos, car celui-ci
concerne moins l'hostilité qu'Alexandre Soljenitsyne voua au communisme
soviétique et qui constitue le coeur de son ceuvre, que les quelques discours
quil a tenus en Occident, et sur 'Occident, et notamment le Discours de
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Harvard. Mais auparavant, il convient de préciser le contexte de ces discours
par un bref rappel de la vie d’Alexandre Soljenitsyne, tant cette vie et son ceuvre
apparaissent intimement liés.

La vie d’Alexandre Soljenitsyne

Les biographes d’Alexandre Soljenitsyne distinguent habituellement cingq
périodes dans sa vie. La premiere période concerne les années 1918 a 1945:
fils posthume d’Issaaki Semionovitch Soljenitsyne, Alexandre Issaievitch! est
né a Kislovodsk, dans le nord du Caucase, le 11 décembre 1918, en pleine
tourmente révolutionnaire. Son éducation soviétique lui fera perdre la foi
orthodoxe transmise par sa famille. En 1935, il adhére au Komsomol®, e,
apres de brillantes études, il enseigne 'astronomie et les mathématiques. Il est
mobilisé en 1941, il devient officier en 1942, et il est plusieurs fois décoré. Il
savere alors un «soviétique » lucide, mais convaincu, jusqu’a ce qu’il soit arréeé
le 9 février 1945, en raison de quelques lettres critiques a 'encontre de Staline,
qu’il avait imprudemment surnommé «le Caid ».

Commence alors la seconde période de sa vie, de 1945 4 1956: Soljenitsyne
est condamné & huit années de détention dans un camp de «rééducation
par le travail». Les quatre premiéres années se passent dans diverses prisons
spéciales pour ingénieurs. Mais en 1950, il refuse de collaborer plus avant
avec les projets du régime soviétique; ses conditions de détention seront alors
celles d’'un «zek» dans un camp anonyme de «l'archipel du Goulag»; des
conditions terribles, inhumaines, qu’il ne cessera de décrire et de dénoncer
dans ses romans. Libéré du camp en février 1953, Soljenitsyne est relégué a
perpétuité au Kazakhstan. Il doit alors lutter contre le cancer, et il frole encore
la mort; mais il peut enfin écrire, notamment les milliers de vers qu’il avait
auparavant composés et mémorisés. Entretemps, Staline était mort; Soljenitsyne
demande donc, et obtient en avril 1956, I'annulation de sa condamnation et
de sa relégation.

Commence alors la troisieme période de sa vie, de 1956 4 1974. A la faveur
alors d’'une relance de la «déstalinisation», Soljenitsyne décide d’engager le
combat contre le régime communiste, et d’asséner la «vérité capitale» du
Goulag, par la publication, en décembre 1962, de son roman intitulé Une
journée d’Ivan Denissovitch. Le succés de cette publication est immense ;
Sol;enltsyne estadmis 2 'Union des Ecrivains; il est recu par Krouchtchev. Mais,
le régime soviétique se crispe a nouveau ; Krouchtchev est évincé du pouvoir en
1964, et Soljenitsyne est exclu de 'Union des Ecrivains en 1969. Entretemps
toutefois, il a conquis une stature internationale; un groupe d’intellectuels
francais le propose pour le prix Nobel de littérature, qu'il obtient en 1970, et
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le 28 septembre 1973, le premier tome de [Archipel du Goulag parait en russe
a Paris. Beaucoup I'acquic¢rent, peu le lisent, mais tous en comprennent I'objet.
Cela en est trop pour le régime soviétique; aussi, le 12 février 1974, Soljenitsyne
est-il arrété, déchu de sa nationalité soviétique, et expulsé le lendemain par
avion a Francfort.

Commence alors la quatrieme période de sa vie, de 1974 2 1994, celle qui
nous concerne; non pas un «exil volontaire », mais un «bannissement forcé»
de vingt années, hors de sa chere Russie, d’abord en Europe, puis aux Erats-
Unis. La cinqui¢me période de sa vie est celle de son retour en Russie, de 1994
jusqu’a sa mort en 2008.

Les discours américains!

Cest sur le sol américain, 4 Washington et a New York, en juin et juillet 1975,
que Soljenitsyne prononce trois discours intitulés «les discours américains».
Dans ces discours, Soljenitsyne «défend énergiquement ’Amérique», qu’il
qualifie de « pays de I'avenir» et de « pays jeune», et il en appelle a sa « fermeté »,
qui seule « permet de résister aux assauts du totalitarisme soviétique ». Mais, il
déplore «'union qui rassemble nos chefs communistes et vos capitalistes ». 11
observe aussi qu'«a I'Ouest, d’habiles juristes ont introduit le terme de réalisme
juridique» et que beaucoup « pensent que le droit prime la morale»; en effet,
dit-il: «le droit, Cest quelque chose de précis, alors que la morale, toujours
selon eux, serait quelque chose de vague. Mais — ajoute-t-il — C’est justement
le contraire ! La morale prime le droit».

Le discours de Harvard'®' : présentation

Deux ans et demi apres ces trois discours, unanimement applaudis;
désormais durablement installé avec sa famille!” dans les foréts du Vermont;
Soljenitsyne recoit une invitation a prononcer un autre discours lors de la séance
solennelle qui marque la fin des cours a I'université de Harvard.

Ce discours, prononcé le 8 juin 1978, et ultérieurement intitulé le « Discours
de Harvard» ou «Le déclin du courage», constitue le propos principal de la
présente communication ; de ce fait, il appelle quelques observations liminaires,
de forme et de fond.

Observations liminaires de forme et de fond

Quant a la forme: Soljenitsyne a écrit et prononcé ce discours, non pas en
anglais, qui était pourtant la langue de ses auditeurs, mais en russe. Quant a
la forme encore: Soljenitsyne reconnait dans ses Esquisses d'exil, que rédiger
un «article», et donc aussi un discours, méme longuement préparé, est «un
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genre qui n'est pas le (sien) »; d’ott les quelques imperfections formelles de ce
discours. En effet, son genre, cest le récit; et son objet, Cest sa vie: une vie
atypique, féconde et sans compromis;; son objet, cest aussi la Russie, une Russie
méconnue et incomprise.

Quant au fond maintenant: par une précaution oratoire, malheureusement
insuffisante comme nous le verrons, Soljenitsyne place son discours sous les
auspices de la «vérité», qui est la devise de 'université de Harvard; mais il
prévient ses auditeurs: « La vérité est rarement douce au palais: elle est presque
toujours amere », et « ce golit amer, mon discours d’aujourd’hui ne pourra éviter
de I'avoir. Mais — ajoute-t-il prudemment — ce n'est pas en adversaire, Cest en
ami que je vais vous parler.» Que dit donc cet «ami»? Suivons son discours.

Deux: constats, sur le monde et ['Occident

Soljenitsyne y fait d’abord deux constats. Aprés quelques considérations sur
la colonisation, il constate d’abord I'«éclatement» du monde contemporain;
mais il signale aussitot: « Le malaise qu'on ressent devant 'éclatement du monde
a également donné le jour a la théorie de la convergence entre I'Occident et
I'Union soviétique». Ecoutons Soljenitsyne: « Un aveuglement persistant, le
sentiment d’une supériorité illusoire, entretient 'idée que tous les pays de
grande étendue existant sur notre planéte doivent suivre un développement
qui les menera jusqu’a I'état des systemes occidentaux actuels, théoriquement
les meilleurs, pratiquement les plus attrayants»; mais, poursuit-il, «cette
conception est née de 'incompréhension par I'Occident de I'essence des autres
mondes, qui se trouvent abusivement mesurés a 'aune occidentale. »

Qu'en est-il de cette «aune»? Soljenitsyne fait a cet égard un second
constat, non plus sur le monde, mais sur 'Occident, dont il présente «quelques
traits» qu'il «énumere» en sa qualité de « nouveau venu», tel le «Persan» de
Montesquieu. Il observe d’abord un «déclin de son courage (...) particulierement
sensible dans la couche dirigeante et dans la couche intellectuelle dominante
(...) qui semble aller (...) jusqu’a la perte de toute trace de virilité ». Il constate
ensuite son affirmation de la liberté et sa quéte du « bonheur», lesquelles, grace
au «progres technique» et «social », ont débouché sur un «bien-étre général ».
Il considére aussi son organisation fondée sur la loi, sur le «juridique». I
note a cet égard qu’« une société qui s'est installée sur le terrain de la loi, sans
vouloir aller plus haut, n’utilise que faiblement les facultés les plus élevées de
’homme. Le droit — poursuit-il — est trop froid et trop formel, pour exercer sur
la société une influence bénéfique. Lorsque toute la vie est pénétrée de rapports
juridiques, il se crée une atmosphére de médiocrité morale qui asphyxie les
meilleurs élans de ’homme. » Le droit est une chose, la civilisation en est une
autre, plus élevée, mais plus fragile.
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Deux questions sur la liberté de la presse

Sur la base de ce second constat, plutdt mitigé, Soljenitsyne pose alors deux
questions: la liberté en Occident, certes, mais pour quoi faire? Et, une presse,
libre elle aussi, mais pour quoi dire?

A la question de la liberté pour quoi faire? Soljenitsyne répond, mais
de maniere un peu confuse, pour récolter de la «médiocrité», voire de la
«criminalité»; il observe en effet que cette liberté aurait eu « pour point de
départ la bienveillante conception humaniste selon laquelle '’homme, maitre
du monde, ne porte en lui aucun germe de mal, et (que) tout ce que notre
existence offre de vicié est simplement le fruit de systémes sociaux erronés qu’il
importe d’amender ».

A la seconde question, de la presse pour quoi dire? Soljenitsyne constate
quelle «jouit (...) de la liberté la plus grande» et qu’elle «est devenue la force
la plus importante des Etats occidentaux ». C’est donc avec courage, voire avec
témérité, alors que I'affaire du Watergate était encore récente et que le crédit
de la presse aupres de 'opinion américaine était considérable, que Soljenitsyne
ose ici la critiquer. Il observe ainsi qu'elle «viole impudemment la vie privée
des célébrités au cri de "Tout le monde a le droit de tout savoir” »; quelle «est
le lieu privilégié ol se manifestent cette hate et cette superficialité qui sont la
maladie mentale du XX si¢cle»; et, surtout, qu'«on y observe des sympathies
dirigées en gros du méme coté (celui oti soufle le vent du siecle) » et que « tout
cela a pour résultat, non pas la concurrence, mais une certaine unification».
Il observe aussi que «cette sélection opérée par la mode, ce besoin de tout
conformer a des modeles standards, empéchent les penseurs les plus originaux
d’apporter leur contribution a la vie publique et provoquent 'apparition d’'un
dangereux esprit grégaire».

La thése de Soljenitsyne

Ces deux questions posées et répondues, Soljenitsyne peut alors exposer
sa these. Aprés avoir brievement rappelé que «tout socialisme (...) aboutit a
'anéantissement universel de I'essence spirituelle de '’homme et au nivellement
de ’humanité dans la mort», contre toute attente il déclare qu’«inversement, si
I'on me demande si je veux proposer & mon pays, a titre de modele, I'Occident
tel qu'il est aujourd’hui, je devrai répondre avec franchise: non !» En effet,
explique-t-il, «Une 4me humaine accablée par plusieurs dizaines d’années
de violence aspire & quelque chose de plus haut, de plus chaud, de plus pur,
que ce que peut aujourd’hui lui proposer I'existence de masse en Occident,
que viennent annoncer, telle une carte de visite, 'écceurante pression de la
publicité, 'abrutissement de la télévision et une musique insupportable.»
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J'ignore si la musique occidentale de 'époque était vraiment «insupportable »,
celle d’aujourd’hui semble I'étre davantage ; quoi qu'il en soit, contrairement a
son habitude, contrairement a 'attente de son auditoire, mais conformément
a son avertissement liminaire, la critique de Soljenitsyne ne porte plus ici sur
le communisme, mais sur I'Occident. Pour ce faire, Soljenitsyne dresse un
constat, puis il pose une question, et il esquisse une réponse.

Le constat tout d’abord. Apres avoir observé, la encore de maniére assez
confuse, ’Angola, le Vietnam, Fidel Castro, les pacifistes, la Chine et le
Cambodge, Soljenitsyne déclare qu'«aucun armement, si grand soit-il, ne
viendra en aide & I'Occident, tant que celui-ci n'aura pas surmonté sa perte
de volonté»; en effet, dit-il, «pour se défendre, il faut étre prét & mourir, et
cela n'existe qu'en petite quantité au sein d’une société élevée dans le culte du
bien-étre terrestre ».

Soljenitsyne pose ensuite une question : « Comment le monde occidental est-
il tombé dans un pareil état d'impuissance? » Il observe en effet que «I'Occident
n’a fait que progresser (...) dans une direction sociale déclarée, la main dans la
main avec le brillant Progrés technique. Et le voici qui se retrouve dans son actuel
état de faiblesse. » La réponse a cette «erreur», Soljenitsyne la situe «a la base
de la pensée des Temps nouveaux». Ecoutons cette réponse: «La conception
du monde qui domine en Occident, née lors de la Renaissance, coulée dans
des moules politiques a partir de 'ére des Lumiéres (...) on pourrait I'appeler
«humanisme rationaliste» (...) qui proclame et réalise 'autonomie humaine
par rapport a toute force placée au-dessus de lui (...) En soi, évidemment, le
tournant de la Renaissance était inéluctable; le Moyen Age avait épuisé ses
possibilités (...) Mais, du coup, nous avons bondi de 'Esprit vers la Matiere, de
fagon disproportionnée et sans mesure. La conscience humaniste se proclama
notre guide, dénia & ’homme l'existence du mal a I'intérieur de lui, et ne lui
reconnut pas de tiche plus haute que 'acquisition du bonheur terrestre. »

Le discours de Harvard : analyse et discussion
Que dire de cette thése, de cette réponse, et plus généralement de ce discours?

Observations sur cette thése: humanisme; le matérialisme; le progrés; la
mort

Selon Soljenitsyne, la civilisation de 'Occident moderne serait dominée par
’homme et par la matiere, et, entre les deux, par le progres: par 'homme, et
rien que ’homme; par la matiére, et non par ce qui la dépasse; par le progres
certes, mais le progres technique et économique, non pas le progres spirituel
ou moral; et i fine, toujours inéluctable, par la mort.
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Il semble toutefois que Soljenitsyne commette une erreur, lorsqu’il athrme
que «la conscience humaniste (...) dénia @ '’homme l'existence du mal a
lintérieur de lui». Certes, Jean-Jacques Rousseau affirme que «la nature a
fait 'homme heureux et bon», mais que «la société le déprave et le rend
misérable»®. Toutefois, 'opinion de la plupart des philosophes et des moralistes
modernes savere plus pessimiste” : considérant 'horreur des guerres de
religion, et prenant «les hommes tels qu’ils sont»!""), asservis a leurs passions,
enclins certes au bien, mais aussi au mal, ces auteurs substituent au pouvoir
religieux de I Eghse le pouvoir civil des Etats, et, plut6t que de combattre en
vain toutes les passions de '’homme, ils cherchent et ils trouvent dans I'«intérét»,
non pas une vertu, mais une passion compensatrice, capable de dompter les
autres passions, et d’apporter ainsi la paix sociale!'". Selon Soljenitsyne, c’était
«le Plus-Haut qui fixait autrefois une limite & nos passions » ; désormais, comme
Montesquieu le constate, ce sera I'«intérét»; et de fait, «ruse de I'histoire» ou
«main invisible», il semble que «chacun va au bien commun, croyant aller
a ses intéréts particuliers»'?. Soljenitsyne observe certes une «concurrence
active» entre les hommes, mais cette concurrence se révele plutdt pacifique.

Cela dit, cet «intérét», et les besoins humains qu’il vise & satisfaire,
saverent purement «matériels»; Soljenitsyne observe ainsi, que, «par-dela
le bien-étre physique et 'accumulation des biens matériels», «tous les autres
besoins de '’homme, plus délicats et plus élevés, restérent hors de I'attention
des constructions étatiques et des systemes sociaux». Cet «intérét» suscitera
donc un progres, mais un progrés technique, dont Soljenitsyne observe que
«tous les succes (...) n'ont pas réussi a racheter la misére morale dans laquelle
est tombé le XX° siecle»; un progres qui révele des «traits communs 2 la
conception du monde et a I'existence de 'Occident d’aujourd’hui et a celles
de I'Orient d’aujourd’hui» ; des «traits communs» que Soljenitsyne qualifie de
«monstrueux rapprochement»; mais, ajoute-t-il, «telle est bien la logique de
développement du matérialisme ». Certes, Sol)emtsyne r’ignore pas les besoins
matériels de ’homme; mais, a l'instar de I’ Evanglle , il les hiérarchise avec
ceux de '’dAme: les uns d’abord et ici-bas, tendus vers les autres, « plus hauts».

Or précisément, 'Occident aurait oublié ce «plus haut» de 'homme qui
serait 'Ame et ses besoins; et surtout il aurait oublié la «mort», qui frappe
inexorablement chaque homme depuis la nuit des temps. Soljenitsyne, qui
'a souvent cotoyée, déclare a cet égard: «Si '’homme, comme le déclare
I'humanisme, n'était né que pour le bonheur, il ne serait pas né non plus
pour la mort». La encore des propos pertinents; en effet, si le progres
technique a «adouci nos meeurs» et prolongé la durée de nos vies sur la terre,
il a rendu la mort encore plus effrayante. C’est pourquoi, notre civilisation
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b . \ bl . . . . .
s'échine a 'oublier, dans le «divertissement», mot pascalien bien connu,
dans la «consommation », dans sa quéte de '’homme «augmenté» ou dans le

«transhumanisme »4.

Pour notre part, nous suivrons plutdét Gandhi, que Soljenitsyne aurait sans
doute approuvé, et qui aurait dit: «Vis comme si tu devais mourir demain;
apprends comme si tu devais vivre toujours».

Conclusion du discours: autolimitation des besoins du corps et élévation
de ['Ame

Pour Soljenitsyne, cet «apprentissage », c’est celui de '«autolimitation » ; il dit
ainsi a la fin de son discours: « Seulement I’éducation volontaire en soi-méme
d’une "autolimitation" radieuse éléve les hommes au-dessus du flux matériel
de la vie». «Autolimitation», le mot évoque la «croissance zéro» préconisée
par le rapport Meadows rendu en 1972 au Club de Rome. Soljenitsyne observe
en effet que notre bond «de I'Esprit vers la Mati¢re» s'est opéré «de fagon
disproportionnée et sans mesure»; il se demande donc s’«il est vrai que la vie
de ’homme et activité de la société doivent avant tout se définir en termes
d’expansion matérielle» ; et il conclut son discours en ces termes: « Le monde,
aujourd’hui, est a la veille, sinon de sa propre perte, du moins d’un tournant
de 'Histoire qui (...) exigera de nous une flamme spirituelle, une montée vers
une nouvelle hauteur de vues, vers un nouveau mode de vie (...) Personne, sur
la Terre, n’a d’autre issue que d’aller toujours plus haut. »

Telle est la conclusion du Discours de Harvard.

Le discours de Harvard: synthése et critique

Avant d’examiner quelles furent les réactions a ce discours, il nous appartient
d’en faire une bréve critique et une synthese.

Synthése des idées forces du discours

Certes Soljenitsyne y affirme plus qu'il n'argumente, il est rarement explicatif,
souvent confus. Néanmoins, la plupart de ses constatations ou de ses affirmations
se sont avérées pertinentes, voire prémonitoires, méme si Soljenitsyne n'est ni le
seul, ni le premier a les faire. Quelles sont donc ces constatations ou affirmations,
sachant que nous avons déja examiné sa conception de '’homme et que nous
reviendrons ultérieurement sur sa critique du progres?

En premier, I'idée que «'Occident (ne) finira jamais de payer (...) la facture
présentée par les anciennes colonies» s'est illustrée par ses aides multiples et
par ses nombreuses déclarations de «repentance», toutes aussi vaines que
répétées. Ensuite, I'hypothese de la «convergence», selon laquelle «tous les
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pays (...) doivent suivre un développement qui les menera jusqu’a I'état des
systémes occidentaux actuels», s’est concrétisée dans notre « mondialisation »,
celle d’'un marché unique et d’une finance planétaire; une « mondialisation »,
certes économique, mais aussi de civilisation, «a 'aune occidentale».

Le fait qu'entre temps, il y ait eu des «traits communs» entre 'Occident
et 'Orient, et que ce «monstrueux rapprochement» résulte de «la logique
de développement du matérialisme», sont typiques de la méme «société
industrielle », capitaliste ou socialiste, observée par Raymond Aron.

Le fait que «les lois sont si complexes qu’'un simple citoyen est incapable de
s’y reconnaitre sans 'aide d’un spécialiste» et qu«2 partir d’un certain niveau
de probleme la pensée juridique pétrifie», sest actualisé dans I'inflation de nos
normes législatives et dans un juridisme tatillon, lesquels paralysent plus qu’ils
ne dynamisent nos actions, voire suscitent une véritable injustice.

Que de ce fait, «il se crée une atmosphére de médiocrité morale» qui
débouche sur une «impasse politique», I'élection de Donald Trump en
témoigne. Quant a 'observation dans la presse « de sympathies dirigées en gros
du méme coté », elle est aujourd’hui incarnée par le « politiquement correct » et
par la « pensée unique ». Enfin, I'idée plus positive, quoiqu’encore chimérique,
de «I’éducation volontaire en soi-méme d’une autolimitation radieuse», s’est
actualisée dans ce qu’on appelle aujourd’hui confusément la «convivialité »,
'«écologie», la «décroissance» ou le «développement durable ».

Critique particuliére de cette notion d’« autolimitation »

Cette idée d’«autolimitation » conclut le discours de Soljenitsyne; elle semble
juste, et le constat qui la fonde semble s'étre aggravé depuis; elle mérite donc
une critique: faut-il en effet limiter la croissance économique et le progres
technique, et, partant, les désirs de ’homme? Si oui, quelle contre-force
opposer, selon Soljenitsyne, a ce «désir constant d’avoir toujours plus», a cet
«assouvissement des passions», a cette «auto-expansion » ? Et si non, que faire?

Faut-il donc «s’autolimiter»? Lexpansion serait en effet naturelle; elle
sillustre par la « croissance», notamment économique, dont les moteurs sont
le progres technique et les désirs humains; elle correspondrait a I'injonction
du premier chapitre de la Geneése: «Fructifiez, multipliez, emplissez la terre,
conquérez-la». Soljenitsyne observe cependant que «'autolimitation librement
consentie est une chose qu'on ne voit pratiquement jamais» et que «tout le
monde pratique 'auto-expansion ». Or cette «auto-expansion » serait illusoire
pour ’homme et dangereuse pour la cité: illusoire pour ’homme qui, apres
s'étre accru naturellement, décroit nécessairement; et dangereuse pour la cité,
les exces actuels de notre croissance économique en témoignent.
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L«auto-expansion » matérielle devrait donc étre limitée. Mais comment le
faire? Une premiere limite résidait jadis dans la morale et dans le droit; cette
limite était d’ordre culturel. En effet, sous notre Ancien Régime, selon le mot
de Soljenitsyne dans son premier discours américain, «la morale prim(ait) le
droit»; un droit qui alors n’était pas vraiment édicté, mais constaté; un droit
simple, constant, naturel et limité. Mais les vies alors étaient rudes, car il y
existait une seconde limite, impérative, d’ordre naturel. En effet, jusqu’au XVIII*
siecle, ’Thomme, «infini dans ses voeux », était « borné dans sa nature »; il était
«borné» par I'inadéquation de ses ressources et de ses moyens a la satisfaction,
non seulement de ses désirs, mais aussi de ses besoins vitaux. Les techniques
étaient alors déficientes et on ignorait encore le « progrés» mis en évidence,
selon Soljenitsyne, par Turgot a la fin du XVIII* siecle ; on méconnaissait aussi
'un des moteurs de ce progres qui était le « profit».

Qu’en est-il donc de cette idée de « progres » ? En fait, si le bien s'opposait au
mal, par-dela le «bien », il y avait le « mieux» ; le «bien » jadis était absolu, avec
le «progres » il est devenu relatif ; c’est pourquoi, depuis les « Temps nouveaux »,
on relativise, on valorise, on numérise, et, avec le « profit», on comptabilise, on
maximise; subrepticement les valeurs ont remplacé la vérité, et la quantité a
supplanté la qualité. Désormais, selon Soljenitsyne, ce qui anime les hommes
Cest «le désir constant d’avoir toujours plus, toujours mieux». Sous I'effet de
cette idée de « progres », a la fois technique et social, les deux limites, naturelle
et culturelle, & I'cauto-expansion» furent «progressivement» repoussées; la
Révolution industrielle bouleversa les cadres économiques et sociaux hérités
de ’Ancien Régime, et la Révolution francaise en bouleversa le cadre juridique
en attribuant notamment le pouvoir législatif 4 la souveraineté populaire ; sauf
que le droit n'était plus limité par la tradition, désormais suspecte, ni par la
coutume, dorénavant écrite et codifiée, mais fixé par la loi: une loi souple et
sans limite; une loi qui pouvait s'adapter aux avancées du progres technique
et social.

Or aujourd’hui cette idée de « progres » est controversée ; le mieux s'avérerait
Iennemi du bien. Certes la paix sociale régne, plus ou moins; sur ce point
Montesquieu et d’autres auraient eu raison. Toutefois le progrés moral serait
douteux; en effet prédomineraient en Occident, selon Soljenitsyne: «le déclin
du courage» et 'augmentation de «la criminalité » ; «'écceurante pression de la
publicité» et «abrutissement de la télévision » ; «le déclin des arts» et «'absence
de grands hommes d’Etat». Quant au progres technique, il se caractérise certes
par 'allongement de nos vies terrestres et par un mieux-étre général ; mais il se
caractérise aussi, selon nous, par la pollution, par I'épuisement de nos ressources
naturelles, par I'explosion démographique, par la concentration des hommes
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dans des mégapoles implacables, et, peut-étre aussi, par le réchauffement
climatique.

Il faudrait donc entraver le progrés technique et limiter nos désirs; mais par
quoi, se demande Alain Finkielkraut? « par quoi ces limites qui ne sont assignées
par rien ni par personne, ni Nature, ni Dieu, (seraient)-elles dessinées?»";
par quoi si, selon 'adage, «on n’arréte pas le progres » ? Mais au fait pourquoi ?
Jacques Ellul observe a cet égard que « Cest maintenant la technique qui opére
le choix ipso facto, sans rémission, sans discussion possible entre les moyens a
utiliser (...) Chomme (ni le groupe) ne peut décider de suivre telle voie plutédt
que la voie technique (...) ou bien il décide d’user du moyen traditionnel ou
personnel (...) et alors ses moyens ne sont pas efficaces, ils seront étouflés ou
éliminés; ou bien il décide d’accepter la nécessité technique, il vaincra (...)
soumis de fagon irrémédiable a I'esclavage technique. Il n’y a donc absolument

aucune liberté de choix!'%. »

L«auto-expansion» serait donc naturelle, et le progres technique serait
irrépressible; dés lors les voeux de limite ou d’entrave résonneraient comme
des voeux pieux. Méme la politique, qui seule pourtant fait le droit et le fait
respecter, savere impuissante; Soljenitsyne parle a cet égard d’'une «impasse
politique» et Jacques Ellul constate que «c’est la politique qui est de plus en
plus réduite par la technique, et incapable aujourd’hui de diriger la croissance
technicienne dans un sens ou dans 'autre»!"”. Et de fait, les lois de bioéthique
sont régulierement requises de s’adapter aux progres de la technique ; et le désir
de consommer, par ailleurs fortement encouragé par le droit, lui-méme dicté par
le profit, I'a récemment emporté sur la tradition du dimanche ou du shabbat.

Comment dans ces conditions, espérer 'avénement de cette «éducation
volontaire en soi-méme d’une autolimitation radieuse» préconisée par
Soljenitsyne? En fait, Soljenitsyne semble se poser, mais en sens inverse, et sans
vraiment y répondre, la méme question que les penseurs des Temps modernes,
qui avaient trouvé dans I'intérét une passion compensatrice, capable de dompter
les autres passions et de maintenir ainsi la paix sociale. Soljenitsyne craint en
effet la violence qui pourrait accompagner une éventuelle décroissance; il
observe ainsi que «le coeur de votre démocratie et de votre civilisation est resté
privé d’électricité durant quelques heures, tout au plus, et voici que soudain
jaillissent des foules de citoyens américains, pillant et violant. Telle est la minceur
de la pellicule !» Or aujourd’hui, quelle vertu, sinon quelle passion, pourrait
nous prémunir contre cette violence et se substituer a I'intérét? Nos sciences
«humaines» ou «sociales» s'averent incapables de répondre a cette question,
et Soljenitsyne ne nous dit guere ce qu'il en est de ce « plus haut» vers lequel
il nous invite a nous «élever».
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Alors que faire? Certes penser et dire, comme Soljenitsyne a pensé et dit,
malgré la mode et 'air du temps; ensuite «agir», en appliquant avec courage
sa pensée A «soi-méme» et modestement au «monde», comme Soljenitsyne
le préconise. 1l s’agirait en fait de « penser global et agir local» selon le mot
d’ordre de certains écologistes; « penser global», comme Soljenitsyne s’y est
employé; mais «agir local », tant il semble impossible d’«agir global », les échecs
répétés des conférences mondiales sur le climat en témoignent. Il s'agirait
aussi, Memento mori, de se souvenir sans cesse que nous allons mourir, comme
Soljenitsyne nous le rappelle en conclusion de son discours: « Corporellement
voué a la mort, (la) tiche (de 'homme) sur Terre nen devient que plus
spirituelle: non pas un gorgement de quotidienneté, non pas la recherche des
meilleurs moyens d’acquisition, puis de joyeuse dépense des biens matériels,
mais 'accomplissement d’un dur et permanent devoir (...): quitter cette vie
en créatures plus hautes que nous n’y étions entrés. »

Le Discours de Harvard.: réception
Comment donc ce discours a-t-il été recu?

Selon Daniel Mahoney!"®! «des personnes faisant autorité, tel I'éditorialiste

du New York Times, ont dit (que Soljenitsyne) était un fanatique moral, un
croyant exalté»; pour Arthur Schlesinger, « ce Russe anti-libéral s’est pris pour
un messager de Dieu»; quant a Rosalynn Carter, la First Lady, elle a suggéré que
«Soljenitsyne devait quitter 'Amérique s'il ne 'aimait pas». « America, love it,

or leave it 1» A cet égard Soljenitsyne écrit dans un texte publié en avril 1980,

qu’il a da faire «face au flot de reproches que faisait pleuvoir sur moi la presse
déchainée (je la croyais plus réceptive a la critique) J étais un fanatique, un
possédé, un esprit félé, un cynique, un rancunier “fauteur de guerre”. Pour finir,
et plus simplement, on me signifiait : « Va-Cen d’ici ! » (Elégante application du
principe de liberté de parole: les Soviétiques s'expriment-ils autrement?) »"\.

Ainsi, sur sa défense du «droit de ne pas savoir», dont certains se sont
indignés, Soljenitsyne écrit: «Nous qui avons vécu des temps si difficiles,
trouvons dégradantes telles informations de la presse (...) nous décrivant
quelle sorte de couvre-lit possede Jacqueline Kennedy ou la boisson favorite
de telle médiocre chanteuse de variété. » Le ton nest plus ici celui, véridique,
d’un «ami», mais plutét celui, polémique, du pamphlet; il s'avere décidément
inconfortable d’étre « persan ». Soljenitsyne observe toutefois avec satisfaction
ces propos de la «presse de province»: «Le cri lancé par Soljenitsyne fait
peur (...) Mais il se peut en fait que ces paroles soient la vérité et celui qui les
a prononcées, un prophéte, méme si on ne I'honore, ni chez lui, ni dans son
pays d’adoption »2.
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Conclusion

Que dire pour conclure, 2 la fois sur le Discours de Harvard et sur son auteur?

Sur le discours tout d’abord. Les critiques de Soljenitsyne ont porté; les
réactions de la presse américaine en témoignent. En revanche, hormis la
prescription d’«autolimitation », ses propositions positives sont rares. Certes se
«limiter» recéle encore une connotation négative, mais cette prescription s'avére
fondamentale, et aujourd’hui nous savons qu’il faudrait nous «autolimiter ».
Nous le savons, mais le voulons-nous vraiment?"? Et si oui, le pouvons-nous?
Soljenitsyne ne nous renseigne guére a ce sujet; en fait tous les observateurs
et, a fortiori, tous les acteurs contemporains semblent I'ignorer. Pour ma part,
je pense que le rappel par Soljenitsyne de notre mort est un argument assez
convaincant; ce rappel évoque cette parabole d’'un «homme riche dont les
terres avaient beaucoup rapporté» et qui souhaitait «construire des greniers
plus grands», mais auquel Dieu aurait dit «Insensé, cette nuit méme, on va
te redemander ton dme. Et ce que tu as amassé, qui 'aura ?» Forts de ce
rappel, on pourrait imaginer une société ot I'éducation, chére a Soljenitsyne,
serait & nouveau tournée vers les «humanités» et non plus vers la finance;
nos petits-enfants seraient certes moins riches mais, bon gré, mal gré, ils le
seront; en tout cas, ils seraient mieux construits, et donc plus libres. Car nous
sommes «embarqués », et si nous n'enrayons pas des a présent la croissance de
notre consommation, la nature, sinon les hommes, s'en chargeront, peut-étre
violemment.

Sur lauteur enfin. Que dire de Soljenitsyne? Revétu de la méme veste
traditionnelle et portant pareillement la barbe, certains 'ont comparé a
Dostoievski; tous deux furent en effet officiers, bagnards, écrivains, russophiles,
croyants. Selon Alain Besangon'®?), Soljenitsyne «n’est peut-étre pas un grand
écrivain (...), peut-étre pas un politique accompli, peut-étre pas un profond
penseur; mais il a été tout cela assez pour atteindre son but inflexible, libérer
son pays du communisme» ; en un mot: « Soljenitsyne est un grand homme».

J’ajouterais deux points a ce portrait. Le premier: Soljenitsyne m’est apparu
comme un bloc, opiniatre et de bonne foi; historien et romancier, auteur et
acteur, écrivain public et homme libre, Soljenitsyne est entier, il dit ce qu’il
pense, tout ce quil pense, et il fait ce qu’il dit; chez lui on n’observe aucun
divorce entre sa vie et ses écrits; sa vie, et sa Russie, ce sont ses écrits. Le
second point: Soljenitsyne n'est peut-étre pas un « profond penseur», mais il
est un témoin; il est un «lutteur avec son siécle »**; en fait, il est un prophéte;
Soljenitsyne en est conscient, lui qui écrit dans ses Esquisses d'exil quon le
«comparait fréquemment & un prophéte biblique»*.



154 COMMUNICATION DE MONSIEUR PHILIPPE BERTAUD

C’est pourquoi, contre Zinoviev qui voyait en Soljenitsyne un homme du
passé, je pense que le Discours de Harvard méritait qu’on le relise et qu'on
le médite, car ses critiques se sont avérées pertinentes, et sa ou ses quelques
propositions, assez perspicaces, restent toujours actuelles.

T ¢ 3

Notes

[1] Alexandre Zinoviev, Le testament d’une sentinelle. Propos recueillis par Francois
Busnel et traduits du russe par Valéry Chemelkine, LExpression, 1¢ mars 2005.

[2] Le patronyme Issaievitch est une erreur de transcription commise par I'administration
de Rostov en 1936. Le patronyme correct était Issaakievitch. Selon Lioudmila
Saraskina, apres discussion, Alexandre et sa mere décideront de ne pas signaler
lerreur.

[3] Komsomol est le nom courant de 'organisation de la jeunesse communiste du Parti
communiste de 'Union soviétique fondée en 1918 et disparue en 19915 il est
un acronyme de KOMmounistitcheski SOiouz MO Lodioji.
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[5] Alexandre Soljenitsyne, Discours américains, traduction de Jacques Michaut, Seuil,
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[6] Alexandre Soljenitsyne, Le déclin du courage, Discours de Harvard, juin 1978,
traduction de Geneviéve et José Johannet, Les Belles Lettres, 2018.
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il a divorcé en 1952, qu'il a épousée & nouveau en 1957, avant un nouveau
divorce en 1972. Lannée suivante, il épouse Natalia Dimitrievna Svetlova, une
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en 1972) et Stepan (né en 1973).
[8] Jean-Jacques Rousseau, Dialogues: Rousseau juge de Jean-Jacques, 1772-1776.

[9] Notamment Machiavel, Montaigne, Hobbes, Pascal, La Rochefoucauld, Spinoza,
Montesquieu...

[10] Spinoza, Lettre & un de ses amis, pouvant servir de préface au Traité politique, 1-1.

[11] Albert O. Hirschman, Les passions et les intéréss, 1977, PUE 2005.

[12] Montesquieu, De [’Esprit des Lois, XXI, 20 et 111, 7.

[13]

13 Evangile selon saint Mathieu, 4, 4.
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[14] Olivier Rey, Leurre et malheur du transhumanisme, Desclée de Brouwer, 2018.
Lauteur y observe, p. 34 et 35, que «la mort de la mort» est une « promesse (.)
trop grande, & la fois pour qu'on y croie, et pour quon ny croie pas» et que « les
géants de linternet ont intérét a soutenir le mouvement transhumaniste » car « il les
aide & faire accepter au public leur entreprise dévorante sur le monde ».

[15] Alain Finkielkraut, Propos recueillis par Benoir Goetz, 1997.

[16] Jacques Ellul, Le systéme technicien, Calmann-Lévy, 1977, p. 245.
(17] Id., ibid., p. 141.
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de Genevieve et José Johannet, Fayard, 1998, p. 424.
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