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Quelques discours d’Alexandre Soljenitsyne 
en Occident et sur l’Occident, 

et notamment le discours de Harvard du 8 juin 1978

En 2018, nous avons discrètement célébré le 100ème anniversaire de la 
naissance d’Alexandre Soljenitsyne, le 10ème anniversaire de sa mort et le 40ème 
anniversaire du discours qu’il a prononcé en 1978 à l’université de Harvard et 
qui fait, pour l’essentiel, l’objet de la présente communication. Discrètement, 
en effet ! Certes, nous connaissons tous le nom d’Alexandre Soljenitsyne ; nous 
l’estimons comme un homme sincère, solide, puissant ; nous savons qu’il est 
l’auteur d’une œuvre considérable ; et nous n’ignorons pas le rôle éminent qui fut 
le sien dans la révélation des crimes du communisme ; mais, comme le déclarait 
en 2005 un autre Alexandre, Alexandre Zinoviev, aujourd’hui Alexandre 
Soljenitsyne nous apparaît comme un homme « tourné vers le passé »[1]. Et de 
fait, si nous avons tous entendu parler de L’Archipel du Goulag, rares sommes-
nous qui l’avons lu, ainsi que le reste de son œuvre : d’abord, parce que, je l’ai 
dit, cette œuvre est considérable ; mais aussi, parce qu’elle traite d’un temps 
aujourd’hui révolu et serait, de ce fait, « dépassée ». 

Je vais donc me risquer à vous parler d’un écrivain, aujourd’hui quelque peu 
délaissé, que je n’ai pas vraiment lu ; mais ce délaissement relatif et cette carence, 
certes blâmable, ne devraient pas être un obstacle à mon propos, car celui-ci 
concerne moins l’hostilité qu’Alexandre Soljenitsyne voua au communisme 
soviétique et qui constitue le cœur de son œuvre, que les quelques discours 
qu’il a tenus en Occident, et sur l’Occident, et notamment le Discours de 
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Harvard. Mais auparavant, il convient de préciser le contexte de ces discours 
par un bref rappel de la vie d’Alexandre Soljenitsyne, tant cette vie et son œuvre 
apparaissent intimement liés. 

La vie d’Alexandre Soljenitsyne
Les biographes d’Alexandre Soljenitsyne distinguent habituellement cinq 

périodes dans sa vie. La première période concerne les années 1918 à 1945 : 
fils posthume d’Issaaki Semionovitch Soljenitsyne, Alexandre Issaïevitch[2] est 
né à Kislovodsk, dans le nord du Caucase, le 11 décembre 1918, en pleine 
tourmente révolutionnaire. Son éducation soviétique lui fera perdre la foi 
orthodoxe transmise par sa famille. En 1935, il adhère au Komsomol[3], et, 
après de brillantes études, il enseigne l’astronomie et les mathématiques. Il est 
mobilisé en 1941, il devient officier en 1942, et il est plusieurs fois décoré. Il 
s’avère alors un « soviétique » lucide, mais convaincu, jusqu’à ce qu’il soit arrêté 
le 9 février 1945, en raison de quelques lettres critiques à l’encontre de Staline, 
qu’il avait imprudemment surnommé « le Caïd ».

Commence alors la seconde période de sa vie, de 1945 à 1956 : Soljenitsyne 
est condamné à huit années de détention dans un camp de « rééducation 
par le travail ». Les quatre premières années se passent dans diverses prisons 
spéciales pour ingénieurs. Mais en 1950, il refuse de collaborer plus avant 
avec les projets du régime soviétique ; ses conditions de détention seront alors 
celles d’un « zek »[4] dans un camp anonyme de « l’archipel du Goulag » ; des 
conditions terribles, inhumaines, qu’il ne cessera de décrire et de dénoncer 
dans ses romans. Libéré du camp en février 1953, Soljenitsyne est relégué à 
perpétuité au Kazakhstan. Il doit alors lutter contre le cancer, et il frôle encore 
la mort ; mais il peut enfin écrire, notamment les milliers de vers qu’il avait 
auparavant composés et mémorisés. Entretemps, Staline était mort ; Soljenitsyne 
demande donc, et obtient en avril 1956, l’annulation de sa condamnation et 
de sa relégation.

Commence alors la troisième période de sa vie, de 1956 à 1974. À la faveur 
alors d’une relance de la « déstalinisation », Soljenitsyne décide d’engager le 
combat contre le régime communiste, et d’asséner la « vérité capitale » du 
Goulag, par la publication, en décembre 1962, de son roman intitulé Une 
journée d’Ivan Denissovitch. Le succès de cette publication est immense ; 
Soljenitsyne est admis à l’Union des Écrivains ; il est reçu par Krouchtchev. Mais, 
le régime soviétique se crispe à nouveau ; Krouchtchev est évincé du pouvoir en 
1964, et Soljenitsyne est exclu de l’Union des Écrivains en 1969. Entretemps 
toutefois, il a conquis une stature internationale ; un groupe d’intellectuels 
français le propose pour le prix Nobel de littérature, qu’il obtient en 1970, et 
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le 28 septembre 1973, le premier tome de l’Archipel du Goulag paraît en russe 
à Paris. Beaucoup l’acquièrent, peu le lisent, mais tous en comprennent l’objet. 
Cela en est trop pour le régime soviétique ; aussi, le 12 février 1974, Soljenitsyne 
est-il arrêté, déchu de sa nationalité soviétique, et expulsé le lendemain par 
avion à Francfort.

Commence alors la quatrième période de sa vie, de 1974 à 1994, celle qui 
nous concerne ; non pas un « exil volontaire », mais un « bannissement forcé » 
de vingt années, hors de sa chère Russie, d’abord en Europe, puis aux États-
Unis. La cinquième période de sa vie est celle de son retour en Russie, de 1994 
jusqu’à sa mort en 2008.

Les discours américains[5] 
C’est sur le sol américain, à Washington et à New York, en juin et juillet 1975, 

que Soljenitsyne prononce trois discours intitulés « les discours américains ». 
Dans ces discours, Soljenitsyne « défend énergiquement l’Amérique », qu’il 
qualifie de « pays de l’avenir » et de « pays jeune », et il en appelle à sa « fermeté », 
qui seule « permet de résister aux assauts du totalitarisme soviétique ». Mais, il 
déplore « l’union qui rassemble nos chefs communistes et vos capitalistes ». Il 
observe aussi qu’« à l’Ouest, d’habiles juristes ont introduit le terme de réalisme 
juridique » et que beaucoup « pensent que le droit prime la morale » ; en effet, 
dit-il : « le droit, c’est quelque chose de précis, alors que la morale, toujours 
selon eux, serait quelque chose de vague. Mais – ajoute-t-il – c’est justement 
le contraire ! La morale prime le droit ». 

Le discours de Harvard[6] : présentation 
Deux ans et demi après ces trois discours, unanimement applaudis ; 

désormais durablement installé avec sa famille[7] dans les forêts du Vermont ; 
Soljenitsyne reçoit une invitation à prononcer un autre discours lors de la séance 
solennelle qui marque la fin des cours à l’université de Harvard. 

Ce discours, prononcé le 8 juin 1978, et ultérieurement intitulé le « Discours 
de Harvard » ou « Le déclin du courage », constitue le propos principal de la 
présente communication ; de ce fait, il appelle quelques observations liminaires, 
de forme et de fond. 

Observations liminaires de forme et de fond
Quant à la forme : Soljenitsyne a écrit et prononcé ce discours, non pas en 

anglais, qui était pourtant la langue de ses auditeurs, mais en russe. Quant à 
la forme encore : Soljenitsyne reconnaît dans ses Esquisses d’exil, que rédiger 
un « article », et donc aussi un discours, même longuement préparé, est « un 
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genre qui n’est pas le (sien) » ; d’où les quelques imperfections formelles de ce 
discours. En effet, son genre, c’est le récit ; et son objet, c’est sa vie : une vie 
atypique, féconde et sans compromis ; son objet, c’est aussi la Russie, une Russie 
méconnue et incomprise. 

Quant au fond maintenant : par une précaution oratoire, malheureusement 
insuffisante comme nous le verrons, Soljenitsyne place son discours sous les 
auspices de la « vérité », qui est la devise de l’université de Harvard ; mais il 
prévient ses auditeurs : « La vérité est rarement douce au palais : elle est presque 
toujours amère », et « ce goût amer, mon discours d’aujourd’hui ne pourra éviter 
de l’avoir. Mais – ajoute-t-il prudemment – ce n’est pas en adversaire, c’est en 
ami que je vais vous parler. » Que dit donc cet « ami » ? Suivons son discours. 

Deux constats, sur le monde et l’Occident
Soljenitsyne y fait d’abord deux constats. Après quelques considérations sur 

la colonisation, il constate d’abord l’« éclatement » du monde contemporain ; 
mais il signale aussitôt : « Le malaise qu’on ressent devant l’éclatement du monde 
a également donné le jour à la théorie de la convergence entre l’Occident et 
l’Union soviétique ». Écoutons Soljenitsyne : « Un aveuglement persistant, le 
sentiment d’une supériorité illusoire, entretient l’idée que tous les pays de 
grande étendue existant sur notre planète doivent suivre un développement 
qui les mènera jusqu’à l’état des systèmes occidentaux actuels, théoriquement 
les meilleurs, pratiquement les plus attrayants » ; mais, poursuit-il, « cette 
conception est née de l’incompréhension par l’Occident de l’essence des autres 
mondes, qui se trouvent abusivement mesurés à l’aune occidentale. » 

Qu’en est-il de cette « aune » ? Soljenitsyne fait à cet égard un second 
constat, non plus sur le monde, mais sur l’Occident, dont il présente « quelques 
traits » qu’il « énumère » en sa qualité de « nouveau venu », tel le « Persan » de 
Montesquieu. Il observe d’abord un « déclin de son courage (...) particulièrement 
sensible dans la couche dirigeante et dans la couche intellectuelle dominante 
(...) qui semble aller (...) jusqu’à la perte de toute trace de virilité ». Il constate 
ensuite son affirmation de la liberté et sa quête du « bonheur », lesquelles, grâce 
au « progrès technique » et « social », ont débouché sur un « bien-être général ». 
Il considère aussi son organisation fondée sur la loi, sur le « juridique ». Il 
note à cet égard qu’« une société qui s’est installée sur le terrain de la loi, sans 
vouloir aller plus haut, n’utilise que faiblement les facultés les plus élevées de 
l’homme. Le droit – poursuit-il – est trop froid et trop formel, pour exercer sur 
la société une influence bénéfique. Lorsque toute la vie est pénétrée de rapports 
juridiques, il se crée une atmosphère de médiocrité morale qui asphyxie les 
meilleurs élans de l’homme. » Le droit est une chose, la civilisation en est une 
autre, plus élevée, mais plus fragile.



145COMMUNICATION DE MONSIEUR PHILIPPE BERTAUD

Deux questions sur la liberté de la presse
Sur la base de ce second constat, plutôt mitigé, Soljenitsyne pose alors deux 

questions : la liberté en Occident, certes, mais pour quoi faire ? Et, une presse, 
libre elle aussi, mais pour quoi dire ? 

À la question de la liberté pour quoi faire ? Soljenitsyne répond, mais 
de manière un peu confuse, pour récolter de la « médiocrité », voire de la 
« criminalité » ; il observe en effet que cette liberté aurait eu « pour point de 
départ la bienveillante conception humaniste selon laquelle l’homme, maître 
du monde, ne porte en lui aucun germe de mal, et (que) tout ce que notre 
existence offre de vicié est simplement le fruit de systèmes sociaux erronés qu’il 
importe d’amender ». 

À la seconde question, de la presse pour quoi dire ? Soljenitsyne constate 
qu’elle « jouit (...) de la liberté la plus grande » et qu’elle « est devenue la force 
la plus importante des États occidentaux ». C’est donc avec courage, voire avec 
témérité, alors que l’affaire du Watergate était encore récente et que le crédit 
de la presse auprès de l’opinion américaine était considérable, que Soljenitsyne 
ose ici la critiquer. Il observe ainsi qu’elle « viole impudemment la vie privée 
des célébrités au cri de "Tout le monde a le droit de tout savoir" » ; qu’elle « est 
le lieu privilégié où se manifestent cette hâte et cette superficialité qui sont la 
maladie mentale du XXè siècle » ; et, surtout, qu’« on y observe des sympathies 
dirigées en gros du même côté (celui où souffle le vent du siècle) » et que « tout 
cela a pour résultat, non pas la concurrence, mais une certaine unification ». 
Il observe aussi que « cette sélection opérée par la mode, ce besoin de tout 
conformer à des modèles standards, empêchent les penseurs les plus originaux 
d’apporter leur contribution à la vie publique et provoquent l’apparition d’un 
dangereux esprit grégaire ».

La thèse de Soljenitsyne
Ces deux questions posées et répondues, Soljenitsyne peut alors exposer 

sa thèse. Après avoir brièvement rappelé que « tout socialisme (...) aboutit à 
l’anéantissement universel de l’essence spirituelle de l’homme et au nivellement 
de l’humanité dans la mort », contre toute attente il déclare qu’« inversement, si 
l’on me demande si je veux proposer à mon pays, à titre de modèle, l’Occident 
tel qu’il est aujourd’hui, je devrai répondre avec franchise : non ! » En effet, 
explique-t-il, « Une âme humaine accablée par plusieurs dizaines d’années 
de violence aspire à quelque chose de plus haut, de plus chaud, de plus pur, 
que ce que peut aujourd’hui lui proposer l’existence de masse en Occident, 
que viennent annoncer, telle une carte de visite, l’écœurante pression de la 
publicité, l’abrutissement de la télévision et une musique insupportable. » 
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J’ignore si la musique occidentale de l’époque était vraiment « insupportable », 
celle d’aujourd’hui semble l’être davantage ; quoi qu’il en soit, contrairement à 
son habitude, contrairement à l’attente de son auditoire, mais conformément 
à son avertissement liminaire, la critique de Soljenitsyne ne porte plus ici sur 
le communisme, mais sur l’Occident. Pour ce faire, Soljenitsyne dresse un 
constat, puis il pose une question, et il esquisse une réponse. 

Le constat tout d’abord. Après avoir observé, là encore de manière assez 
confuse, l’Angola, le Vietnam, Fidel Castro, les pacifistes, la Chine et le 
Cambodge, Soljenitsyne déclare qu’« aucun armement, si grand soit-il, ne 
viendra en aide à l’Occident, tant que celui-ci n’aura pas surmonté sa perte 
de volonté » ; en effet, dit-il, « pour se défendre, il faut être prêt à mourir, et 
cela n’existe qu’en petite quantité au sein d’une société élevée dans le culte du 
bien-être terrestre ».

Soljenitsyne pose ensuite une question : « Comment le monde occidental est-
il tombé dans un pareil état d’impuissance ? » Il observe en effet que « l’Occident 
n’a fait que progresser (...) dans une direction sociale déclarée, la main dans la 
main avec le brillant Progrès technique. Et le voici qui se retrouve dans son actuel 
état de faiblesse. » La réponse à cette « erreur », Soljenitsyne la situe « à la base 
de la pensée des Temps nouveaux ». Écoutons cette réponse : « La conception 
du monde qui domine en Occident, née lors de la Renaissance, coulée dans 
des moules politiques à partir de l’ère des Lumières (...) on pourrait l’appeler 
« humanisme rationaliste » (...) qui proclame et réalise l’autonomie humaine 
par rapport à toute force placée au-dessus de lui (...) En soi, évidemment, le 
tournant de la Renaissance était inéluctable ; le Moyen Âge avait épuisé ses 
possibilités (...) Mais, du coup, nous avons bondi de l’Esprit vers la Matière, de 
façon disproportionnée et sans mesure. La conscience humaniste se proclama 
notre guide, dénia à l’homme l’existence du mal à l’intérieur de lui, et ne lui 
reconnut pas de tâche plus haute que l’acquisition du bonheur terrestre. » 

Le discours de Harvard : analyse et discussion
Que dire de cette thèse, de cette réponse, et plus généralement de ce discours ?

Observations sur cette thèse : l’humanisme ; le matérialisme ; le progrès ; la 
mort

Selon Soljenitsyne, la civilisation de l’Occident moderne serait dominée par 
l’homme et par la matière, et, entre les deux, par le progrès : par l’homme, et 
rien que l’homme ; par la matière, et non par ce qui la dépasse ; par le progrès 
certes, mais le progrès technique et économique, non pas le progrès spirituel 
ou moral ; et in fine, toujours inéluctable, par la mort.
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Il semble toutefois que Soljenitsyne commette une erreur, lorsqu’il affirme 
que « la conscience humaniste (...) dénia à l’homme l’existence du mal à 
l’intérieur de lui ». Certes, Jean-Jacques Rousseau affirme que « la nature a 
fait l’homme heureux et bon », mais que « la société le déprave et le rend 
misérable »[8]. Toutefois, l’opinion de la plupart des philosophes et des moralistes 
modernes s’avère plus pessimiste[9]  : considérant l’horreur des guerres de 
religion, et prenant « les hommes tels qu’ils sont »[10], asservis à leurs passions, 
enclins certes au bien, mais aussi au mal, ces auteurs substituent au pouvoir 
religieux de l’Église le pouvoir civil des États, et, plutôt que de combattre en 
vain toutes les passions de l’homme, ils cherchent et ils trouvent dans l’« intérêt », 
non pas une vertu, mais une passion compensatrice, capable de dompter les 
autres passions, et d’apporter ainsi la paix sociale[11]. Selon Soljenitsyne, c’était 
« le Plus-Haut qui fixait autrefois une limite à nos passions » ; désormais, comme 
Montesquieu le constate, ce sera l’« intérêt » ; et de fait, « ruse de l’histoire » ou 
« main invisible », il semble que « chacun va au bien commun, croyant aller 
à ses intérêts particuliers »[12]. Soljenitsyne observe certes une « concurrence 
active » entre les hommes, mais cette concurrence se révèle plutôt pacifique. 

Cela dit, cet « intérêt », et les besoins humains qu’il vise à satisfaire, 
s’avèrent purement « matériels » ; Soljenitsyne observe ainsi, que, « par-delà 
le bien-être physique et l’accumulation des biens matériels », « tous les autres 
besoins de l’homme, plus délicats et plus élevés, restèrent hors de l’attention 
des constructions étatiques et des systèmes sociaux ». Cet « intérêt » suscitera 
donc un progrès, mais un progrès technique, dont Soljenitsyne observe que 
« tous les succès (...) n’ont pas réussi à racheter la misère morale dans laquelle 
est tombé le XXè siècle » ; un progrès qui révèle des « traits communs à la 
conception du monde et à l’existence de l’Occident d’aujourd’hui et à celles 
de l’Orient d’aujourd’hui » ; des « traits communs » que Soljenitsyne qualifie de 
« monstrueux rapprochement » ; mais, ajoute-t-il, « telle est bien la logique de 
développement du matérialisme ». Certes, Soljenitsyne n’ignore pas les besoins 
matériels de l’homme ; mais, à l’instar de l’Évangile[13], il les hiérarchise avec 
ceux de l’âme : les uns d’abord et ici-bas, tendus vers les autres, « plus hauts ».

Or précisément, l’Occident aurait oublié ce « plus haut » de l’homme qui 
serait l’âme et ses besoins ; et surtout il aurait oublié la « mort », qui frappe 
inexorablement chaque homme depuis la nuit des temps. Soljenitsyne, qui 
l’a souvent côtoyée, déclare à cet égard : « Si l’homme, comme le déclare 
l’humanisme, n’était né que pour le bonheur, il ne serait pas né non plus 
pour la mort ». Là encore des propos pertinents ; en effet, si le progrès 
technique a « adouci nos mœurs » et prolongé la durée de nos vies sur la terre, 
il a rendu la mort encore plus effrayante. C’est pourquoi, notre civilisation 
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s’échine à l’oublier, dans le « divertissement », mot pascalien bien connu, 
dans la « consommation », dans sa quête de l’homme « augmenté » ou dans le 
« transhumanisme »[14]. 

Pour notre part, nous suivrons plutôt Gandhi, que Soljenitsyne aurait sans 
doute approuvé, et qui aurait dit : « Vis comme si tu devais mourir demain ; 
apprends comme si tu devais vivre toujours ». 
Conclusion du discours : autolimitation des besoins du corps et élévation 
de l’âme

Pour Soljenitsyne, cet « apprentissage », c’est celui de l’« autolimitation » ; il dit 
ainsi à la fin de son discours : « Seulement l’éducation volontaire en soi-même 
d’une "autolimitation" radieuse élève les hommes au-dessus du flux matériel 
de la vie ». « Autolimitation », le mot évoque la « croissance zéro » préconisée 
par le rapport Meadows rendu en 1972 au Club de Rome. Soljenitsyne observe 
en effet que notre bond « de l’Esprit vers la Matière » s’est opéré « de façon 
disproportionnée et sans mesure » ; il se demande donc s’« il est vrai que la vie 
de l’homme et l’activité de la société doivent avant tout se définir en termes 
d’expansion matérielle » ; et il conclut son discours en ces termes : « Le monde, 
aujourd’hui, est à la veille, sinon de sa propre perte, du moins d’un tournant 
de l’Histoire qui (...) exigera de nous une flamme spirituelle, une montée vers 
une nouvelle hauteur de vues, vers un nouveau mode de vie (...) Personne, sur 
la Terre, n’a d’autre issue que d’aller toujours plus haut. » 

Telle est la conclusion du Discours de Harvard.

Le discours de Harvard : synthèse et critique
Avant d’examiner quelles furent les réactions à ce discours, il nous appartient 

d’en faire une brève critique et une synthèse. 

Synthèse des idées forces du discours 
Certes Soljenitsyne y affirme plus qu’il n’argumente, il est rarement explicatif, 

souvent confus. Néanmoins, la plupart de ses constatations ou de ses affirmations 
se sont avérées pertinentes, voire prémonitoires, même si Soljenitsyne n’est ni le 
seul, ni le premier à les faire. Quelles sont donc ces constatations ou affirmations, 
sachant que nous avons déjà examiné sa conception de l’homme et que nous 
reviendrons ultérieurement sur sa critique du progrès ?

En premier, l’idée que « l’Occident (ne) finira jamais de payer (...) la facture 
présentée par les anciennes colonies » s’est illustrée par ses aides multiples et 
par ses nombreuses déclarations de « repentance », toutes aussi vaines que 
répétées. Ensuite, l’hypothèse de la « convergence », selon laquelle « tous les 
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pays (...) doivent suivre un développement qui les mènera jusqu’à l’état des 
systèmes occidentaux actuels », s’est concrétisée dans notre « mondialisation », 
celle d’un marché unique et d’une finance planétaire ; une « mondialisation », 
certes économique, mais aussi de civilisation, « à l’aune occidentale ».

Le fait qu’entre temps, il y ait eu des « traits communs » entre l’Occident 
et l’Orient, et que ce « monstrueux rapprochement » résulte de « la logique 
de développement du matérialisme », sont typiques de la même « société 
industrielle », capitaliste ou socialiste, observée par Raymond Aron. 

Le fait que « les lois sont si complexes qu’un simple citoyen est incapable de 
s’y reconnaître sans l’aide d’un spécialiste » et qu’« à partir d’un certain niveau 
de problème la pensée juridique pétrifie », s’est actualisé dans l’inflation de nos 
normes législatives et dans un juridisme tatillon, lesquels paralysent plus qu’ils 
ne dynamisent nos actions, voire suscitent une véritable injustice.

Que de ce fait, « il se crée une atmosphère de médiocrité morale » qui 
débouche sur une « impasse politique », l’élection de Donald Trump en 
témoigne. Quant à l’observation dans la presse « de sympathies dirigées en gros 
du même côté », elle est aujourd’hui incarnée par le « politiquement correct » et 
par la « pensée unique ». Enfin, l’idée plus positive, quoiqu’encore chimérique, 
de « l’éducation volontaire en soi-même d’une autolimitation radieuse », s’est 
actualisée dans ce qu’on appelle aujourd’hui confusément la « convivialité », 
l’« écologie », la « décroissance » ou le « développement durable ».

Critique particulière de cette notion d’« autolimitation » 
Cette idée d’« autolimitation » conclut le discours de Soljenitsyne ; elle semble 

juste, et le constat qui la fonde semble s’être aggravé depuis ; elle mérite donc 
une critique : faut-il en effet limiter la croissance économique et le progrès 
technique, et, partant, les désirs de l’homme ? Si oui, quelle contre-force 
opposer, selon Soljenitsyne, à ce « désir constant d’avoir toujours plus », à cet 
« assouvissement des passions », à cette « auto-expansion » ? Et si non, que faire ? 

Faut-il donc « s’autolimiter » ? L’expansion serait en effet naturelle ; elle 
s’illustre par la « croissance », notamment économique, dont les moteurs sont 
le progrès technique et les désirs humains ; elle correspondrait à l’injonction 
du premier chapitre de la Genèse : « Fructifiez, multipliez, emplissez la terre, 
conquérez-la ». Soljenitsyne observe cependant que « l’autolimitation librement 
consentie est une chose qu’on ne voit pratiquement jamais » et que « tout le 
monde pratique l’auto-expansion ». Or cette « auto-expansion » serait illusoire 
pour l’homme et dangereuse pour la cité : illusoire pour l’homme qui, après 
s’être accru naturellement, décroît nécessairement ; et dangereuse pour la cité, 
les excès actuels de notre croissance économique en témoignent. 
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L’« auto-expansion » matérielle devrait donc être limitée. Mais comment le 
faire ? Une première limite résidait jadis dans la morale et dans le droit ; cette 
limite était d’ordre culturel. En effet, sous notre Ancien Régime, selon le mot 
de Soljenitsyne dans son premier discours américain, « la morale prim(ait) le 
droit » ; un droit qui alors n’était pas vraiment édicté, mais constaté ; un droit 
simple, constant, naturel et limité. Mais les vies alors étaient rudes, car il y 
existait une seconde limite, impérative, d’ordre naturel. En effet, jusqu’au XVIIIè 
siècle, l’homme, « infini dans ses vœux », était « borné dans sa nature » ; il était 
« borné » par l’inadéquation de ses ressources et de ses moyens à la satisfaction, 
non seulement de ses désirs, mais aussi de ses besoins vitaux. Les techniques 
étaient alors déficientes et on ignorait encore le « progrès » mis en évidence, 
selon Soljenitsyne, par Turgot à la fin du XVIIIè siècle ; on méconnaissait aussi 
l’un des moteurs de ce progrès qui était le « profit ».

Qu’en est-il donc de cette idée de « progrès » ? En fait, si le bien s’opposait au 
mal, par-delà le « bien », il y avait le « mieux » ; le « bien » jadis était absolu, avec 
le « progrès » il est devenu relatif ; c’est pourquoi, depuis les « Temps nouveaux », 
on relativise, on valorise, on numérise, et, avec le « profit », on comptabilise, on 
maximise ; subrepticement les valeurs ont remplacé la vérité, et la quantité a 
supplanté la qualité. Désormais, selon Soljenitsyne, ce qui anime les hommes 
c’est « le désir constant d’avoir toujours plus, toujours mieux ». Sous l’effet de 
cette idée de « progrès », à la fois technique et social, les deux limites, naturelle 
et culturelle, à l’« auto-expansion » furent « progressivement » repoussées ; la 
Révolution industrielle bouleversa les cadres économiques et sociaux hérités 
de l’Ancien Régime, et la Révolution française en bouleversa le cadre juridique 
en attribuant notamment le pouvoir législatif à la souveraineté populaire ; sauf 
que le droit n’était plus limité par la tradition, désormais suspecte, ni par la 
coutume, dorénavant écrite et codifiée, mais fixé par la loi : une loi souple et 
sans limite ; une loi qui pouvait s’adapter aux avancées du progrès technique 
et social. 

Or aujourd’hui cette idée de « progrès » est controversée ; le mieux s’avérerait 
l’ennemi du bien. Certes la paix sociale règne, plus ou moins ; sur ce point 
Montesquieu et d’autres auraient eu raison. Toutefois le progrès moral serait 
douteux ; en effet prédomineraient en Occident, selon Soljenitsyne : « le déclin 
du courage » et l’augmentation de « la criminalité » ; « l’écœurante pression de la 
publicité » et « l’abrutissement de la télévision » ; « le déclin des arts » et « l’absence 
de grands hommes d’État ». Quant au progrès technique, il se caractérise certes 
par l’allongement de nos vies terrestres et par un mieux-être général ; mais il se 
caractérise aussi, selon nous, par la pollution, par l’épuisement de nos ressources 
naturelles, par l’explosion démographique, par la concentration des hommes 
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dans des mégapoles implacables, et, peut-être aussi, par le réchauffement 
climatique. 

Il faudrait donc entraver le progrès technique et limiter nos désirs ; mais par 
quoi, se demande Alain Finkielkraut ? « par quoi ces limites qui ne sont assignées 
par rien ni par personne, ni Nature, ni Dieu, (seraient)-elles dessinées ? »[15] ; 
par quoi si, selon l’adage, « on n’arrête pas le progrès » ? Mais au fait pourquoi ? 
Jacques Ellul observe à cet égard que « C’est maintenant la technique qui opère 
le choix ipso facto, sans rémission, sans discussion possible entre les moyens à 
utiliser (…) L’homme (ni le groupe) ne peut décider de suivre telle voie plutôt 
que la voie technique (…) ou bien il décide d’user du moyen traditionnel ou 
personnel (…) et alors ses moyens ne sont pas efficaces, ils seront étouffés ou 
éliminés ; ou bien il décide d’accepter la nécessité technique, il vaincra (…)
soumis de façon irrémédiable à l’esclavage technique. Il n’y a donc absolument 
aucune liberté de choix[16]. » 

L’« auto-expansion » serait donc naturelle, et le progrès technique serait 
irrépressible ; dès lors les vœux de limite ou d’entrave résonneraient comme 
des vœux pieux. Même la politique, qui seule pourtant fait le droit et le fait 
respecter, s’avère impuissante ; Soljenitsyne parle à cet égard d’une « impasse 
politique » et Jacques Ellul constate que « c’est la politique qui est de plus en 
plus réduite par la technique, et incapable aujourd’hui de diriger la croissance 
technicienne dans un sens ou dans l’autre »[17]. Et de fait, les lois de bioéthique 
sont régulièrement requises de s’adapter aux progrès de la technique ; et le désir 
de consommer, par ailleurs fortement encouragé par le droit, lui-même dicté par 
le profit, l’a récemment emporté sur la tradition du dimanche ou du shabbat. 

Comment dans ces conditions, espérer l’avènement de cette « éducation 
volontaire en soi-même d’une autolimitation radieuse » préconisée par 
Soljenitsyne ? En fait, Soljenitsyne semble se poser, mais en sens inverse, et sans 
vraiment y répondre, la même question que les penseurs des Temps modernes, 
qui avaient trouvé dans l’intérêt une passion compensatrice, capable de dompter 
les autres passions et de maintenir ainsi la paix sociale. Soljenitsyne craint en 
effet la violence qui pourrait accompagner une éventuelle décroissance ; il 
observe ainsi que « le cœur de votre démocratie et de votre civilisation est resté 
privé d’électricité durant quelques heures, tout au plus, et voici que soudain 
jaillissent des foules de citoyens américains, pillant et violant. Telle est la minceur 
de la pellicule ! » Or aujourd’hui, quelle vertu, sinon quelle passion, pourrait 
nous prémunir contre cette violence et se substituer à l’intérêt ? Nos sciences 
« humaines » ou « sociales » s’avèrent incapables de répondre à cette question, 
et Soljenitsyne ne nous dit guère ce qu’il en est de ce « plus haut » vers lequel 
il nous invite à nous « élever ». 



COMMUNICATION DE MONSIEUR PHILIPPE BERTAUD152

Alors que faire ? Certes penser et dire, comme Soljenitsyne a pensé et dit, 
malgré la mode et l’air du temps ; ensuite « agir », en appliquant avec courage 
sa pensée à « soi-même » et modestement au « monde », comme Soljenitsyne 
le préconise. Il s’agirait en fait de « penser global et agir local » selon le mot 
d’ordre de certains écologistes ; « penser global », comme Soljenitsyne s’y est 
employé ; mais « agir local », tant il semble impossible d’« agir global », les échecs 
répétés des conférences mondiales sur le climat en témoignent. Il s’agirait 
aussi, Memento mori, de se souvenir sans cesse que nous allons mourir, comme 
Soljenitsyne nous le rappelle en conclusion de son discours : « Corporellement 
voué à la mort, (la) tâche (de l’homme) sur Terre n’en devient que plus 
spirituelle : non pas un gorgement de quotidienneté, non pas la recherche des 
meilleurs moyens d’acquisition, puis de joyeuse dépense des biens matériels, 
mais l’accomplissement d’un dur et permanent devoir (...) : quitter cette vie 
en créatures plus hautes que nous n’y étions entrés. » 

Le Discours de Harvard : réception 
Comment donc ce discours a-t-il été reçu ?
Selon Daniel Mahoney[18] « des personnes faisant autorité, tel l’éditorialiste 

du New York Times, ont dit (que Soljenitsyne) était un fanatique moral, un 
croyant exalté » ; pour Arthur Schlesinger, « ce Russe anti-libéral s’est pris pour 
un messager de Dieu » ; quant à Rosalynn Carter, la First Lady, elle a suggéré que 
« Soljenitsyne devait quitter l’Amérique s’il ne l’aimait pas ». « America, love it, 
or leave it ! » À cet égard Soljenitsyne écrit dans un texte publié en avril 1980, 
qu’il a dû faire « face au flot de reproches que faisait pleuvoir sur moi la presse 
déchainée (je la croyais plus réceptive à la critique). J’étais un fanatique, un 
possédé, un esprit fêlé, un cynique, un rancunier “fauteur de guerre”. Pour finir, 
et plus simplement, on me signifiait : « Va-t’en d’ici ! » (Élégante application du 
principe de liberté de parole : les Soviétiques s’expriment-ils autrement ?) »[19]. 

Ainsi, sur sa défense du « droit de ne pas savoir », dont certains se sont 
indignés, Soljenitsyne écrit : « Nous qui avons vécu des temps si difficiles, 
trouvons dégradantes telles informations de la presse (...) nous décrivant 
quelle sorte de couvre-lit possède Jacqueline Kennedy ou la boisson favorite 
de telle médiocre chanteuse de variété. » Le ton n’est plus ici celui, véridique, 
d’un « ami », mais plutôt celui, polémique, du pamphlet ; il s’avère décidément 
inconfortable d’être « persan ». Soljenitsyne observe toutefois avec satisfaction 
ces propos de la « presse de province » : « Le cri lancé par Soljenitsyne fait 
peur (...) Mais il se peut en fait que ces paroles soient la vérité et celui qui les 
a prononcées, un prophète, même si on ne l’honore, ni chez lui, ni dans son 
pays d’adoption »[20].
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Conclusion
Que dire pour conclure, à la fois sur le Discours de Harvard et sur son auteur ?
Sur le discours tout d’abord. Les critiques de Soljenitsyne ont porté ; les 

réactions de la presse américaine en témoignent. En revanche, hormis la 
prescription d’« autolimitation », ses propositions positives sont rares. Certes se 
« limiter » recèle encore une connotation négative, mais cette prescription s’avère 
fondamentale, et aujourd’hui nous savons qu’il faudrait nous « autolimiter ». 
Nous le savons, mais le voulons-nous vraiment[21] ? Et si oui, le pouvons-nous ? 
Soljenitsyne ne nous renseigne guère à ce sujet ; en fait tous les observateurs 
et, a fortiori, tous les acteurs contemporains semblent l’ignorer. Pour ma part, 
je pense que le rappel par Soljenitsyne de notre mort est un argument assez 
convaincant ; ce rappel évoque cette parabole d’un « homme riche dont les 
terres avaient beaucoup rapporté » et qui souhaitait « construire des greniers 
plus grands », mais auquel Dieu aurait dit « Insensé, cette nuit même, on va 
te redemander ton âme. Et ce que tu as amassé, qui l’aura[22] ? » Forts de ce 
rappel, on pourrait imaginer une société où l’éducation, chère à Soljenitsyne, 
serait à nouveau tournée vers les « humanités » et non plus vers la finance ; 
nos petits-enfants seraient certes moins riches mais, bon gré, mal gré, ils le 
seront ; en tout cas, ils seraient mieux construits, et donc plus libres. Car nous 
sommes « embarqués », et si nous n’enrayons pas dès à présent la croissance de 
notre consommation, la nature, sinon les hommes, s’en chargeront, peut-être 
violemment.

Sur l’auteur enfin. Que dire de Soljenitsyne ? Revêtu de la même veste 
traditionnelle et portant pareillement la barbe, certains l’ont comparé à 
Dostoïevski ; tous deux furent en effet officiers, bagnards, écrivains, russophiles, 
croyants. Selon Alain Besançon[23], Soljenitsyne « n’est peut-être pas un grand 
écrivain (...), peut-être pas un politique accompli, peut-être pas un profond 
penseur ; mais il a été tout cela assez pour atteindre son but inflexible, libérer 
son pays du communisme » ; en un mot : « Soljenitsyne est un grand homme ». 

J’ajouterais deux points à ce portrait. Le premier : Soljenitsyne m’est apparu 
comme un bloc, opiniâtre et de bonne foi ; historien et romancier, auteur et 
acteur, écrivain public et homme libre, Soljenitsyne est entier, il dit ce qu’il 
pense, tout ce qu’il pense, et il fait ce qu’il dit ; chez lui on n’observe aucun 
divorce entre sa vie et ses écrits ; sa vie, et sa Russie, ce sont ses écrits. Le 
second point : Soljenitsyne n’est peut-être pas un « profond penseur », mais il 
est un témoin ; il est un « lutteur avec son siècle »[24] ; en fait, il est un prophète ; 
Soljenitsyne en est conscient, lui qui écrit dans ses Esquisses d’exil qu’on le 
« comparait fréquemment à un prophète biblique »[25]. 
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C’est pourquoi, contre Zinoviev qui voyait en Soljenitsyne un homme du 
passé, je pense que le Discours de Harvard méritait qu’on le relise et qu’on 
le médite, car ses critiques se sont avérées pertinentes, et sa ou ses quelques 
propositions, assez perspicaces, restent toujours actuelles. 

X � W
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