Discours de réception de Monsieur Gilles Laporte

Ecrire... Qu’est-ce qu’écrire ? Comment écrire ? Pourquoi écrire ?

Malgré leur pouvoir, les mots sont incapables de traduire 1’émotion qui m’étreint
aujourd’hui. M’exprimer en ces lieux chargés d’Histoire, en présence de mes consoeurs et
confréres, face a la prestigieuse assemblée que vous constituez toutes et tous, élues et élus,
responsables d’institutions, amies et amis, est pour moi le renouvellement renforcé de 1’autre
émotion, celle qui m’avait saisi en février 1998 quand, en ces mémes lieux, j’avais regu le
Prix de Littérature Georges Sadler 1997 de notre Académie pour mon roman historique Les
Dernieres violettes de La Mothe. Surprise émerveillée d’hier et d’aujourd’hui offerte par la
Société Royale des Sciences et Belles-Lettres de Nancy, fondée le 28 décembre 1750 par le
roi de Pologne, duc de Lorraine et de Bar Stanislas Leszczinsky, devenue notre Académie de
Stanislas. Car... Mon enfance hors du monde des livres et de la musique m’écartait d’une
telle destinée.

Avant d’aborder le sujet de cette allocution, je me dois d’évoquer mes racines, en forme
de reconnaissance et de remerciements. Mes parents sont au cceur de mes pensées du jour.
Ouvriers de filature des Vosges, morts voila une bonne quinzaine d’années, mére trop vite
usée par ses machines a filer en continu, pére a la santé ruinée par la déportation en
Allemagne et sa périlleuse évasion réussie, ils m’ont transmis les valeurs essentielles qui
sous-tendaient leur vie : amour du bon travail quotidien, sens du service civique et de
I’engagement citoyen. Avec leur regard toujours vif en moi sur le monde des humbles et dans
leurs traces, je me connais comme un simple ouvrier des Lettres.

Mes pensées vont aussi a mes maitresses et maitres d’école qui, par leur passion du
partage des connaissances et leur amour de la Fraternité républicaine ont contribué a faire de
moi ce que je suis. Ce fut d’abord Madame Yvonne Jungen, a I’école primaire d’Igney, mon
village natal ou je vis toujours, qui m’a appris a lire, invité & découvrir les richesses de notre
langue, godter ses subtilités, sa profondeur, ses harmonies, m’a fait récompenser du Prix de
lecture au Cours élémentaire 1951. Cette année-la, alors que dans le milieu social dont je suis
issu lire était considéré comme une occupation de fainéant, j’ai recu des mains du maire, sur
une estrade municipale décorée de tricolore... mon premier livre : le Don quichotte de
Cervantes, en édition illustrée pour enfant. Mon premier livre ! J’ai dévoré I’aventure de ce
« chevalier de la Triste-Figure », 1’ai relue mille fois en révant sans cesse de pouvoir, un jour,
écrire de telles histoires ! Dans la classe de Madame Jungen, je suis tombeé amoureux, sans
doute de la maitresse d’école, certainement de notre langue !

Puis ce furent des professeurs remarquables :

- Joseph Martynciow, professeur de francais au college de Thaon-les-Vosges, venu de
Pologne aimer notre littérature et proposer a ses éléves de ’aimer aussi fort et élégamment
que lui. Il a réussi.

- Le philosophe vosgien Raymond Ruyer, professeur d’Université & Nancy, 1’un des penseurs
les plus vifs et profonds de notre époque, aux nombreux écrits malheureusement oubliés
aujourd’hui. L’intensité et la clarté de sa réflexion ont élargi a I’infini le champ de vision de
plusieurs générations d’étudiants.

- Annie Bollotte-Bonté qui m’a initié au mystére des equations du second degreé, Pierre
Deschaseaux réveélateur de Racine et Corneille, Raymond Labrude ouvreur d’infinies voies



géomeétriques, Marcel Levieux artiste au pinceau de Lumiere, Michel Bur, historien
médiéviste de grande renommeée, aujourd’hui membre de 1’Institut et de notre Académie, mon
premier professeur d’Histoire.

Ce furent aussi toutes les maitresses, tous les maitres que je n’ai pas cités, qui pourtant
méritent de 1’étre. Nombre d’entre eux ont fermé les yeux depuis longtemps, aprés avoir
dessillé les miens. Ma reconnaissance leur est acquise, définitivement. En ce jour particulier,
en ce lieu prestigieux, leur fils, ancien éléve et étudiant devenu disciple, les remercie, du fond
du cceur.

Puisque c’est ma plume qui ordonne mes jours, mes semaines, mes mois et années depuis
plus d’un demi-siécle, j’ai choisi de vous parler de cette passion — le mot n’est pas trop fort —
tres exigeante et exclusive capable de nourrir une vie entiére aussi bien que de 1’affamer :
écrire

D’abord...
Qu’est-ce qu’écrire ?

Dans son essai Qu'est-ce que la littérature publié a I’origine en 1947 par sa revue Les
Temps Modernes -on n’est jamais si bien servi que par soi-méme !- Jean-Paul Sartre affirme
que I’acte d’écrire est le fruit d’une décision en vue de révéler le monde ! Double affirmation
semble-t-il : celle qui repose sur la certitude qu’écrire est le résultat d’un choix personnel, que
chaque écrivant est donc un étre libre par définition et par essence, celle aussi qui repose sur
I’autre certitude que cet écrivant doit jouer dans la société¢ un role quasi sacré de révélateur
d’une réalité peu accessible au commun de I’humanité. « Révéler le monde » ! Quelle
présomption ! Et le philosophe d’ajouter que nait de ce constat la notion essentielle de
responsabilité sociale et civique de I’écrivain.

Le professeur Raymond Ruyer, mon cher maitre en philosophie, qui ne tenait pas en
grande estime 1’ccuvre de Sartre — leurs planetes ne tournaient pas dans le méme systéme
autour du méme soleil — gardait de prudentes distances avec de telles prétendues évidences !
Pour lui, écrire résulte du désir naturel de recherche en soi des clés du Tout, d’une simple
démarche de retour de I’humain au « monde de 1’animalité ». Déplorant que I’homme de notre
temps ne se possede plus, il dénonce la fausse expertise des gens dits « de pensée et de
plume » qui, exprime-t-il dans L ’esprit philosophique, ne continuent a vivre « que dans le
contradictoire, le paradoxe et I’a peu prés... », fausse expertise qui donne a penser au chef
politique qu’il est compétent en tout, au philosophe de méme !

Pour Sartre, écrire résulterait d’un regard tourné résolument vers I’extérieur, vers la
matérialité du monde et I’enfer des autres, quels que soient ces autres.

Pour Ruyer, écrire résulterait d’un regard tourné vers I’intérieur, vers 1’esprit du monde et le
paradis de la Vie sous toutes ses formes.

Ces deux conceptions élevées de I’activité que je pratique au quotidien inspirent
ensemble mon geste de semeur de mots car je les crois complémentaires. D’une part, selon la
recommandation du penseur panpsychiste vosgien, je m’efforce de trouver dans mes réserves
de culture et mes cachots intimes les impressions, émotions, visions parfois qui deviendront
mots & libérer sur le papier ou 1’écran d’ordinateur. D’autre part, dans les pas du philosophe
existentialiste, je me fais semeur de ces mots, epandeur de leur énergie, amplificateur parfois
de leurs vibrations qui, telles les ondes a la surface de 1’eau frappée par une pierre, Se
propageront a I’infini.

Semeur de mots...

Semeur d’espoirs tirés des ténebres par le plumitif mineur de fond qui, seul a son front de
taille, a coup de pic dans la veine de mémoire personnelle et universelle, tente d’extraire un



minerai qui lui permettra de rester fidéle & sa devise vieille déja de plus de trente ans : Ad
Lucem semper... toujours vers la Lumiére !

Ecrire, c’est semer des mots, les mettre en musique selon les harmonies et tonalités dont
ils sont porteurs, semer des images, des émois, des réflexions, faire d’eux la matiére d’un récit
d’histoire particuliére qui touche au général, qui va — trés souvent a I’insu de son créateur — du
plus petit au plus grand, du plus bas au plus haut, du plus obscur au plus lumineux. Car,
écrire, pour le semeur de mots que je crois étre, c’est raconter des histoires qui élargissent le
champ de vision des lectrices et lecteurs, invitent la terre a rejoindre le ciel, la lune a
s’approcher du soleil, le profane a toucher au sacré, le temps mesuré a épouser 1’éternité, la
mort a sublimer la vie... des histoires qui proposent a la conscience de faire reculer a I’infini
la ligne d’horizon, frontiére d’aspect infranchissable que chacun croit tracée devant lui depuis
toujours et pour toujours.

Ecrire, c’est combattre ici-bas pour la Liberté que d’aucuns imaginent ailleurs propriété
du seul Esprit hors des contraintes de la vie terrestre, c’est allumer 1’étage ultime d’une fusée
mentale destinée a propulser I’humain de sa zone limitée de rétention originelle vers son
espace infini d’apesanteur.

Ecrire, c’est Résister !

Ensuite...
Comment écrire ?

En sculptant la langue, la pressant comme le vigneron presse la grappe, exigeant d’elle
qu’elle donne tout ce que les si¢cles des siecles de pratique quotidienne lui ont offert, en
I’usant jusqu’a la corde en méme temps que I’enrichissant de ce que le présent fagonne sous
nos yeux afin de la rendre plus expressive encore demain, de faire d’elle un outil plus efficace
encore pour la taille de pierres dont nos suivants batiront leurs cathédrales.

Dans la foulée d’un passé président états-unien qui, a propos d’une guerre en Orient,
parodiant le Christ selon saint Matthieu, avait déclaré « Qui n’est pas avec nous est contre
nous ! » — oubliant la deuxiéme partie de la citation « ...et qui ne rassemble pas avec moi
disperse. » — les maitres camelots de notre temps voudraient réduire le monde a 1’opposition
ombre-lumiére, vrai ou faux, blanc ou noir, au systeme binaire qui a donné ses automatismes
a tout le systéme informatique qui, de nos jours, régit le monde. Or c¢’est de la nuance que se
nourrit la vie, et la nuance exprimée passe par la richesse de la langue pratiquée. Il m’arrive
de me reposer de I’écriture en peignant, en usant de toute la palette de couleurs capable de
rendre les effets créés par la nature. Dans cette position de regardant qui doit se laisser
posseder par la pomme observée dont il veut rendre 1’image la plus fidéle, je me soumets a
I’objet, j’entre en lui, il entre en moi, je deviens... pomme ! Cette pomme de mon verger, nee
de la pollinisation de mon pommier par les abeilles, arrondie de la forme irréguliére créée par
les accidents de croissance, colorée de ce que les nuages lui ont laissé de soleil, pomme
imparfaite aux yeux des marchands et, maintenant, de nombre de consommateurs qui la
dédaignent au prétexte qu’ « elle n’est pas belle », alors qu’elle porte en elle tout ce que lui
ont offert, le ciel, la terre et I’homme, le « terroir », ses saveurs et golQts particuliers si
différents de ceux de la pomme industrielle, toutes les nuances qui font d’elle la pomme que
je peins avant de la croquer avec délices, celle-1a... pas une autre ! C’est de ces nuances que
veut se constituer ma palette pour rendre fidélement au pinceau la nature vraie de ma pomme.
Ces mémes nuances d’une palette indispensable a 1’écrivant, palette vocabulaire cette fois,
riche des ressources d’une langue maitrisée dans toutes ses subtilités, méme les plus secretes,
nourrie d’apports quotidiens par la lecture et I’étude de grands textes, travaillée jusque dans
ses moindres replis grammaticaux et sémantiques qui seule permettra de « révéler » selon
Sartre la réalit¢ du monde, d’exprimer sa spiritualité selon Ruyer. Ecrire, c’est sculpter la



langue pour en dégager I’essence méme de 1’étre, comme Michel-Ange a tiré du marbre son
David qui y dormait depuis 1’aube de I’éternité.
Comment écrire ?
Ecrire en travaillant le matériau & la maniére décrite par Ronsard en 1563 dans sa
Response aux injures et calomnies de je ne scais quels predicans et ministres de Genéve :
Je vis que des Francais le langage trop bas
A terre se trainait sans ordre ni compas ;
Adoncques pour hausser ma langue maternelle
Indompté du labeur, je travaillai pour elle.
Je fis des mots nouveaux, je rappelai les vieux,
Si bien que son renom je poussai jusqu’auX CIeUX.

Ecrire donc de maniére a pousser le renom de notre langue... jusqu’aux cieux !

« Vaste programme ! » aurait pu s’exclamer le général de Gaulle dans le contexte actuel de
redoutable déliquescence linguistique. Ecrire en respectant et en honorant la langue pour ce
qu’elle enracine I’humain dans le terreau culturel qui, quoi qu’il arrive, lui permet de grandir
et s’épanouir, ainsi que nous le rappelle Cioran : « On n’habite pas un pays, on habite une
langue ». Et puis... écrire en respectant le rythme physique et biologique de 1’univers : tot le
matin, a I’heure ou les oiseaux s’éveillent en chantant, & Lumiére et énergie montantes, en
harmonie avec les flux originels qui ne sauraient mentir malgré leurs manipulations par les
gens de pouvoir mercantile ou politique — souvent les deux a la fois — et scientifique... tot le
matin, a ma table de travail au moment précis ou mes parents s’arrimaient a leur machine de
filature pour huit heures de laborieuse complicité avec le coton. Double fidélité : a la nature
d’abord dont je ne suis qu’une poussiere, a mes origines ouvrieres ensuite, dont je suis fier.

Enfin...
Pourquoi écrire ?

Jean Ferrat a écrit et chantait « Je ne chante pas pour passer le temps ». Souvent, lors de
mes nombreuses interventions en milieu éducatif — rencontres pour moi trés importantes car je
les vis comme le prolongement naturel de mon acte d’écriture en direction de celles et ceux
qui prendront notre releve — la question m’est posée : « Pourquoi écrivez-vous ? » Ma réponse
est toujours la méme, sur le ton et dans 1’esprit du chanteur : « Je n’écris pas pour passer le
temps ! Encore moins pour tuer le temps ! Je n’écris pas pour distraire mes contemporains,
pour leur faire oublier ce qu’ils sont, étres d’une précicuse singularité, uniques mais capables
de liens fraternels qui, dans le sabir des experts, « font société », pas davantage pour les aider
a trouver le sommeil s’ils souffrent d’insomnie. Mes écrits ne sont pas un substitut du
Lexomil. » Telle est — qui ne peut les satisfaire, j’en conviens — ma réponse en négatif a la
question de mes jeunes interlocuteurs. Je sens alors monter leur impatience. lls m’ont
demandé : «Pourquoi écrivez-vous ? » Je leur ai répondu: «Je n’écris pas pour... »
Inélégante pirouette ! Alors, ils insistent, et nous entrons ensemble en réflexion.

A T’opposé du « passer le temps », écrire — et lire — reléve, selon moi, du « arréter le
temps ». Pour 1’auteur, écrire prend souvent une forme d’exigence de survie, de volonté de
victoire sur la mort, de désir d’éternité déja atteinte dans le délicieux paradoxe engendré par
I’acte méme de création littéraire qui suppose d’€tre pour ne pas €tre, de ne pas étre pour
paraitre, de se fouiller sans indulgence afin de se mieux connaitre pour, en fin de compte
mieux s’oublier comme s’oublie la goutte d’eau dans I’océan. « L’auteur présent partout,
visible nulle part ! » écrivait le 9 décembre 1852 Gustave Flaubert & son amie poete Louise
Colet, trés proche de I’affirmation de Victor Hugo a propos de son ceuvre Les Misérables :
« Perdre son moi pour parler au nom de tous, devenir rien pour étre tout » ! Ecrire pour se



trouver en méme temps que pour se perdre ! Que me jette la premicre pierre 1’auteur qui ne
s’est jamais dit : « Dans cent ans, deux cents ans, cinq cents ans... a condition que la planéte
entiére n’ait pas implosé victime des forces cosmiques et de I’imbécillité humaine, il restera
bien I’un de mes livres quelque part que trouvera quelque randonneur de 1’Histoire ou quelque
rat de bibliothéque... ma trace dans la grande aventure collective! Trace de citoyen
responsable car, pour évoquer maintenant le ressenti de Sartre, si son travail permet a I’auteur
de lever lentement — parfois douloureusement — le voile sur le monde & la maniere du notable
qui dévoile une plague commémorative-, écrire I’engage, pour le meilleur et pour le pire. Le
meilleur si les mots qu’il décoche sont porteurs d’énergie positive et sources de Lumiére, le
pire si leurs vibrations tirent vers le bas et les ténébres celles et ceux qu’ils percutent. Le mot
peut étre a la fois la plus puissante force d’amour et de paix et la plus terrifiante arme de
destruction massive. Et les personnages qu’ils habillent peuvent étre des héros d’une
exemplaire bienveillance ou des auteurs de crimes les plus abjects. Entre les mots du J accuse
d’Emile Zola qui a rendu & un innocent ses liberté et honneur, au pays sa dignité... et ceux du
Mein Kampf du dictateur nazi qui a produit plus de six millions de victimes dans le monde,
entre ces deux extrémités auxquelles le manichéisme de tous les temps voudrait réduire
I’humain — plus particulierement le manichéisme exacerbé de notre époque — se trouvent
toutes les nuances du cceur et de la raison, tous les mots révélateurs de ce que d’aucuns
nomment « la vraie vie », ’humus fertile que 1’écrivant a le devoir d’aérer de sa plume,
comme le paysan de son soc la terre nourriciére. Ecrire pour s’engager, défendre des causes,
promouvoir des valeurs, militer parfois au prix de sa liberté voire de sa vie. « Le Poéte a dit la
verité, il doit étre exécuté ! » rappelait en 1968 Guy Béart, maitre de L’Eau vive ! Le poéte
André Chénier en a perdu la téte a Paris sous le couperet de la guillotine a I’age de 32 ans, le
7 Thermidor de I’An II... corps jeté dans la fosse commune ; Federico Garcia Lorca, poéte et
dramaturge espagnol, en est mort dans la sierra andalouse sous les balles franquistes, le 19
aolt 1936, a 38 ans... mort sans sépulture !

Pourquoi écrire ?

Pour se flatter peut-étre de 1’image iconique de 1’écrivain — « écrivain » vocable aussi
trompeur que le miroir de la Castafiore — image vérifiée a chaque rencontre avec le public.
L’affluence populaire aux salons du livre dont le plus prestigieux de tous, notre Livre sur la
Place en est la preuve éclatante !

Ecrire plus certainement. ..

Pour répondre a une exigence d’identification personnelle, de travail sur soi, mystérieuse,
inexpliquée parce qu’inexplicable, enracinée dans les arcanes de la mémoire avec la voix de la
meére percue dés la vie intra-utérine, les sourires du pére, les regards des familiers, la passion
de la premicre maitresse d’école...

Pour faire circuler les idées et connaissances d’hier, d’aujourd’hui, en faire les germes de
celles de demain, nourrir I’humanité de ce qu’elle a de meilleur, tant pour elle-méme que pour
son environnement, entretenir voire développer le sens du respect si malmené aujourd’hui par
la spéculation souveraine et 1’esprit de compétition généralis€ qui pousse a «tuer le
concurrent » pour se donner une coupable impression de mieux vivre, comme si la réussite de
I’un devait passer par la ruine de 1’autre !

Respect de 1’autre, de I’animal, du végétal, du minéral.

Ecrire pour soutenir la mémoire enseignante, ce socle commun constitué de 1’avénement
des Droits de ’'Homme et du citoyen ou de 1’héroique Résistance contre 1’occupant — quel
qu’il soit — comme de la ruine de la cité lorraine de La Mothe par la France ou des enfumades
Bugeaud durant la conquéte de 1’ Algérie, pour rappeler d’ou nous venons, nous aider a savoir
ou nous sommes et nous aider a repérer ou nous allons, entretenir ainsi vivante la chaine de
I’Histoire dont nous, modestes maillons, avons la garde, cette Histoire que d’aucuns projettent
maintenant de « déconstruire ».



Ecrire pour provoquer en soi « écrivant» puis chez le « lisant » 1’apparition et le
développement de I’image, matériau culturel structurant incompatible pour Gaston Bachelard
avec I’intellect -il parle d’incompatibilité entre imaginaire et rationalité-, apparition d’images
qui, forcant le carcan raisonnable a la maniére d’Apollinaire for¢ant 1’académisme poétique,
donne accés a une vision globale et réaliste du monde, le donne a voir dans toutes ses
dimensions.

Ecrire pour agir donc en toute liberté, en faveur de toutes les libertés, en toute conscience
de la responsabilité individuelle et collective, hors de tout conditionnement. Aucun barreau de
prison ne résiste a I’écriture — Alexandre Soljenitsyne I’avait douloureusement mais
brillamment prouvé — ... aucun barreau de prison ne resiste a la lecture !

Une telle conception de I’acte d’écrire s’accorde mal avec la notion de littérature de
distraction qui, au sens étymologique, tend a séparer le lecteur de lui-méme, a le tirer hors de
soi, qui I’invite a se fuir, souvent dans les pas de personnages auxquels il s’identifie avec, a
I’affiit, I’espoir de vivre par procuration un héroisme condamné a rester de pacotille. Parce
qu’elle veut seulement plaire pour le bonheur financier d’actionnaires éditoriaux, cette
littérature s’efforce par intérét ou paresse de ressembler a sa cible. Elle s’offre aux faiblesses
et perversions de son lectorat, I’enferme dans 1’univers origine de sa souffrance, alors qu’elle
devrait lui proposer de s’épanouir avec elle et I’inviter a se libérer. Les themes favoris de cette
littérature sont souvent choisis pour I’intrigue dans 1’espace violent voire criminel, parfois
dans une actualité interlope, et sa forme n’hésite pas a maltraiter la langue au temps que nous
vivons de sa plus redoutable maltraitance.

Au XVI° siécle déja, dans ses Essais (Livre 3 — ch. 9), Montaigne s’inquiétait avec
humour et ironie de cette tendance a caresser la vulgarité dans le sens du poil :

Il devrait y avoir quelque coercition des lois contre les écrivains ineptes

et inutiles, comme il y en a contre les vagabonds et les fainéants.
complétant ce faux appel a la censure d’une invitation a la réflexion sur le mal de son époque,
mal comparable, me semble-t-il & celui de la nétre :

L’écrivaillerie semble étre quelque symptome d’'un siécle deborde.

Quand écrivimes nous tant que depuis que nous sommes en trouble ?

Quand les Romains tant, que lors de leur ruine ?

Et, prés de deux siécles plus tard, dans le chant IV de son Art poétique, Boileau
confirmait I’exigence de qualité qui doit obséder I’écrivant :

Mais dans I’art dangereux de rimer et d’écrire,
1l n’est point de degrés du médiocre au pire.

Puissions-nous, tous ensemble, entendre ces deux maitres !

Et, aujourd’hui comme demain, parce qu’il n’y a pas de littérature innocente, pour
corriger I’accusateur public de la Convention Fouquier-Tinville qui, signant 1’arrét de mort du
poete André Chénier, aurait affirmé : «La République n’a pas besoin de poéte ! » —
affirmation qui entre en lugubre résonance avec le classement « non essentielle » de la culture
en notre temps de pandémie — puissions-nous entendre en guise de conclusion, cet extrait de
discours prononcé par Federico Garcia Lorca lors de I’inauguration de la bibliotheque de son
village natal Fuente VVaqueros en septembre 1936 :

Des livres ! Des livres ! Voila un mot magique qui équivaut a clamer: « Amour, amour »,
et que devraient demander les peuples tout comme ils demandent du pain ou désirent la pluie
pour leur semis. Quand le célebre écrivain russe Fédor Dostoievski était prisonnier en
Sibérie, retranché du monde, entre quatre murs, cerné par les plaines désolées, enneigées, il
demandait secours par courrier a sa famille éloignée, ne disant que : « Envoyez-moi des
livres, des livres, beaucoup de livres pour que mon ame ne meure pas! ». Il avait froid, ne
demandait pas le feu ; il avait une terrible soif, ne demandait pas d'eau... il demandait des



livres, c'est-a-dire des horizons, c'est-a-dire des marches pour gravir la cime de I'esprit et du
coeur ! Parce que I'agonie physique, biologique, naturelle d'un corps, a cause de la faim, de la
soif ou du froid, dure peu, trés peu, mais l’agonie de |’ame insatisfaite dure toute la vie !

« La devise de la République doit étre : la Culture ! ».
La culture, parce que ce n'est qu'a travers elle que peuvent se résoudre les problémes

auxquels se confronte aujourdhui le peuple plein de foi mais privé de lumiere.
N'oubliez pas que I'origine de tout est la lumiére !



