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Relations ambiguës :  
sacré et violence au temps de la Première Croisade

Associer le sacré et la violence relève a priori d’une certaine audace, d’autant 
que la conception du sacré, à l’époque de la Première Croisade, n’est plus la 
même qu’aux origines du christianisme. Paul Rousset mettait déjà en exergue 
ce paradoxe notoire qui n’échappe à personne : « Un message pacifique (Celui 
du Christ) a contribué à la naissance d’une entreprise guerrière »[1]. La violence 
aurait-elle été sacralisée, à travers la valorisation d’une guerre nécessaire pour 
la Conquête des Lieux Saints ? Sans doute ne faut-il pas non plus séparer 
artificiellement le sacré et la violence. C’est l’avis de Dominique Barthélemy 
qui s’efforce, dit-il, « de mieux analyser la violence médiévale, avec ses codes et 
ses limites, ainsi que la fonction exacte des recours au sacré »[2] et qui ajoute que, 
dans les cartulaires des monastères, dans les chroniques et récits de miracles, 
nous trouvons « beaucoup de traces de violence »[3]. Selon lui, nous aurions 
affaire à « des compromis de classe entre les seigneurs laïcs et ecclésiastiques »[4]. 
Pour sa part, adoptant une attitude un peu provocante, Alessandro Barbero 
affirme qu’on peut considérer les croisades comme un « choc de civilisations », 
à la condition de dire que les deux mondes antagonistes sont « proches l’un 
de l’autre », que leurs ressortissants ont le même dieu, avec des modalités 
différentes, mais des attitudes mentales analogues[5]. En tenant compte de ces 
points de vue, notre propos sera d’examiner les relations ambiguës qui ont existé 
entre sacré et violence, à la fin du onzième siècle. À certains égards, toute œuvre 
littéraire est un reflet du monde qui l’a vue naître[6], c’est pourquoi la plupart 
des exemples que nous utiliserons viendront de la Chanson d’Antioche, épopée 
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du dernier quart du douzième siècle et texte fondateur du Premier Cycle de la 
Croisade[7]. Dans ce dernier, la Chanson d’Antioche est le récit le plus proche des 
faits connus par les chroniques (Gesta Francorum et la Chronique de Robert le 
Moine). Le texte conservé est le remaniement d’une œuvre composée peu après 
les faits réels, soit autour de 1100. Il a une triple visée épique, hagiographique et 
historique. Nous avons édité et traduit la Chanson d’Antioche pour les Éditions 
Champion[8]. 

Doctrine religieuse et politique de la papauté
Le sacré désigne ce qui est inaccessible, indisponible, mis hors du monde 

normal, et peut être objet de dévotion et de peur[9]. Sacrer, verbe transitif, est un 
emprunt (1138) au latin sacrare [= « consacrer à une divinité », « vouer, comme 
malédiction, à une divinité », d’où « dédier quelque chose à quelqu’un », donc 
« rendre sacré » et en poésie « consacrer »]. Le verbe dérive de sacer, -cra, -crum. 
« Le sacrum désigne ce qui appartient au monde du divin, opposé à ce qui est 
propre à la vie courante des hommes, le profanum [= « profane »], le passage 
de l’un à l’autre s’effectuant par des rites ». L’adjectif et nom masculin sacré 
« s’applique à ce qui est consacré à Dieu ». À l’origine, le christianisme est une 
religion de paix (qui condamne la violence et les armes). Le prêche d’Urbain 
II est un changement radical[10]. L’évolution de l’Église date du 4è siècle. Saint 
Augustin [354-430], pour sa part, défendait l’idée de « guerre juste »[11]. La 
« guerre juste » appartient à la sphère « séculière », humaine ; la « guerre sainte » 
appartient à la sphère religieuse (la récompense est d’ordre divin). Beaucoup 
plus tard, au 11è siècle, l’essor de la papauté et les liens de l’Église avec la société 
féodale « apportent de nouveaux éléments de sacralité à l’usage de la violence 
armée » (p. 8). De fait, à la fin du 11è siècle, les deux religions en arrivent « à 
un niveau similaire de sacralisation de la guerre » (p. 9). Selon J. Flori, « les 
chrétiens d’Occident ont élaboré eux-mêmes une sacralisation des combats 
menés contre leurs ennemis paganisés » (p. 127). 

Selon Paul Rousset[12] toute idéologie « comporte des caractères d’agressivité 
et de pro-sélytisme » (p. 13). Il ajoute « Violence et sacré, ces termes 
antinomiques sont associés dans une idéologie faite de passions et d’intolérance » 
(p. 13-14). Selon Mircea Eliade, à l’origine, dans un grand nombre de sociétés, 
le sacré est mêlé à l’action guerrière, l’agressivité est acceptée, célébrée, voire 
sacralisée (p. 14). Les croisades sont des exemples de cette sacralisation. 
Sont au cœur de l’idéologie de croisade « le thème de la guerre juste et, par 
dérivation et amplification, celui de la guerre sainte » (p. 16). Si la croisade (en 
tant qu’institution) est née le 27 novembre 1095, à l’appel du pape Urbain 
II, à Clermont[13], son existence (en tant qu’idéologie) est antérieure et elle lui 
a longtemps survécu. Le texte précis d’Urbain II n’a pas été conservé. On en 
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connaît la substance grâce à deux chroniques. On note la prédominance de 
l’Église romaine, « la guerre sainte est une innovation idéologique papale » (p. 
88)[14]. Dans les chansons de geste, Sarrasins et Normands sont assimilés à des 
païens. Voir Chanson de Roland, vers 1132-1138 et 1521-1523. La croisade est 
bien une guerre sainte ; « elle atteint même sur ce seul plan… un degré inégalé 
de sacralisation »[15]. En outre, le sacré peut se mêler au légendaire : Sansadoine 
(pour aller chercher du secours auprès de Soudan) franchit l’Euphrate. Selon 
le narrateur, Dieu a aimé ce fleuve par-dessus tout. Il viendrait directement 
du Paradis[16]. 

La papauté et le monachisme clunisien ont considéré la croisade comme la 
première étape d’une réforme de l’Église et de la société. La papauté en tant 
que chef institutionnel de l’Église « justifie moralement l’usage de la violence 
armée, au nom des principes combinés de la guerre sainte et de la guerre 
juste »[17]. Selon Alphonse Dupront, la croisade est « un pèlerinage à la fois de 
salut, de fin des temps et de parousie »[18]. Les chroniqueurs (tous des clercs) 
qui écrivent vers 1104-1109 ont « accentué cette vision eschatologique », 
notamment Robert Le Moine, Guibert de Nogent, Baudri de Bourgueil. Le 
passé de Jérusalem[19] a été trop souvent réduit à l’affrontement des religions, 
des civilisations voire des impérialismes. De fait, la période des croisades doit 
être abordée sans idée préconçue : ni les positions d’Ernest Lavisse, avant 1914 
(il intégrait cette période aux « gloires nationales », malgré ses réserves à l’égard 
du pape) ni le tableau simpliste de certaines idées actuelles (influencées par 
le multiculturalisme et la mauvaise conscience européenne)[20]. Au 11è siècle, 
l’Église a compris qu’elle ne pouvait plus compter sur les laïcs ; c’est pourquoi 
elle prit la tête d’un mouvement de réforme et proposa « une nouvelle voie 
de sanctification : la guerre sainte contre les Infidèles »[21]. Les pauvres sont 
associés dans une sorte de rêve d’égalité primitive : la papauté a encadré ces 
aspirations populaires à une société plus juste (ébauche et préfiguration de la 
Jérusalem céleste). « Par elle [La croisade] l’Église entendait transférer à certains 
chevaliers, sous la conduite des papes, la mission royale de protection de la 
chrétienté »[22]. De fait, l’Église est étroitement liée au monde de la guerre. Avant 
que ne commence un affrontement meurtrier (au pied des murailles de Nicée), 
l’évêque du Puy, dans un discours chargé d’énergie rappelle aux combattants 
ce que Dieu et Jésus ont promis : le Paradis en cas de mort. La harangue se 
termine par une peinture méprisante du monde sarrasin[23]. Le prélat (avec un 
grand sens de la réalité guerrière et politique) associe le sacré et la guerre. Ses 
propos sont d’un cruel réalisme, particulièrement froid. C’est un sermon qui 
se veut, avant tout, d’une belle efficacité. In fine, en l’occurrence, il promet le 
salut éternel à ceux qui vont s’engager pleinement au lieu de s’abandonner au 
chagrin et aux pleurs. A cause du soutien de Dieu, pour lui, c’est la joie qui 
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doit habiter les cœurs et non la tristesse[24]. Dans la Chanson d’Antioche, un 
lien étroit est établi entre sacré et violence : alors que Raimbaut Creton se livre 
à un massacre épique, l’évêque du Puy, en sa qualité, attire sur lui la grâce de 
Dieu, sans qu’il y ait, dans son esprit, aucune contradiction théologique entre 
la guerre meurtrière et la justice divine[25]. 

Les chroniqueurs de la Première Croisade (presque tous ecclésiastiques) 
interprètent certains événements à la lumière de leur idéologie[26]. Leurs récits 
sont à la fois littéraires, historiques, mais sont aussi « politiquement engagés » (p. 
9). On note des interprétations « idéologiques à coloration religieuse, politique 
ou sociale » (p. 16)[27]. Quant à elle, la Chanson d’Antioche apporte sa vision 
particulière et quelques modifications concernant des faits considérés comme 
vérité historique. L’édition que j’ai publiée, à Paris, chez Champion, en 2011, 
comporte 9821 alexandrins et 1120 pages. J’en ai établi le texte à partir du 
manuscrit BnF fr. 12558. Je l’ai traduit en français moderne. Le livre repose 
sur une Introduction étudiant la phonétique, la morphologie, la syntaxe et la 
versification du poème. Il contient des Pistes littéraires, une Analyse du récit, 
un Glossaire complet, un Index des noms de Personnes, un Index des noms 
de lieux et une Bibliographie aussi précise que possible. 

La Chanson d’Antioche aime le spectacle et la mise en scène, comme le 
montre l’évocation de la bataille extraordinaire autour du pont de l’Oronte : 
effets de nombres ; couleurs et éclats ; grandissement épique de l’horreur ; le 
fleuve lui-même semble participer au massacre (nombreuses noyades)[28]. Dans 
la scène de crucifixion sur le Golgotha, l’attitude du Bon Larron est mise en 
exergue. Il supplie Jésus de lui pardonner ses fautes et de l’accueillir dans son 
Royaume. La scène est directement rapportée[29] : l’intervention, attendue, du 
Mauvais Larron est fondée sur la haine, le fiel, l’amertume, la raillerie amère, 
le pire étant l’expression du doute[30]. La réplique du Bon Larron ne se fait pas 
attendre : il s’en prend à son compagnon pour fustiger son attitude et pour 
exprimer finalement une foi ardente, sans la demande d’aucune contrepartie[31]. 

Il est vrai que le narrateur de la Chanson d’Antioche met en évidence les 
sources et motivations spirituelles de la Première Croisade : la Croix et le 
Sépulcre[32]. Mais c’est Pierre l’Ermite qui est notoirement mis en valeur. Les 
vues de la Chanson d’Antioche sont différentes de l’Histoire dans sa réalité[33]. 
Tout se passe comme si Pierre l’Ermite avait conduit l’armée appelée à prendre 
Antioche et Jérusalem[34]. Son rapide portrait est fortement teinté d’accents 
hagiographiques[35]. Le texte s’attarde sur son arrivée à Jérusalem, le jour de 
l’Annonciation, puis sur sa prière, couché à même le sol dans le Saint-Sépulcre. 
Dans son rêve, Dieu en majesté lui apparaît et lui dicte ses volontés : le peuple 
chrétien doit rejoindre Jérusalem. Ainsi les fidèles échapperont au démon[36]. 
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La très grande confiance en Dieu de Pierre l’Ermite est présentée comme un 
absolu[37]. La chanson raconte ensuite de quelle manière il s’en revint à Rome 
et la teneur de son dialogue avec le pape. Les propos, d’une amicale complicité, 
sont chargés d’émotion[38]. Puis, le narrateur prononce une interpellation 
pathétique destinée à son héros : s’y trouve soulignée la folie de ne pas avoir 
attendu l’armée des nobles chevaliers. Elle annonce le terrible sort de l’armée 
dite « des pauvres gens »[39]. 

Responsabilités humaines, chrétiennes
Dans les chroniques, de nombreux termes désignent les croisés : peregrini, 

milites Christi, athletae Christi, crucesignati (ce dernier terme est le plus proche 
de la vérité. Il apparaît vers la fin du 11è siècle). Le mot « croisade » lui-même 
n’apparaît pas avant la deuxième moitié du 12è siècle (d’abord dans le sud de 
la France)[40] ; quant à « croisé », il surgit un peu avant (milieu du 12è siècle). 
Comme l’indique Paul Rousset, de « communauté spirituelle » à l’origine, la 
chrétienté, « prend peu à peu un caractère plus profane », à l’âge féodal[41]. Les 
poètes utilisent saincte crestïenté aussi bien dans le sens spirituel que temporel. 
À l’époque d’Urbain II, « la chrétienté est désormais un corps militant au 
service de l’Église… »[42]. Le poète de la Chanson d’Antioche, tout en vantant son 
œuvre, valorise Jérusalem[43]. Le récit met l’accent sur le bonheur qui résulte du 
sacré et de la confiance en Dieu. Après avoir chanté la gloire et la sainteté de 
Jérusalem[44], le narrateur déclare que ceux qui ont participé à la croisade ont 
été récompensés par Dieu dans l’Au-Delà[45]. Ils méritaient bien, après avoir 
subi de terribles souffrances, que la divinité leur accorde le bonheur éternel[46]. 
D’ailleurs, les chrétiens morts au cours des combats sont enterrés avec les rites 
religieux attendus[47]. En tout état de cause, le sacré des actes religieux procure 
une Joie immense. C’est le cas du baptême, véritable bonheur à l’ombre de la 
joie divine, d’autant qu’il n’est pas question de baptêmes forcés, comme dans 
les plus anciennes chansons de geste[48].

Dans un livre récent – Rouge. Histoire d’une couleur, Paris, Éditions du 
Seuil, 2016 – Michel Pastoureau oppose le rouge au bleu et au blanc (qui 
sont couleurs pacifiques et consensuelles) : selon lui, le rouge est « une couleur 
ambivalente, signe de joie, de gloire, d’amour, de beauté », mais qui évoque 
aussi « la violence et les flammes de l’enfer »[49]. Dans la Chanson d’Antioche, le 
rouge est au cœur des affrontements meurtriers entre Chrétiens et Sarrasins, 
de même que le grandissement épique caractérise l’horreur des combats qui se 
déroulent autour de Nicée : « Alors, ensemble, s’élancèrent au galop les deux 
fougueux guerriers ; ils répandirent le sang des Sarrasins à grands ruisseaux. Les 
prés étaient en totalité couverts d’entrailles et d’intestins »[50]. Même le pardon 
– peut-être principale caractéristique de l’esprit chrétien et aspect majeur du 
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Nouveau Testament – est associé dans notre chanson à une féroce énergie qui 
annonce une violence décuplée ne redoutant absolument pas la mort[51].

Quand les chrétiens se rendent coupables d’une terrible violence, le narrateur 
justifie pleinement leur attitude : après qu’on l’a fait parler, un émissaire 
de Soliman est propulsé au pied des murailles à l’aide d’une catapulte[52]. 
Couramment, les croisés s’encouragent à multiplier les actes de violence 
impitoyable[53], agissent avec un grand mépris de l’adversaire, une absence 
totale de respect pour les ennemis qui sont morts[54]. Lors de la prise d’Arthâ, 
les moqueries chrétiennes créent une gêne réelle dans le récit, d’autant que 
l’invocation à Dieu et à son pouvoir est concomitante[55]. Les massacres de 
païens ne soulèvent aucun problème de conscience, la guerre anéantissant 
toute question philosophique ou métaphysique qui freinerait l’efficacité des 
armes : Les Turs ont detrenciés a molt grande vilté, vers 2497 (« Ils ont massacré 
les Turcs avec le plus parfait mépris »)[56]. Fréquemment, la Chanson d’Antioche 
établit un lien entre la folie meurtrière et la singulière beauté du héros épique 
(le duc de Bouillon)[57], à moins qu’il ne s’agisse d’extraordinaires qualités 
d’un protagoniste (Gonthier d’Aire)[58]. L’horreur guerrière peut atteindre 
des sommets : Godefroy de Bouillon, d’un coup magistral, partage en deux 
son adversaire, la moitié du corps restant fixée au cheval ; l’itinéraire sanglant 
s’accompagne des cris de joie des croisés[59]. Les actes de barbarie perpétrés en 
représailles sont monnaie courante : Renaud Porcet ayant été abandonné par 
les païens à l’extérieur d’Antioche, les deux émirs prisonniers sont décapités 
et leurs cadavres lancés dans la cité[60]. La trahison est acceptée sans réserve, 
quand il s’agit d’un Sarrasin qui embrasse la religion chrétienne. C’est ainsi que 
Datien n’hésite pas à recommander la mort de son frère, s’il refuse de devenir 
chrétien[61]. Le même homme tue froidement sa propre femme qui le considère, 
à juste titre, comme un traître. La chanson ne semble pas s’émouvoir de ce fait 
et considère que si l’on n’est pas chrétien, on ne mérite aucune faveur. Le sacré 
est mêlé à l’horreur d’une violence inouïe[62]. 

À l’origine, dans l’Église, un martyr est une « victime passive voire 
consentante ». Cependant, dès avant l’appel de Clermont, « l’idée du martyre, 
obtenu les armes à la main, était admise »[63]. Philippe Buc[64] corrige et nuance 
les positions de Jean Flori concernant la « Vengeance Dieu » (ou « vengeance 
de Dieu »), formule qui revient à plusieurs reprises dans la Chanson d’Antioche. 
J. Flori ne voit que pacifisme dans le Nouveau Testament. Certes, l’Ancien 
Testament est le livre de l’âge de la vengeance (vindicta), alors que le Nouveau 
Testament, centré sur la Rédemption, correspond à l’âge du pardon. Mais, 
déclare Philippe Buc, ce n’est pas si simple : dans l’Apocalypse de Jean « l’âge 
présent… est un temps où coexistent la vengeance et la miséricorde ». Et il 
ajoute : « les croisés ont été élus par Dieu pour Le venger, Lui et les Siens » 
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(p. 484). De fait, pour Raymond d’Aguilers (cité par John Tolan) « la croisade – avec 
son bain de sang – se justifie d’abord et avant tout comme vengeance » (p. 173). 

Dans l’esprit de l’œuvre, la « vengeance de Dieu » (c’est-à-dire le fait de 
venger Dieu de souffrances qu’il a subies en la personne du Christ) est abordée 
en même temps que diverses considérations : rétablissement d’une justice qui 
se voudrait immanente ; obtention d’un pardon qui servirait de sésame pour la 
vie éternelle ; combat sans merci contre le lignage de l’Antéchrist (ou des suppôts 
de Satan) ; expression d’une haine exacerbée dirigée contre les païens[65]. Cela 
conduit les croisés à l’affirmation d’une foi ardente qui les amène à s’adresser 
directement à Dieu en étant parfaitement confiants[66]. Car ce qui ronge les 
esprits, c’est le doute qui est aux antipodes des valeurs chrétiennes ; quelqu’un 
qui a la foi ne doute jamais. C’est pourquoi, Godefroy de Bouillon prend la 
parole pour exprimer son ardente conviction : les croisés vont remporter la 
victoire et reprendre le Saint-Sépulcre, car Dieu apportera son soutien[67]. De 
même, sur son chevalet de torture, Renaud Porcet prie Dieu et s’adresse aux 
différents barons. Son hostilité aux Sarrasins reste intacte. Il expose sa soif de 
sacrifice et son désir de vengeance. La foi en Dieu est mêlée à son esprit guerrier 
déterminé à se battre au-delà de toute limite humaine[68]. Un lien étroit peut être 
établi entre foi ardente et danger imminent. Au moment de monter à l’échelle 
(ce qu’il a revendiqué) Fouchier l’Orphelin prononce une prière de plus grand 
péril, conformément à la plus stricte tradition (Jonas, Lazare, Marie-Madeleine, 
Crucifixion, Longin, descente aux enfers, résurrection, Ascension)[69]. 

Dans leur lutte, les croisés n’étaient pas dépourvus d’alliés et notamment, 
dans des genres très différents, ils bénéficient de l’appui des Tafurs et des saints. 
Combattants actifs et efficaces, les Tafurs étaient précédés d’une fâcheuse 
réputation : cette troupe peu disciplinée fut souvent comparée à une bande 
de brigands, détrousseurs et violeurs. La vérité est peut-être moins négative 
que cela : les croisés les estimaient beaucoup et bien souvent les chevaliers 
eurent recours à eux pour les sortir de situations difficiles. Pour sa part, 
Paul Rousset liait les Tafurs à la présence des pauvres au sein de la croisade : 
« L’idéal de pauvreté auréole aussi les Tafurs, espèces de hors-la-loi qui faisaient 
trembler les Turcs par leur cruauté »[70]. Celui que le récit appelle le bon roi 
des ribauds [Li boins rois des ribaus, vers 2945] est le premier arrivé au pied 
des murailles d’Antioche. Ce personnage insolite a le rôle qui était réservé au 
héros exceptionnel des anciennes chansons de geste[71]. Dans leur ensemble, 
les Tafurs se font d’abord remarquer par le vacarme, les cris, les hurlements, les 
vociférations et les menaces de mort à l’égard des païens[72]. Les chefs croisés ne 
sont pas exempts de tout reproche à leur égard. Pierre l’Ermite tient des propos 
dépourvus de toute humanité et, plus encore, de toute charité chrétienne vis-
à-vis du roi Tafur qui vient se plaindre de la famine que subissent ses hommes. 
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Ne dit-il pas : « C’est à cause de votre veulerie ! Allez, prenez possession des 
cadavres de ces Turcs qui gisent là dans la prairie. Ils seront bons à manger, 
s’ils sont cuits et salés »[73]. Immédiatement, les Tafurs se livrent à une scène 
d’anthropophagie et le narrateur n’hésite pas à mêler au cynisme une légère 
pointe d’humour noir [Voir « Ils mangèrent une grande quantité de viande mais 
n’eurent pas même l’occasion de goûter du pain »][74]. Le récit, avec une certaine 
satisfaction, décrit longuement cette scène dantesque, les Tafurs ayant plaisir à 
savourer ce repas ignoble, faisant preuve d’un esprit méticuleux, exposant un 
plaisir incontestable[75]. On peut à juste titre se demander si l’allusion à la viande 
de porc ou au jambon - « Cette nourriture est singulièrement savoureuse. Elle 
est bien meilleure que de la viande de porc ou du jambon grillé » - n’est pas 
un clin d’œil provocateur aux interdits de l’islam (représenté ici par la religion 
sarrasine). Le roi Tafur - qui se sait observé par les Sarrasins (et par les dames 
en particulier) - se livre à une terrible provocation : ses hommes vont déterrer 
les morts pour manger certains cadavres. L’ignominie atteint un degré insensé. 
Toute foi en Dieu n’entre plus en ligne de compte et les lois humaines les 
plus universelles sont bafouées (respect des morts et dignité de l’homme qui 
devrait être conservée, même en temps de guerre)[76]. Quand d’assez nombreux 
dignitaires chrétiens (parmi lesquels se trouve l’évêque du Puy) vont parler au 
roi des Tafurs pour avoir son sentiment, ce qui est choquant, c’est que règne 
une certaine bonne humeur. On rit, alors que se déroule, aux yeux de tous - une 
scène de cannibalisme (Et le roi Tafur conserve calme et humour). Le sacré a 
totalement disparu[77]. 

Trois arguments sont avancés par les clercs pour la justification de la 
croisade : le modèle biblique ; la conviction de la présence et de l’aide divines ; 
la croyance dans le merveilleux (visions, prodiges, signes)[78]. Avec le rôle qui 
est réservé aux saints, le merveilleux chrétien fait irruption dans la Chanson 
d’Antioche. Les pèlerins-croisés livrent leur combat avec deux types d’armes : 
le fer et la foi. C’est le combat des bons contre les méchants[79]. La découverte 
de la Sainte Lance semble avoir entraîné la victoire des croisés sur l’immense 
armée de Karbuqa, général turc[80]. Raymond d’Aguilers rapporte volontiers les 
visions et miracles qui ont sauvé les chrétiens à Antioche. Pour le chroniqueur 
provençal, la croisade est une entreprise divine (par son inspiration et son but) 
et il considère Raymond de Saint-Gilles comme « l’élu de Dieu pour mener les 
croisés à Jérusalem »[81]. Parlant constamment de l’armée de Dieu, le narrateur 
prend nettement parti dans son récit et mentionne l’aide considérable que 
la divinité chrétienne apporta aux croisés[82]. Parfois, cela ne manque pas 
d’originalité : en vrai champion chrétien, Godefroy de Bouillon accomplit 
un exploit personnel. Conscient de sa valeur, il se place lui-même au premier 
plan. Il est aidé par saint Georges et saint Démétrius, mais ne s’en rend pas 
compte[83]. Il fait même preuve d’une suffisance de mauvais aloi[84]. Autre 



261COMMUNICATION DE MONSIEUR BERNARD GUIDOT

signe des temps, ce sont les Sarrasins qui le voient immédiatement. L’irruption 
bénéfique du merveilleux chrétien prouve que, désormais, le narrateur n’est 
pas dupe : la solitude du héros a ses limites et, comble d’ironie narrative, les 
adversaires sarrasins en ont pleinement conscience[85]. Quand Raimbaut Creton, 
lors d’un exploit extraordinaire[86], attaque les Sarrasins réfugiés près des pilotis 
du pont, il est sauvé par saint Michel qui, au retour, l’empêche de se noyer[87]. 
L’héroïsme épique des anciennes chansons de geste est associé au merveilleux 
chrétien. Dieu (ou son substitut) montre par son action quel camp il soutient : 
cet épisode héroïque est évoqué avec emphase et grandiloquence[88]. 

Dans cet univers chrétien fondé sur l’équilibre, l’harmonie et les certitudes 
spirituelles, quelques notes discordantes apportent un certain trouble dû à la 
lâcheté individuelle, fût-elle rarement incarnée, et aux relations parfois difficiles, 
sinon même orageuses, avec l’empire de Constantinople. 

Le lâche comportement d’un baron chrétien est suffisamment rare dans 
l’univers épique pour qu’on s’y arrête. C’est le cas d’Étienne de Blois que 
Godefroy de Bouillon a chargé d’une mission. Le texte de la chanson s’attarde 
sur les manifestations physiques de la peur du croisé[89] et sur les réactions, 
chargées de désapprobation, du narrateur. Les conséquences seront très 
néfastes [90]. La peur d’Etienne de Blois n’échappe pas à la vigilance de son 
entourage [91], d’autant qu’il préconise de rompre la bataille sans combattre[92]. 
La suggestion d’Etienne de Blois soulève une réelle hostilité. Olivier de Jussy 
développant l’idée ancienne des chevaliers épiques : la crainte d’être mal 
jugés[93]. Rien n’y fait. Lorsque la bataille s’engage, Étienne de Blois, pris de 
panique, jette au sol son oriflamme et s’enfuit[94]. C’est la même situation que 
dans la Chanson de Guillaume : Tiébaut et Estourmi abandonnaient lâchement 
leurs compagnons[95]. Comme les barons croisés vont découvrir l’oriflamme 
abandonnée, Etienne finit par avouer que plusieurs dignitaires sont restés au 
coeur de la bataille. Sa volonté de fuir est évidente[96]. En définitive, Etienne 
de Blois abandonne ses compagnons pour se mettre à l’abri : la honte est 
consommée[97].

Si l’on en croit Alessandro Barbero[98], peu avant la Première Croisade, 
l’empire byzantin est autocratique et « l’Occident se trouve au stade le plus 
aigu de la dissolution féodale ». La croisade n’a pas rapproché les Églises. En 
1096, Anne Comnène [Dans son Alexiade, à la gloire de son père, le basileus 
Alexis] critique violemment les Latins qu’elle considère comme des barbares[99]. 
Après une coopération forcée, les relations vont vite se dégrader. Cependant, 
René Grousset estimait que les croisades ont offert à l’Empire romain d’Orient 
trois siècles de survie par rapport aux musulmans. En fait, les deux parties (Les 
croisés, aux ordres du pape, et Alexis Comnène) ont cherché à s’utiliser l’une 
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l’autre : « d’où des tensions, suspicions, méfiances et rancœurs conduisant à la 
rupture après la concession d’Antioche à Bohémond »[100]. 

La violence se distingue du sacré quand la politique des hommes prend le 
dessus : l’empereur de Constantinople (qui a fait bonne figure à l’arrivée des 
croisés « romains », mais qui craint sans doute que les arrivants ne lui enlèvent 
autorité et territoires) dit son intention de les faire tous massacrer (ce qui fera 
bondir son neveu, Estatin l’Esnasé, qui a montré qu’il était séduit par l’idée 
de la croisade)[101]. Le souverain fait semblant de se plier à ses opposants. En 
réalité, il donne, en sous-main, des ordres pour affamer les croisés[102]. De fait, le 
narrateur offre une image déplorable de l’empereur de Constantinople, disant, 
avec pathétique et émotion, sa pitié et son inquiétude pour le peuple des croisés. 
C’est l’expression d’un esprit charitable, profondément chrétien, à l’égard des 
victimes de la violence aveugle[103]. Le lendemain, les croisés, désorientés, ne 
trouvent aucune nourriture. Lors d’une violente diatribe, avec des propos très 
incisifs, Estatin l’Esnasé met en garde son oncle, lui reprochant sa duplicité : 
il affirme que les arrivants préféreront mourir dans la dignité plutôt que 
d’accepter la famine[104]. Les contacts s’établissent difficilement, avec méfiance 
et suspicion[105]. Dans la dignité, Godefroy de Bouillon refuse une soumission 
ressentie comme honteuse et offre une alliance en toute clarté, fondée sur 
l’égalité entre les deux parties[106]. Si certains des chefs croisés acceptent de rendre 
hommage à l’empereur de Constantinople, en revanche, Bohémond [fils de 
Robert Guiscard] et Tancrède [fils du marquis Eude le Bon et d’Emma, sœur de 
Bohémond] refusent de le faire. C’est le règne de l’amertume, du soupçon, de la 
rancune et de la jalousie purement humaine[107]. Quand Bohémond est tué par 
les Sarrasins, un de ses amis cherche l’appui de l’empereur de Constantinople 
et prononce un planctus pathétique qui devrait l’émouvoir[108]. Il n’en sera rien. 
Le souverain abandonne les croisés en difficulté[109]. 

Responsabilités humaines : le monde sarrasin 
et l’ambiguïté de sa présentation dans la Chanson d’Antioche

Dans la Chanson d’Antioche, même l’image laissée par le monde sarrasin 
est ambiguë. La chanson s’attarde parfois sur le regard que certains païens 
portent sur l’univers des croisés. Soliman de Nicée fait une impressionnante 
peinture de la terrible bataille qu’il a subie. La conclusion rappelle de très près 
les tableaux guerriers que l’on trouvait dans les anciennes chansons de geste : 
« Tous ces chevaliers nous ont attaqués, chacun tenant sa lance abaissée. Alors, 
vous auriez pu entendre mille trompettes lancer leurs notes éclatantes, les cris, 
les hurlements accompagnant une violente attaque : les montagnes, les collines 
et les vallées en retentissaient de toutes parts. Les armes des Français firent de 
très nombreuses victimes dans nos rangs. A ce moment, il y eut une si grande 
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quantité de hampes brisées, de si nombreux boucliers mis en pièces et tant 
de hauberts déchirés et endommagés que l’on pouvait entendre le vacarme 
meurtrier à cinq lieues à la ronde : la terre était jonchée de nos guerriers 
massacrés »[110]. Sansadoine, pour sa part, fait un tableau apocalyptique de la 
supériorité des croisés. Il estime qu’ils sont capables d’aller jusqu’à Bagdad. Selon 
lui, La Mecque est en danger. Mahomet sera renversé et les deux candélabres 
seront dérobés et placés dans le Saint Sépulcre (qu’il appelle « le sépulcre de leur 
Dieu qui est ressuscité »)[111]. Le regard de certains Sarrasins peut être gâté par 
une naïve méconnaissance des réalités : Corbaran d’Oliferne croit avoir vaincu 
une grande partie de l’armée des chevaliers chrétiens. Soliman le détrompe 
cruellement. Ces adversaires n’étaient que des guerriers de Pierre l’Ermite : 
« Ceux que vous avez combattus étaient des vagabonds, une misérable troupe 
de malheureux, facilement rassemblés, au ventre gonflé par la famine, maigres, 
pitoyables, harassés et complètement décharnés »[112]. 

Le plus souvent, le narrateur fait preuve de complaisance vis-à-vis des 
chrétiens et d’hostilité envers les Sarrasins : il s’agit du rejet inéluctable, sans 
nuance, d’un monde vilipendé, c’est-à-dire de tous ceux qui ne se reconnaissent 
pas en Dieu (le Dieu des chrétiens) et qui, de ce fait, ne méritent aucune 
pitié[113]. Inspiré par sa vision manichéenne de la situation, le narrateur fait un 
éloge sans réserve des vaillants chevaliers qui sont partis en croisade. Son analyse 
est assez peu conforme à la vérité : « Il est bien légitime que je vous parle des 
vaillants chevaliers de France qui, déployant toute leur puissance, ont conquis 
la vie céleste. Dans leurs relations, ils ne se souciaient ni de méchanceté ni de 
tromperie ; jamais un acte fourbe et cruel ne fut imaginé par aucun d’entre eux ; 
leurs pensées n’étaient jamais fondées sur la trahison, la ruse perfide ou l’envie ; 
dans leurs rapports, ils rejetaient vivement la convoitise, inspirée par le Malin, et 
réservaient amour et respect à la valeur personnelle et à la prouesse »[114]. Le style 
est marqué d’une réelle grandiloquence, comme si le sujet d’une belle hauteur 
entraînait le langage vers les sommets[115] : « Celui qui, dans ces conditions, est 
capable, avec une ferme conviction, de soumettre son corps aux souffrances, 
Jésus, le Souverain de gloire, ne voudra pas l’oublier, mais, bien au contraire, 
Il le fera noblement couronner dans les fastes célestes ». D’après le narrateur, 
l’intervention armée en Terre sainte a été extrêmement bénéfique pour le 
christianisme[116] L’ardeur de la foi va de pair avec un rejet violent de ceux qui 
n’appartiennent pas au troupeau des fidèles. En quelque sorte, le narrateur 
impose à la divinité ses propres idées : il présente les Arabes comme une race 
que Dieu a maudite, du fait qu’ils ne croient aucun des éléments principaux de 
la religion chrétienne[117]. Appelée par l’émir de Perse, une peuplade ennemie 
se rend à Coronde : le récit présente ses membres avec un mépris hautain [« Ils 
n’ont de blancs que les yeux et les dents »] et la volonté de susciter l’effroi chez 
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les lecteurs : « C’est de là qu’est arrivée une race de combattants très vaillants 
qui, sur toute la surface de leur corps, n’ont de blancs que les yeux et les dents. 
Chacun d’entre eux portait une épée tranchante, bien effilée, en acier luisant ; 
il s’agissait de lames extraordinaires »[118]. 

Dans un article très suggestif intitulé « Croisade et Gihad » et publié dans 
les Actes du Colloque de Clermont (organisé les 23-25 juin 1995)[119], Jean 
Flori souligne que, dès le départ, Mohammed a usé de la violence armée ; 
le gihad est considéré comme une obligation morale. Ceux qui meurent au 
combat sont assurés du paradis. Au contraire, le christianisme va évoluer 
pendant mille ans (et tourner le dos à la doctrine primitive de non-violence). 
En circonstances défavorables, les Sarrasins continuent, comme par le passé 
épique, à faire preuve d’orgueil déraisonnable, de forfanterie coupable et d’une 
impudente vantardise[120]. Ils restent fidèles à une politique de la violence, 
appliquée sans merci[121]. L’horreur des attaques sarrasines bafoue toutes les 
habitudes de respect humain, comme le montre le pathétique tableau des 
souffrances chrétiennes, mettant l’accent sur le sort pitoyable des femmes et 
des enfants[122]. De fait, le sacré est mis à mal par la violence dépourvue de 
toutes règles, divines ou humaines. La violence dénature le sacré[123]. Dans un 
acte ignoble, Soliman de Nubie décapite le prêtre qui était en train de dire la 
messe et qui se comporte en martyr[124]. La divinité elle-même en est touchée : 
« Jésus, notre Dieu Rédempteur, en conçut une vive peine »[125]. Ce crime odieux 
donne lieu à un miracle : grâce à l’intervention de Jésus, le service divin ne fut 
pas interrompu[126]. Par la suite, Soliman sera châtié pour son comportement 
qui violait les lois du sacré[127]. 

Qu’ils agissent collectivement ou individuellement, les Sarrasins sont le plus 
souvent présentés sous un jour défavorable. Une bataille acharnée se déroulant 
autour d’un pont, ils réussissent, à l’aide du feu grégeois, à incendier la catapulte 
des croisés. L’ambiance est terrible et l’acharnement meurtrier[128]. Par ailleurs, 
se livrant à l’aveu d’un ignoble passé d’exactions guerrières, l’émir Garsion incite 
son fils Sansadoine à chercher du secours pour conserver ce qu’il a gagné par 
un comportement guerrier impitoyable. En l’occurrence, il ne regrette pas ses 
agissements antérieurs[129]. Corbaran, quant à lui, est décidé à faire disparaître 
tous les chrétiens[130]. 

Les caricatures religieuses sont extrêmement fréquentes dans les chansons de 
geste. Dans plusieurs épopées du Cycle de Guillaume d’Orange[131], il est fait 
allusion à la mort ignominieuse de Mahomet, ivre sur un fumier et dévoré par 
des porcs. L’esprit n’est pas différent dans la Chanson d’Antioche. Cependant, il 
est à noter qu’il s’agit constamment de religion sarrasine et non de l’islam[132]. La 
religion sarrasine est décrite « sous les couleurs familières de l’idolâtrie romaine 
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antique »[133]. J. Flori cite l’opinion du chroniqueur byzantin Georges Le Moine, 
peu après 840[134] : Mahomet, faux prophète, a égaré les Arabes vers « une religion 
perverse, idolâtre et luxurieuse »[135]. Guibert de Nogent est le seul chroniqueur 
de la première croisade à reconnaître que les Sarrasins étaient monothéistes. 
D’ailleurs, des contradictions vont subsister : Guillaume de Tyr, au treizième 
siècle, sait que Mahomet est un prophète, mais l’enlumineur du manuscrit 
d’une traduction française… représente un groupe de Sarrasins adorant une 
idole nue. Les Sarrasins massacrés ne suscitent aucune pitié : leur âme est censée 
être prise en charge par le diable[136]. En réel danger de mort, Renaud Porcet 
réitère (avec insultes grossières) son refus de conversion[137] et il met l’accent 
sur l’impuissance de Mahomet[138]. Dans le cœur des Sarrasins la foi est fragile. 
Elle a tendance à disparaître au moindre obstacle[139] et à être remplacée par la 
défiance, l’instabilité colérique, les reproches immédiats et les menaces. Dès 
lors, le sacré perd vite toute force vis-à-vis de la violence. On peut considérer 
que certains détails touchant aux deux religions (et qui peuvent relever de la 
légende) se rattachent à des bribes d’un sacré proche de l’imagination fantaisiste. 
C’est le cas des deux candélabres[140] dont il est question à plusieurs reprises dans 
la Chanson d’Antioche. Celle-ci, conformément à une tradition qui remonte à 
la Chanson de Roland, égrène des péripéties désobligeantes pour les adeptes de 
Mahomet : scènes de bris des idoles (avec expression de menaces accompagnant 
les gestes de violence)[141], mention d’une vénération ridicule pour des statues 
aussi riches que grossières[142]. Les sottes croyances et la fantasmagorie règnent 
sans partage. Dans une scène assez rare, il arrive que ce soit un émir qui mette 
en cause Mahomet, considérant qu’il ne mérite ni respect ni adoration[143]. 
Un diable de Sarrasin peut s’introduire dans la statue et adresser à la foule 
une harangue contenant une répartition simpliste du monde (comme dans le 
Couronnement de Louis, vers 835-843[144]. Le comble de la distance ironique 
est atteint par le narrateur quand il prête à Calife de Bagdad (Grand prêtre de 
la religion sarrasine) un discours fondé sur les aspects singulièrement critiqués 
par les chrétiens : incitation à la polygamie ; promesse du Paradis céleste à ceux 
qui mourront (avec une théâtralisation de la scène d’arrivée au Paradis). S’y 
ajoutent une dénaturation de la notion de pardon chrétien et sans doute aussi 
de celle de « communion des saints »[145]. 

Le monde sarrasin est souvent conçu comme marqué par l’abondance, 
la richesse, une certaine luxuriance de la nature (jardin verdoyant, lieu 
paradisiaque), proche d’un bonheur que les chrétiens découvrent parfois avec 
étonnement voire ébahissement. C’est le cas de Sarmazane, la cité de Soudan 
[146]. Dans un autre extrait, marqué de grandissement épique, l’accent est mis 
sur le brillant et l’éclat[147]. 



COMMUNICATION DE MONSIEUR BERNARD GUIDOT266

Ce cadre prestigieux, où règne l’harmonie naturelle, est peut-être, dans 
la Chanson d’Antioche, une incitation spontanée à l’éclosion d’individualités 
sarrasines séduisantes. C’est un trait d’originalité de notre chanson dans la 
tradition épique. À la suite du meurtre du prêtre, Salehadin, pénétré d’un 
véritable sens de l’honneur et de la droiture, reproche violemment son acte à 
Soliman. Ce dignitaire sarrasin s’exprime comme le ferait un adepte sincère de 
la religion chrétienne : « Malheureux, misérable, par Mahomet, mon dieu et 
mon seigneur, c’est pour ton malheur que tu as commis cet acte, car c’était un 
prêtre, investi de pouvoirs spirituels et serviteur de Dieu ; en terre de France, 
quand on apprendra qu’un tel acte a été commis, alors une expédition de 
hardis barons se mettra en route : vous perdrez vos terres, vos forteresses, vos 
cités. La colère de Dieu est sur vous, à ce que je crois »[148]. Dans le même ordre 
d’idée, la mère de Corbaran, Calabre, est une personnalité qui va à l’encontre 
de toutes les idées reçues de l’univers épique traditionnel. Bien qu’elle soit 
versée dans l’art divinatoire, elle est très favorable aux chrétiens et à leur Dieu 
qu’elle considère comme tout puissant. Son style ne serait pas déplacé dans 
un texte sacré : Cil qui velt faire mal ne puet estre salvés : « Celui qui s’obstine à 
faire le mal ne peut être sauvé »[149]. Pour continuer à mettre en garde son fils, 
Calabre s’appuie sur des prédictions sarrasines (annonçant l’arrivée d’un peuple 
d’Occident) et sur la puissance d’un dieu qui aime d’amour ses créatures[150]. 
En quête d’un comportement moral à avoir vis-à-vis de chrétiens, Soliman de 
Nicée demande conseil à ses fils. C’est Salehadin qui lui répond : le sacré ne 
doit en aucun cas être bafoué par la violence, même quand c’est un chrétien 
qui l’incarne[151]. À plusieurs reprises, le camp sarrasin fait preuve de dignité, de 
hauteur, de sensibilité et de capacité à l’émotion : voir l’expression du désespoir 
de Soliman de Nicée réagissant à la mort de trois de ses fils[152]. Lors des scènes 
d’anthropophagie, ce sont les païens qui ont une réaction humaine, alors que les 
chrétiens se comportent en ignobles bourreaux[153]. Implicitement, les Sarrasins, 
qui sont du côté du bon sens et de la morale humaine, accusent les croisés de 
ne pas respecter les règles fondamentales de l’humanité[154]. En cette occasion, 
c’est un Sarrasin qui se trouve en position de donner une leçon de morale 
et de culture aux chrétiens, d’autant que Bohémond manque de dignité, en 
rejetant toute la responsabilité sur les Tafurs[155]. Un héros épique des anciennes 
chansons de geste ne se serait pas comporté ainsi[156]. La conversion n’est plus 
un tabou chez les Sarrasins les plus avertis. Ce sont même des dignitaires qui la 
prônent dans la Chanson d’Antioche, alors qu’elle était forcée, dans les anciennes 
chansons de geste. Chacun de leur côté, Datien et son fils ont décidé de devenir 
chrétiens. Ils se l’avouent dans un bel élan de bonheur[157]. 
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Dieu serait-il coupable dans la Chanson d’Antioche ? 
Le lien explicitement établi par la Chanson d’Antioche entre la volonté de 

Dieu et l’entreprise de croisade, synonyme de destruction et de mort, soulève la 
question du rôle de l’absolution divine accordée à l’avance, sorte de « chèque en 
blanc » : la conséquence perverse ne serait-elle pas que le christianisme, religion 
d’amour, puisse favoriser le crime ? Dans la Chanson d’Antioche, c’est Jésus lui-
même sur le Golgotha (il répond alors au Bon Larron) qui annonce la future 
croisade. Il se présente comme le garant de ces chrétiens qui agiront en son 
nom dans mille ans : « Ils seront à mon service, comme si je les avais engendrés ; 
ils seront tous mes fils et moi je serai leur défenseur. Ils obtiendront le Paradis 
céleste en héritage »[158]. Le risque est que cela devienne la justification des crimes 
qui seront commis. Ce n’est évidemment pas le point de vue du narrateur. 
Quand il décrit en détail la terrible disette qui s’abat sur l’armée chrétienne, on 
pourrait interpréter cette calamité comme un châtiment divin, d’autant qu’un 
orage épouvantable se déchaîne et que la nature elle-même semble exprimer 
une certaine répulsion. Mais l’assistance de Dieu est immédiatement évoquée, 
en faveur de cette armée « animée par l’esprit de sainteté ». Et cette série de 
souffrances est présentée comme une suite d’épreuves que les croisés acceptent 
avec foi et dont ils triomphent, en montrant leur capacité à se dépasser, comme 
de véritables héros animés par l’esprit de sacrifice. Se trouvent vantées leur 
ardeur à se battre et leur saine démesure. Si une attitude criminelle peut faire 
craindre un châtiment, en revanche, Godefroy de Bouillon ne doute pas un seul 
instant de l’aide de Dieu ; lui aussi envisage comme très faciles les étapes de la 
reconquête : prise d’Antioche, du Saint Sépulcre, puis de La Mecque. Les deux 
candélabres qui y seront arrachés symbolisent en quelque sorte l’éternité de la 
foi chrétienne, puisqu’ils continueraient à brûler jusqu’au Jugement Dernier, 
même plongés dans la mer[159].

Grâce à une irruption du surnaturel dans le monde terrible de la guerre, 
non seulement les chrétiens ne sont pas sanctionnés pour leurs exactions, mais 
ils bénéficient de l’aide de Dieu : Soliman de Nicée raconte à l’émir Soudan 
comment il a été vaincu par des croisés qui avaient quatre saints à leur tête. 
C’est surtout par le canal du monde onirique que Dieu intervient dans la vie des 
hommes, notamment par les rêves inspirés à certains protagonistes. Les croisés 
chrétiens peuvent sans doute être considérés comme à l’abri de tout châtiment, 
dans la mesure où Dieu semble veiller sur eux, comme le montre le rêve que 
fait Bohémond de Sicile ; métaphoriquement, il annonce les événements qui 
vont conduire à la conquête d’Antioche, avec la trahison de l’émir sarrasin et 
l’aventure de l’échelle qui se brise[160].
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À trois reprises, grâce à une intervention de Dieu, l’émir Datien est poussé 
à trahir son camp, en faisant pénétrer les croisés dans la cité d’Antioche. 
Cette trahison sera accompagnée d’actes horribles. La première fois, Dieu 
lui-même l’incite, dans son rêve, à se faire baptiser et à livrer Antioche[161]. 
L’homme dissimule le fond de son cœur à son entourage et se trouve converti 
en un instant. La seconde fois, l’émir est simplement étendu sur son lit ; il 
ne dort pas et reçoit la visite d’un messager divin qui réitère la demande. La 
troisième fois, il s’agit explicitement d’un rêve : l’envoyé de Dieu montre son 
impatience et même son agacement : il faut obéir sans tarder et rendre la cité 
aux chrétiens[162]. Avec les Sarrasins qui restent fidèles à leur religion – mais en 
toute bonne foi – l’intervention de Dieu peut être dissuasive et bienveillante ; 
c’est ainsi qu’Il inspire un rêve terrifiant à Sansadoine pour lui éviter d’être 
massacré : l’homme songe que des dizaines de fauves sortent d’Antioche pour 
le dévorer. En outre, le sol s’effondre sous ses pieds. Apparaissant en rêve au 
prêtre dévolu à l’église d’Antioche qui est consacrée à la Vierge, le Christ associe 
sa protection généreuse au châtiment qu’Il peut toujours infliger, si la faute des 
hommes n’est pas suivie du repentir. Pour Lui, la disette imposée aux croisés 
est la conséquence d’une vie de luxure qui ne saurait être acceptée. Dieu exerce 
donc une protection sourcilleuse et vigilante, cherchant à mettre les hommes 
devant leurs responsabilités : Il les aidera, s’ils prennent leurs distances avec 
les fautes qu’ils ont commises. Pour illustrer cette position fondamentale, le 
poète a orchestré trois péripéties qui se suivent à intervalles brefs et qui vont 
dans le même sens. Le prêtre de l’église d’Antioche, en interprète du message 
divin, vient annoncer aux croisés qu’ils doivent se confesser de leurs fautes, 
auquel cas ils obtiendront l’aide nécessaire pour échapper à la disette. Puis 
c’est le tour d’un pèlerin appelé Pierre et qui va leur faire découvrir la Sainte 
Lance ; il raconte son propre rêve au cours duquel lui est apparu saint André 
qui lui a révélé l’endroit où se trouvait l’objet sacré. Sa découverte provoque 
l’exaltation et l’émoi : tous décident de ne jamais s’arrêter avant d’atteindre le 
Saint Sépulcre. Le troisième témoignage de l’attention divine est un orage ter-
rible qui s’abat sur le camp sarrasin, au cours de la nuit qui suit. 

Dans la Chanson d’Antioche, Dieu multiplie les mises en garde, les 
avertissements, les incitations à la vigilance spirituelle. S’Il n’est pas suffisamment 
obéi, c’est qu’Il laisse à ses créatures leur libre arbitre. Même avec l’entreprise de 
croisade, les intentions sont bonnes ; c’est la mise en œuvre qui laisse à désirer, 
mais alors ce sont les hommes qu’il faut incriminer.

Le Dieu sévère de l’Ancien Testament aurait nettement associé crime et 
châtiment ; le Dieu de pardon de la Nouvelle Alliance place la générosité au 
premier plan, ce qui explique partiellement une certaine bienveillance à l’égard 
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des croisés. Dieu a foi en l’homme, sa créature. S’Il est coupable, c’est d’une 
trop grande générosité qui paraît accordée sans contrepartie. Ce n’est pourtant 
pas tout à fait le cas : le regret de la faute commise est absolument nécessaire. 
Il est la base même de la confession auriculaire, officialisée lors du Quatrième 
Concile de Latran en 1215. Sans lui, l’absolution, élément fondamental de la 
religion d’amour et qui permet le retour dans le sein de Dieu, ne saurait être 
accordée, le chrétien s’obstinant à s’écarter du droit chemin. C’est l’univers 
épique et sa tradition qui, s’enfermant dans une optique guerrière, change 
l’esprit de la loi divine : une absolution accordée à titre de récompense, avant 
même l’accomplissement du destin humain, jalonné de fautes, perd l’essentiel 
de sa force : l’ouverture sur le salut. Enfermé dans son point de vue, le poète 
épique ne semble pas en tenir compte : la cause supérieure de la croisade passe 
avant toute préoccupation individuelle, fût-elle de parvenir dans l’Au-delà. De 
ce point de vue, la mort est emblématique du double regard possible, humain 
ou divin : pour les hommes, ressentie comme effrayante et terrible, elle est le 
châtiment suprême ; pour Dieu, elle apparaît comme simple passage et, grâce 
à la résurrection, conduit au bonheur éternel.

Il est temps de conclure. Parler de relations ambiguës entre le sacré et la 
violence, c’est implicitement se référer aux débuts du christianisme, à l’éthique 
de générosité de Jésus dans le Nouveau Testament. Comme on l’a constaté, 
l’Église a évolué au fil des décennies pour aboutir aux conceptions qui avaient 
cours à la fin du onzième siècle. Au temps de la Première Croisade, dans l’esprit 
et le cœur des hommes, les cruelles réalités guerrières ont pris une place de 
plus en plus grande, éclipsant partiellement la religion d’amour des origines. 
Plus tard, au dix-septième siècle, un prince comme Charles de Lorraine peut 
être « un héros chevaleresque et chrétien »[163]. Encore à l’époque moderne, on 
peut lier le métier des armes (qui implique la violence) et la foi (notamment 
chrétienne) fondée sur le sacré de la religion. Le lien s’effectue sur la base de 
valeurs morales, sur une éthique du comportement (respect de l’autorité ; sens 
du service ; acceptation du sacrifice). C’est notamment ce qu’a montré notre 
Président, le Général Alain Petiot, dans son discours de réception « Le soldat 
entre Dieu et César »[164]. Pour lui, ces structures mentales et inclinations résolues 
« sont des dispositions d’essence chrétienne, même si, parfois, la proximité de 
la foi n’est pas consciente »[165]. L’esprit de croisade a pu être remplacé, ici ou 
là, par un nouvel avatar, comme la raison d’État, mais, en définitive, à moins 
que l’on soit de mauvaise foi, les relations entre sacré et violence ne pourraient 
plus, à ce stade de l’évolution, être qualifiées d’ambiguës.
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