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La destinée Chopin

Notre histoire commence en Lorraine, comme un conte. Il était une fois…
Un grand gaillard venu du Dauphiné, descendu des Hautes-Alpes. Il fuit 

la misère, les famines à répétition, les épidémies et les impôts : pas le sou pour 
payer la taille ! On l’appelle « Chapin… Chapein… Antoine Chapen ». Avec 
son !ls François il part vers le nord. Au terme d’un voyage éprouvant, Antoine 
Chapin/Chapein/Chapen et son !ls arrivent en Lorraine, duché autrefois 
riche, ruiné par les Français pendant la guerre de Trente Ans. Pour repeupler 
son État, le duc Léopold a lancé un appel à l’immigration. Antoine et François 
s’installent, à Romont, près de Rambervillers. Ils y seront bourrelier, tisserand, 
maçon, vigneron, peigneur de chanvre…

20 janvier 1705. François épouse une !lle du village voisin, Catherine 
Oudot, domestique au château. Pour faire mieux bouillir la marmite, François 
se lance dans la contrebande du tabac, activité dangereuse punie de mort. Trop 
dangereux ! Alors, son père mort, il va s’installer avec sa femme à Xirocourt, au 
pied de la colline de Sion. Leurs quatre enfants y naîtront, dont… Nicolas né 
le 26 septembre 1712. Les Chapen pourraient être heureux, mais la maladie 
est à l’a"ût. Fin de l’hiver 1713, le François perd ses forces. Le 28 juin 1714, 
il meurt à l’âge de 38 ans. Il venait seulement d’apprendre à signer Chopin.

Le gamin Nicolas sera cosson-coquetier. Il vendra des œufs, poules, canards 
et lapins… et – tradition familiale oblige – il tra!cotera encore un peu dans 
le tabac, comme son père ! Un jour de foire, à Poussay, Nicolas rencontre 
Élisabeth Bastien qu’il épousera bientôt, le 4 février 1738, à Ambacourt, près de 
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Mirecourt. De ce mariage vont naître quatre enfants dont, le 9 novembre 1738 : 
François Chopin. François est un bel enfant, et intelligent, qui fréquentera 
bientôt l’école de Tantimont. Puis, comme apprenti, il séjournera chez le 
Christophe Guinot, maître-charron à Mirecourt. Tout va bien chez les Chopin ! 
Mais, à l’automne 1772, Nicolas sent ses forces l’abandonner. Il remet à son 
!ls François les plombs, les pinces et cachets du tra!c de tabac. Ce matériel de 
contrebande deviendra reliques familiales. Et, le 15 novembre 1772, Nicolas 
meurt, âgé de 60 ans.

François se sent alors pousser des ailes. Beau, grand, fort, intelligent, habile 
au travail, courageux… il se veut libre. Il quitte le pays, disparaît pendant 
plusieurs années. Quand il rentrera au village, des rumeurs tourneront autour 
de ce superbe gaillard qu’est le François Chopin. On racontera qu’il a pris 
femme dans un pays du nord, qu’il y a laissé une !lle dont on murmure même 
le prénom : Christina. En réalité, on ne sait rien de François Chopin qui ne 
voit que ses clients, ne parle à personne. En silence, il travaille dans son atelier 
de charron. Et les jeunes femmes de Xirocourt - et d’ailleurs - tournent autour 
de son atelier en cherchant du regard… son regard !

C’est la !lle de maîtres drapiers aisés de Diarville, la ville voisine, qu’il 
remarquera : la Marguerite De#in. 17 janvier 1769, jour de fête : François 
Chopin épouse sa Marguerite. Beau mariage en habits et musique traditionnels 
de Lorraine. Les De#in ont des biens à Marainville-sur-Madon, village 
proche dont le curé est leur ami qui, un jour, indique aux jeunes mariés 
une maison à vendre dans la rue de l’Âtre, face au presbytère. Marguerite 
et François l’achètent. C’est là qu’ils vivront. Marainville : 250 habitants, 
paysans, laboureurs, artisans, des champs et vignes sur les berges de la rivière 
Madon, et un imposant château habité par le comte de Rutant-Marainville, 
franc-maçon notoire, homme de cœur et d’honneur, ancien chambellan de 
Stanislas Leszczynski, roi de Pologne et duc de Lorraine. C’est dans ce village 
que naît, le 15 avril 1771, le deuxième enfant du couple Chopin, un garçon 
baptisé comme son grand-père : Nicolas. Mais le comte meurt. Son château 
est mis en vente. Aidé !nancièrement par son ami, le cardinal de Rohan, c’est 
un exilé polonais qui l’achète : Michel-Jean comte Pac. Infatigable combattant 
pour l’indépendance de son pays, cet aristocrate s’active contre les Russes. Il a 
des documents à cacher, des réunions secrètes à organiser : ce château perdu en 
Lorraine est le lieu idéal. Pac y installe son intendant, Adam-Jean Weydlich, 
gentilhomme polonais, et sa jeune femme parisienne, amoureuse de littérature 
et de musique : Françoise-Nicole Schelling. Presque toujours seule dans son 
grand château, Françoise-Nicole s’ennuie. Elle a pris en a"ection les deux 
plus grands enfants des Chopin, Anne et Nicolas qui, grâce au curé Noël, 
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savent lire, écrire, compter ; ils déclinent même du latin. Elle les invite chez 
elle, leur cite Voltaire, Rousseau, leur enseigne les bonnes manières, la langue 
allemande, leur fait découvrir la poésie et la musique. Françoise-Nicole joue 
admirablement du clavecin.

Le château de Marainville (anonyme, XIXè siècle).

Survient une catastrophe ! 1785. L’A"aire du Collier de la Reine éclate. Jugé 
coupable de malveillance à l’égard de la Reine Marie-Antoinette, emprisonné, 
le Cardinal de Rohan entraîne le comte Pac dans sa ruine. Privés de son soutien 
!nancier, les Polonais doivent quitter le château de Marainville, partir très loin, 
fuir les dettes. Adam Weydlich et sa femme retournent en Pologne. Ils proposent 
alors au jeune Nicolas Chopin de partir avec eux. Le Drame ! Les parents aiment 
leur !ls. D’abord, ils s’opposent à son départ. Mais ils savent compromis son 
avenir au pays. Depuis deux ans, le mauvais temps détruit les récoltes. La faim 
menace. Même les meilleurs clients du François ne paient plus leurs factures. 
Ils savent aussi que l’armée française enrôle de force les garçons comme leur 
Nicolas, que la Lorraine peut tout craindre de la France. Ils savent en!n que 
la dysenterie et la typhoïde y tuent tous les jours. Alors, la mort dans l’âme, 
ils laissent partir le !ls. Le père vend une vigne, lui donne sa part d’héritage : 
l’argent du voyage. Mais ils lui en veulent de les abandonner ainsi, surtout 
pour suivre des étrangers qui laissent derrière eux… des montagnes de dettes ! 
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Au petit matin de la Saint-Wenceslas 1787, Nicolas tire la porte de la maison. 
Personne pour le saluer une dernière fois. Il part. Dans sa poche, son Brevet 
d’Études Secondaires, le Zadig de Voltaire, les deux cent soixante-dix-neuf 
livres de la vigne, et trois ou quatre sous des grands-parents De#in. Il part… 
sans se retourner. 

1787. Nicolas Chopin a retrouvé ses amis à Varsovie. Devenu directeur de 
la Manufacture des Tabacs, Adam-Jean Weydlich l’engage comme secrétaire-
comptable, le loge sur place dans des locaux sinistres : c’est une ancienne maison 
de correction. Le soir, il va se promener sur la rive de la Vistule comme, autrefois, 
le long du Madon. Mais l’armée russe vient d’entrer en Pologne. La guerre a 
repris. La Manufacture des Tabacs ferme ses portes. Nicolas a perdu son travail. 
Son ancien patron l’apprécie, fait de lui le précepteur de ses enfants. Nicolas 
aime ce métier, cette famille et ce pays. Pourtant, le mal du pays et de sa famille 
le ronge. Il écrit à ses parents. Sans réponse. Il écrit encore, plusieurs lettres. 
Seul le silence lui répond. Il pense qu’on veut l’oublier, là-bas, en Lorraine.

À Varsovie, l’occupation russe est insupportable. Le peuple se révolte une 
nouvelle fois. Le 23 mars 1794, le patriote Tadeusz Kosciuszko lance un appel 
historique à l’insurrection générale. Nicolas l’entend. Oublié de Lorraine, il 
fonce, s’engage dans la milice urbaine, devient capitaine de la Garde Nationale. 
Avec sa compagnie, il a"ronte les troupes de Souvorov. Il tiendra toute une 
nuit le quartier de Praga. Autour de lui, les insurgés tombent par dizaines. Il est 
blessé. Il a versé son sang pour la Pologne. Toujours pas de lettre de ses parents ! 
Il en conclut que sa famille de Lorraine l’a renié. Alors, il prend une décision 
dé!nitive : il sera Polonais. Il est désormais Polonais, et !er de l’être ! Son 
prénom Nicolas devient… Mikolaj ! Les Polonais ont beau être courageux… 
les Russes sont les plus forts. Varsovie tombe. Mikolaj rejoint à Kiernozia son 
compagnon de combat et ami Maciev Laczynski, devient précepteur de ses 
enfants Teodor, et… Maria qui épousera le vieil Anastase Walewski. Vingt ans 
plus tard, dans la langue française enseignée par Nicolas Chopin, cette femme 
suppliera Napoléon 1er de libérer son pays, deviendra l’« Epouse polonaise » de 
l’Empereur et la mère de son !ls. 

Bientôt, les enfants Laczynski partent pour l’université. On n’a plus besoin 
du Lorrain Chopin à Kiernozia où il a acquis toutes les subtilités la langue 
polonaise, où il s’est lié d’amitié avec de grandes familles dont les Skarbek. On 
murmure même qu’il y est devenu franc-maçon… peut-être en souvenir du 
comte si fraternel de Marainville. 

1802. Mikolaj quitte Kiernozia pour le domaine de Zelazowa-Wola, un petit 
paradis traversé par une rivière qui ressemble au Madon : l’Utrata. Il y sera le 
précepteur des enfants Skarbek. Chez ces aristocrates, la situation est di$cile. 
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Couvert de dettes de jeu, le Comte a abandonné sa famille. La comtesse Ludwika 
s’occupe seule de leurs 4 enfants. Aidée par Tekla Justyna, une jeune parente 
orpheline qu’elle a recueillie, elle gère le domaine. Mikolaj se sent bientôt chez 
lui à Zelazowa-Wola. Il prend ses repas à la grande table, en face de Tekla-
Justyna qu’il emmène bientôt en promenade le long de l’Utrata. Quand elle 
se met au piano, ou se met à chanter, il accompagne la jeune femme au violon 
(de Mirecourt) ou à la #ûte. Elle et lui se plaisent. Ils s’aiment au point que… 

2 juin 1806. Dans l’église de briques rouges de Brochow, Mikolaj épouse 
Tekla-Justyna. Tout le pays se réjouit. On fait la fête. On mange des roulades 
de bœuf et des gâteaux de fromage blanc ; on boit de la vodka ; on chante des 
airs traditionnels ; on danse des mazurkas au son de l’accordéon et du violon. 
6 avril 1807. Naissance de leur premier enfant, une !lle prénommée Ludwika, 
comme la Comtesse. Puis… 1er mars 1810. Fryderyk-Franciszek vient au 
monde. Frédéric, comme son parrain, l’aîné des Skarbek. Franciszek/François 
comme son grand-père de Lorraine. Le 23 avril 1810, on baptise Fryderyk 
dans l’église de Brochow. 

Mais, déjà, les enfants Skarbek entrent en faculté. Mikolaj n’a plus de travail à 
Zelazowa-Wola. Un ami universitaire lui propose alors un poste d’enseignant au 
lycée de Varsovie dans le fameux Palais de Saxe. Il accepte. Ils logeront sur place.

Varsovie
Les Chopin vivent dans un palais, certes, mais les !ns de mois sont di$ciles, 

d’autant plus qu’un troisième enfant vient de naître, le 9 juillet 1811 : Justyna 
Izabella. Puis un quatrième, le 20 novembre 1812 : la petite sœur Emilia. 
Mikolaj loue une partie de l’appartement à des étudiants de province dont il 
devient le répétiteur. Ces jeunes gens resteront les amis !dèles de Fryderyk : 
Bialoblocki, Woyciechowski, Wodzinski, Dziewanowski… Le soir, Justyna 
se met au piano, Mikolaj au violon apporté de Lorraine. Ils jouent pour leur 
tribu d’enfants et d’étudiants. Fryderyk se blottit contre sa mère, entre ses 
genoux. Leurs doigts courent ensemble sur le clavier… Les Chopin sont en!n 
heureux dans ce grand palais de Saxe. Mikolaj prend du grade : il vient d’être 
nommé professeur de Langue et de Littérature Française à l’Ecole d’Artilleurs 
et d’Ingénieurs en plus du Lycée. 

Mais Constantin Pavlovitch, le Grand-duc de Russie qui règne sur la 
Pologne, aime parader à la tête de son armée. La place lui manque pour ses 
grandes manœuvres. Le palais de Saxe le gêne. Il le fait raser. Les Chopin et 
leurs pensionnaires déménagent pour le palais Casimir. C’est là, dans un salon 
de ce palais, qu’une émotion intense va déferler, un soir d’automne 1817, sur 
la famille et quelques amis. Ce soir-là, alors que la rue Royale claque sous les 
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sabots des chevaux, Fryderyk s’incline devant la comtesse Ludwika Skarbek 
venue passer quelques jours chez eux. « Pour vous, Madame… ». Il pose ses 
doigts sur le clavier et, les yeux !xés sur la partition écrite par son père sous sa 
dictée, o"re sa première œuvre à une assemblée médusée. Abasourdi, Adalbert 
Zywny, son professeur de piano depuis quelques mois, se demande ce qu’il va 
bien pouvoir encore enseigner à ce phénomène. Il rit et il pleure à la fois. Près 
de la cheminée, Justyna tente de dissimuler sa pâleur…

Alors, tout s’emballe très vite. La réputation du jeune Chopin fait bientôt 
le tour de la ville. Le grand-duc Constantin veut l’entendre dans son palais du 
Belvédère. La cour découvre que la musique de cet enfant apaise les terribles 
colères de son souverain. Chaque fois que le monstre déchaîné Russe entrera 
en furie, on enverra donc chercher le jeune prodige qui devra jouer pour lui. 
C’est dans ce palais du Belvédère que Fryderyk taquinera la !lle d’un précepteur 
français, Alexandrine de Moriolles. La !llette deviendra « Moriolka », son 
premier amour ! La réputation de cet enfant prometteur baptisé « Chopinek » par 
la belle société de Varsovie est soudain telle que la virtuose Maria Szymanowska 
et la tsarine-mère Maria Feodorowna viennent l’entendre, et que la diva Angelica 
Catalani, éblouie, lui o"re une montre en or.

Mais Chopinek inquiète ses parents. Il est trop maigre, trop pâle, trop 
nerveux. Il a dix ans. Il tousse. Des poussées de !èvre le terrassent parfois. 
Pour sa santé, on l’envoie à Szafarnia chez les Dziewanowski, dans ce pays de 
Mazowie qui chante et qui danse. Il y vivra les fêtes villageoises, les pirouettes 
de !lles à bottines rouges, les tourbillons troublants des jupes #euries sur la 
dentelle des jupons blancs. Il se lance dans la ronde, saisit des mains, tourne, 
salue des demoiselles aux pommettes écarlates, tourne encore, se laisse étourdir 
par les crins-crins, se saoule des voix de !lles, de leurs rires, et de ce rythme qui 
le poursuivra toute sa vie : trois temps… trois temps… trois temps ! Les voix de 
!lles le fascinent. Jusqu’à son dernier sou%e, il a$rmera que sa composition a 
toujours cherché à reproduire par le piano… les voix de femmes !

1822. Au Conservatoire, premières leçons du professeur Elsner qui reconnaît 
aussitôt son « génie musical », mais supporte mal son indiscipline. Car ce Chopin 
est aussi doué pour la musique que pour faire le clown. Avril 1825. Renommée 
oblige : Frédéric doit donner un concert pour le Tsar, en l’église de la Sainte-
Trinité. Subjugué, l’Empereur de toutes les Russie lui o"re une bague ornée 
de brillants. Le bonheur serait total chez les Chopin si la petite sœur chérie 
Emilia n’était pas très malade. En février 1827, les médecins renoncent à la 
sauver. Et le 10 avril, Emilia meurt, tuée par la tuberculose. Anéantie, la famille 
veut fuir les souvenirs de ce palais maudit. Les Chopin quittent Casimir pour 
Krasinski. Encore un palais ! La mort de sa petite sœur a foudroyé Frederyk 
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devenu « Frycek » pour les intimes. Lui aussi est malade. Très maigre, il tousse, 
boit six tasses par jour de café de glands pour soigner un catarrhe tenace, avale 
des potions, supporte des sangsues sur le cou. En secret, il a décidé de partir, 
de quitter ce pays de mort. Il rêve d’aller à Paris. En attendant, il travaille 
comme un forcené sur le La ci darem la mano de Mozart, écrit une sonate en 
do mineur et une mazurka en fa mineur…

Septembre 1828. Avec un ami de son père, le professeur Jarocki, Frycek fait 
son premier grand voyage, à Berlin. Il y assiste à un opéra. Comme à Szafarnia, 
les voix de femmes le subjuguent. Mais il n’a qu’une hâte : rentrer bien vite 
à Varsovie, y retrouver l’élève cantatrice Konstancja Gladkowska dont il est 
tombé amoureux fou. Il écrit pour elle ses polonaises en ré mineur, en si bémol 
majeur et en fa mineur. 

Partir l’obsède maintenant. Cruci!és, ses parents tentent de le retenir. 
Alors, Mikolaj se souvient de son départ de Lorraine, quarante ans plus tôt. 
Surmontant sa douleur, il rassemble l’argent nécessaire pour le voyage. Frycek 
part. Pour Vienne d’abord, où il donne des concerts les 11 et 18 août 1829 
pour un public et une presse enthousiastes. Retour à Varsovie. Il y o"re son 
concerto en fa mineur à son grand amour Konstancja Gladkowska. 

8 février 1830. Ce concerto en fa mineur est donné au &éâtre National. 
Immense succès ! On doit programmer deux concerts supplémentaires. Mais, 
Frycek découvre la légèreté de Konstancja qui lui préfère les traîneurs de sabre. 
Le choc ! 

Juillet 1830. Pour son dernier été polonais, Frycek rejoint sa famille en 
vacances chez les Skarbek, à Zelazowa-Wola. Il ne reverra plus jamais son lieu 
de naissance. C’est là qu’il arrête la date de son départ dé!nitif : le 2 novembre, 
jour des morts ! 11 octobre 1830. Concert d’adieu au &éâtre National. On 
évoque son départ. Personne ne veut y croire. Pourtant… il part. Deux semaines 
plus tard, il monte dans la diligence. Il s’était juré de ne pas pleurer. Il pleure.

Vienne
Dans la capitale autrichienne, Frycek retrouve son ami Tytus Woyciechowski 

qui le quittera bientôt pour rentrer au pays, aller y combattre les Russes. Il se 
croyait attendu dans cette ville après ses succès de l’année précédente. Mais 
Vienne l’a oublié. Il en est abattu et furieux ! Seul. 

Noël. Il traîne dans la cathédrale Saint-Etienne. Il écrira dans son carnet 
de voyage : « Je me suis rendu à minuit, seul, à pas lents, à la cathédrale Saint-
Etienne. Il n’y avait encore personne. Je restai debout au pied d’un pilier 
gothique dans le coin le plus sombre. Le silence régnait. Derrière moi, un 
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tombeau ; sous mes pieds, un tombeau ; il n’en manquait un qu’au-dessus de 
ma tête. Une harmonie lugubre s’éleva en moi… Plus que jamais je ressentis 
ma solitude ». Surgit alors dans sa vie de migrant… Tereza, chanteuse tyrolienne 
de petite vertu qui lui o"rira ses douceurs d’alcôve, et… un virus ravageur. 
Comment quitter Vienne ? 

En constante révolution, la France refuse les réfugiés, même Polonais. Une 
idée germe de tricherie au passeport : Frycek déclare aux autorités vouloir aller 
en Angleterre. Au passage, ni vu, ni connu… il s’arrêtera à Paris. Il reprend 
donc la route. 

28 août 1831. Munich. Notre musicien errant y joue son concerto en mi 
mineur. Bouleversé par ce qu’il vient d’entendre, Schumann écrit dans le journal 
Allgemeine Musik Zeitung : « Chapeau bas, Messieurs… un génie ! »

Paris
En!n ! Frycek trouve un appartement au 27, boulevard Poissonnière. Il passe 

l’automne à s’introduire dans le monde des Polonais exilés. En décembre, il 
apprend le mariage de feu son amour lyrique Konstancja Gladkowska à Varsovie, 
se console dans de longues promenades au Palais-Royal et sur les Champs 
Elysées au bras de la comtesse Komar et de sa !lle Del!na Potoka, avec des 
artistes à la mode et des gens in#uents. Bientôt, il s’attable au Café de Paris ou 
danse chez la Mère Belle-en-Cuisses à Montmartre, avec Mendelssohn, Ferdinand 
Hiller, et Franz Liszt. Et le 26 février, malade de peur, il donne son premier 
concert, salle Pleyel : son concerto en fa mineur. Immense succès. L’argent a%ue, 
qu’il dépense aussitôt en cabriolet privé, habit de grands couturiers, chapeaux 
de Baudoni, gants de Walker et bottes de Kingen… Il se donne des allures de 
prince, déménage plusieurs fois, pour s’installer en!n dans un appartement 
prestigieux du 38, rue de la Chaussée d’Antin. Et il engage un domestique !

Le baron-banquier James de Rotschild devient son ami. Ses élèves portent 
des noms prestigieux : Plater, Komar, Del!na Potocka qui chante d’une si belle 
voix. Le comte Flahaut, amant de Del!na, lui con!e ses enfants et !xe lui-même 
le prix de la leçon : 20 francs/heure… une fortune ! Le Tout-Paris veut le voir, 
l’entendre, le toucher. Mademoiselle Mars, nouvelle coqueluche du théâtre, 
le courtise, comme Marie d’Agoult, comme… le Roi lui-même ! Entre deux 
soirées de fêtes, il écrit ses : Nocturne en sol mineur, Variations brillantes en mi 
bémol majeur, études, mazurkas et polonaises… Et pour le plaisir des Dames, il 
compose des valses. 

Mais il écrit en toussant. Il est très maigre : 47 kg pour 1 mètre 72. 
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À Varsovie, son père s’inquiète pour sa santé et son train de vie : « Je te 
conseille d’économiser autant que tu pourras a!n de n’être pas sans le sou ». 
Sa sœur Ludwika insiste :

« Ce qui gâte le naturel des gens, c’est la fortune. A mesure que le métal 
devient plus abondant, le cœur se durcit et, lentement, il se transforme lui 
aussi en minéral ou devient une pierre… » 

Mai 1834. Au festival d’Aix-la-Chapelle où il a rejoint son ami Mendelssohn, 
Frycek reçoit un billet du prince Charles-Just de Beauvau-Craon qui le supplie 
de venir jouer pour lui. Sa peine est immense : la princesse son épouse est morte. 
Alors, au retour, il passera probablement par la Lorraine, le château de Haroué. 

Haroué ! À trois lieues - douze kilomètres - de Marainville-sur-Madon, le 
village natal de son père Mikolaj, où vivent encore ses tantes Anne et Marguerite 
Chopin. Mais il ne visitera pas Marainville, ni sa famille. Sans doute ne 
connaissait-il pas son histoire. 

Retour à Paris. Frycek y retrouve les femmes, les folles soirées, les concerts, 
les leçons.

De plus en plus pâle et maigre, il tousse, su"oque, crache… Il est malade, 
mais veut prouver qu’il est bien vivant ! Il compose son étude en fa majeur. 

Eté 1835. Son père lui écrit que les Chopin vont venir prendre les eaux à 
Karlsbad. Frycek exulte : jamais ils n’auront été aussi près les uns des autres 
depuis son départ de Pologne. Cinq ans déjà ! Il décide de les y rejoindre. 

Après quelques jours de bonheur familial partagé dans la station thermale, 
le cœur déchiré, il rentre par Dresde où résident ses amis Wodzinski. La beauté 
de leur !lle Maria l’éblouit. Il l’a connue enfant, la retrouve… femme ! Fasciné ! 
Foudroyé ! Ensemble, ils jouent du piano à quatre mains. Il ne peut la quitter 
des yeux. Elle peint son portrait à l’aquarelle… Ils sont tombés éperdument 
amoureux l’un de l’autre. Mais il doit regagner la France. Son départ sera un 
arrachement. Il promet de prendre soin de lui, de les retrouver l’année suivante, 
en cure, à Marienbad.

Retour à Paris. Frycek est si épuisé que le journal Le Courrier de Varsovie 
annonce sa mort. 

En réaction, il se montre dans tous les salons, les restaurants, les théâtres, 
et il écrit deux nocturnes, l’un en ut dièse mineur, funèbre et sombre, l’autre en 
ré bémol majeur, léger, et tendre. 

1836. Promesse tenue. Il retrouve les Wodzinski à Marienbad. Maria est 
toujours plus belle et plus amoureuse. Les parents parlent mariage. Mais la 
santé du prétendant les inquiète. Ils l’emmènent en visite médicale à Dresde. 
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Le médecin conclut à une simple fatigue. On lui fait promettre de mener une 
vie saine. Telle est la condition mise à ce projet de mariage. Il promet. De 
retour à Paris, il oublie cette promesse, s’étourdit en travail et fêtes jusqu’à ce 
soir mémorable chez les Liszt-Marie d’Agoult où il se trouve soudain en face 
d’une femme en culotte d’homme, qui fume le cigare : une certaine… George 
Sand. Le lendemain, il écrit à ses parents : « J’ai fait la connaissance d’une grande 
célébrité : Madame Dudevant connue sous le nom de George Sand ; mais son 
visage ne m’est pas sympathique et ne m’a pas plu du tout. Il y a même en elle 
quelque chose qui m’éloigne ». 

À Dresde, les Wodzinski qui le font surveiller par leurs amies Nakwaska et 
Ossolinska, savent tout de sa vie parisienne dissolue. Ils obligent leur !lle à 
oublier son projet d’union avec un individu aussi instable. Maria se soumet. 
Elle lui écrit un mot bref qui se conclut par : « Adieu. Gardez notre souvenir. 
Signé Maria. » Anéanti, Frycek rassemble les lettres des Wodzinski, les roule 
dans un papier d’emballage qu’il ligote d’une faveur bleue. Sur le paquet, il 
écrit : Moja bieda. Ma Tragédie !

C’est le moment où George Sand multiplie les invitations. Il la revoit. Elle 
l’emporte dans son tourbillon avec Liszt, Adolphe Nourrit, Heine, Meyerbeer, 
Grzymala, Niemcewicz et le cher Eugène Delacroix. Un soir, chez lui, au 38 de 
la chaussée d’Antin, ils sont tous là… tous, dont… George Sand ! Frycek est 
au piano. George l’écoute, se rapproche de lui, le frôle, le touche. Un délicieux 
trouble le gagne. Des notes naissent sous ses doigts qu’il ne contrôle plus ; les 
battements de son cœur s’a"olent ; les parfums de la Dame l’enivrent... 

Tous les amis sentent qu’il est temps de les laisser à leur intimité. L’un après 
l’autre, ils s’éclipsent. 

Ce soir-là, George conquiert son musicien à la hussarde. 
Ce soir-là, sous l’étreinte de cette femme étrange, un nouvel ange est né ! 
A partir de ce moment, tout va s’accélérer. Jusque là, malgré sa maladie, 

Chopin incarnait la vie. Maintenant, il va parcourir un long et terrible chemin 
vers la mort. D’abord, il va se refuser à cette femme dragon qui a mis Paris à 
ses pieds. Pour tenter de l’oublier, il s’immerge dans le travail. 25 février 1838. 
Le roi Louis Philippe veut entendre ce phénomène musical qui échau"e sa 
capitale. Le concert au palais des Tuileries sera… royal.

Mais George est toujours là, toujours plus présente, malgré ses deux amants 
en fonction, l’avocat Michel de Bourges et le théâtreux Félicien Malle!lle qui 
apprenant la liaison de son illustre maîtresse avec le musicien, fou de jalousie, 
menace de les égorger tous, elle et ses enfants, lui le pianiste, si elle ne rompt 
pas. Elle croit cet homme capable de commettre ces crimes, décide d’aller 
respirer ailleurs, le temps qu’il se calme. Direction Majorque. 
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Octobre 1838. George son !ls Maurice – ce cher « Bouli » – sa !lle Solange, la 
domestique Amélie, et Frycek débarquent à Palma. La ville déborde de réfugiés 
de la révolution espagnole. D’abord logés dans deux chambres infestées de 
punaises et de moustiques, ils trouvent en!n une villa à louer, So’n vent, dans 
un village proche : Establiments. Le paradis sur terre ! Un paradis de trois jours 
seulement car, soudain, le temps se gâte. Le vent se fâche ; la pluie déferle ; le 
froid et l’humidité s’installent. 

Valldemosa, la chartreuse (photographie de l’auteur).

Frycek retombe malade. Il tremble de !èvre, tousse, crache le sang. A"olée, 
George appelle des médecins. Le 3 décembre, Frycek raconte leurs visites dans 
une lettre à son ami Julian Fontana : « J’ai été malade comme un chien ces deux 
dernières semaines. Trois médecins, les plus célèbres de l’île, m’ont examiné. L’un 
a #airé mes crachats, l’autre a frappé pour savoir d’où je crachais, le troisième 
m’a palpé en écoutant comme je crachais. Le premier a dit que j’allais crever, 
le deuxième que j’étais en train de crever, le dernier que j’étais déjà crevé… ». 
Aussitôt alerté par les médecins, le propriétaire de la maison surgit, brandit sous 
le nez de George un édit du roi Ferdinand VI daté de 1775 qui impose la mise 
en quarantaine des poitrinaires. Il leur ordonne de déguerpir après avoir payé 
les meubles et linges de maison qui devront être brûlés. Pas le choix. L’homme 
a la justice avec lui. George s’exécute.

Ils quittent Establiments, gagnent Valldemossa, village de montagne où 
George a appris qu’une chartreuse vidée de ses moines par la révolution 
espagnole a mis ses cellules en location. Ils y arrivent, s’y installent sans 
confort ni chau"age. Pluie, vent, froid : c’est l’hiver ! Accueil glacial de paysans 
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scandalisés par cette famille de bric et de broc, ces mécréants qui ignorent la 
messe, cet artiste poitrinaire amant d’une femme qui porte une culotte d’homme 
et fume le cigare. Et pas de bon piano dans cet enfer ! Rien qu’une mauvaise 
caisse à savon qu’utilise tout de même Frycek pour ses gammes. Pleyel leur a 
fait livrer l’un de ses beaux instruments. Mais la douane le bloque à Palma. Un 
jour de tempête, excédée par ces douaniers qui ne veulent pas lâcher ce piano, 
George tente l’expédition de descendre le chercher en ville en compagnie de ses 
enfants. Frycek passe la journée seul dans sa cellule. Très malade. Très faible. Il 
a des hallucinations, voit apparaître des fantômes de moines, celui de sa petite 
sœur Emilia. Autour de lui, vent et pluie se déchaînent. Il croit devenir fou, 
titube, se cramponne à sa caisse à savon, pose ses doigts sur les touches. Une 
curieuse musique s’élève sous les voûtes… 

C’est en pleine nuit que George et les enfants rentrent de leur expédition. 
Ils découvrent Chopin a"alé sur le clavier. George lui touche l’épaule. Il se 
redresse, tourne vers elle un regard halluciné, murmure : « Ah, je savais bien 
que vous étiez tous morts ! ». George est terri!ée. En une journée, l’Ange qu’elle 
appelle désormais son « Petit » a vieilli de dix ans ! Sur le clavier, une partition 
gri"onnée. Il vient de composer le prélude dit « à la goutte d’eau ». Cette pièce 
fera partie de l’ensemble des 24 préludes qu’il voulait être… son chef d’œuvre !

20 janvier : le Pleyel arrive en!n. George achève d’écrire Spiridion. Plutôt 
que de suivre les cours qu’elle leur donne, les enfants se chamaillent ; Maria-
Antonia, la cuisinière espagnole, la vole avec la domestique Amélie qui ne 
veut plus rien faire ; les Majorquins leur vendent à prix d’or les œufs dont ils 
se nourrissent. Avec les soins qu’elle doit donner à son « Petit » qui dépérit à 
vue d’œil, George n’en peut plus. 

Le 10 février, Frycek va tellement mal que George décide de rentrer en 
France de toute urgence. Ils descendent à Palma, revendent le piano Pleyel au 
banquier Chaussat de Canut pour payer le voyage de retour -George n’a plus 
un sou !-, embarquent pour Barcelone sur un bateau transport de cochons. Les 
cochons puent ; Amélie ronchonne ; Maurice persi#e ; Solange est déjà malade ; 
George halète ; Frycek crache le sang à pleins #ots. Adieu, Palma. 

À Barcelone, un médecin militaire qui a examiné Frycek les expédie aussitôt 
à Marseille où le brave docteur Cauvière tentera de sauver le mourant. Ce 
médecin réussira ! Frédéric se remet au travail, compose sa sonate en si bémol 
mineur qui deviendra l’écrin de sa Marche funèbre. Quelques semaines plus tard, 
George entraîne son fragile convalescent à Gênes, sur les traces de ses amours 
avec Alfred de Musset. Le « Petit » se laisse in#iger cet étrange et douloureux 
pèlerinage.
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Retour à Marseille. Mauvaises nouvelles de Paris. Les éditeurs ne tiennent pas 
leurs engagements, ne paient pas les droits d’auteur qui leur sont dus. Chopin 
écrit à son ami Fontana : « Pleyel est un crétin et Probst une canaille ». C’est 
que… l’argent manque. Il est temps de regagner le Berry. Direction Nohant !

Nohant, la demeure de George Sand 
(photographie de l’auteur, 2010).

Les belles énergies de la Vallée noire, le calme de la campagne, les légumes 
du potager, les fruits du verger, l’amour et la musique… !nissent de rétablir 
Frycek qui devient l’animateur fou des dîners mondains quotidiens. Il rit, saute, 
mange, danse, boit, imite les invités, amuse la galerie. 

Et, dans sa chambre à l’étage, il compose sans relâche des ballades, mazurkas, 
nocturnes, fantaisies, polonaises… 

Chopin est heureux cet été, à Nohant ! 
Survient le temps des con!tures de mûres. 
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Pour l’hiver, ils rentrent à Paris, chacun chez soi : George rue Tronchet, 
Frycek rue Pigalle.

Avant les premiers froids, le 29 octobre, Frycek doit jouer au château de St-
Cloud pour la famille royale. Il enrage. Horreur des concerts, surtout celui-là ! 

Été 1840. Exceptionnel ! George ne va pas à Nohant avec sa tribu. Ils restent 
à Paris où elle expose son « Chopi » dans les dîners de prestige et les fêtes. Elle 
le présente à Victor Hugo, Alphonse de Lamartine, l’emmène aux cérémonies 
du retour des cendres de Napoléon 1er.

1841. Ils retournent en Berry. Malgré le charme de son domaine et l’a"ection 
de ses gens, George ne tient plus en place. Ils feront de nombreux allers-retours 
Nohant-Paris. Epuisé par le travail, les fêtes et les voyages, Chopin est de 
nouveau très malade. George est toujours aux petits soins pour lui. Mais il 
semble que sa nature fougueuse exige désormais de son protégé… autre chose ! 

Soudain, tout s’accélère. 
20 avril 1842. La tuberculose emporte l’ami Jan Matuszinski. Frycek 

s’e"ondre. Il est au plus mal. Pour le distraire, George le traîne encore dans 
les rues et salons de Paris, de dîners en spectacles, de concerts en rendez-vous 
mondains. Et, le vingt-cinq mai 1844, au retour de l’Odéon où ils sont allés 
entendre Mendelssohn dans l’Antigone de Sophocle, Frédéric découvre chez lui 
un pli qui le foudroie : « Nicolas Chopin est mort le 3 mai 1844, à Varsovie, 
au 1255 de la rue Nowy Swyat, chez sa !lle Izabella où il s’était installé avec 
Justyna, sa femme. Il a été enterré le 6 au cimetière Pawaski et, le 7, la société 
des Sciences et des Lettres a chanté une messe pour lui aux Capucins ». 

Mort et enterré… Nicolas… son père !
Pour l’apaiser, George emmène son Chopi à Nohant. Les y rejoint bientôt 

Ludwika, la sœur chérie inquiète venue de Pologne avec son mari. Leur 
compagnie requinque Frycek qui se remet au piano. Il compose sa berceuse 
en ré bémol majeur et sa sonate pour piano n°3 en si mineur, pendant que la 
maîtresse de maison passe ses nerfs chaque jour davantage sur sa !lle Solange 
qu’elle repousse au pro!t exclusif du !ls adoré, Maurice, dit « Bouli ». Solange 
sou"re depuis longtemps de l’attitude de sa mère. Elle s’est rapprochée de Frycek 
qui l’a prise en réelle a"ection. George ne supporte pas leur complicité. Pour 
calmer cette !lle qui la gêne, elle décide de la marier avec un petit aristocrate 
voisin, Fernand des Préault. Déjà, elle annonce leurs !ançailles. Solange n’a 
eu ni le temps, ni le droit de donner son avis ! 
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Chopin par le photographe Louis-Auguste Bisson (1847).

1847. George publie Lucrezia Floriani. Lucrezia, belle et généreuse héroïne 
de ce roman, c’est elle. Karol, amant tyrannique, mélancolique et jaloux, 
toujours malade, c’est Chopin. Les familiers du couple sont révoltés. Delacroix 
écrit à Heine : « Elle a outrageusement maltraité mon ami Chopin dans un 
détestable roman divinement écrit ». Alors, comme si une malédiction s’était 
abattue sur le couple, tout va basculer. 

Un sculpteur en mal de notoriété, Jean-Baptiste Clésinger, propose un jour 
à George de tailler son buste dans la pierre. Flattée, elle accepte. Flanquée de 
Solange et du « Petit », elle va rencontrer l’artiste, dans son atelier. L’homme est 
bâti comme un athlète grec. Au premier regard, George en tombe amoureuse. 
Solange aussi ! Mère et !lle vont se le disputer. L’a"rontement tournera très 
vite à l’avantage de l’obstinée Solange. George capitule. Les !ançailles avec des 
Préault sont rompues. Solange épousera Clésinger ! 

Epuisé, incapable de composer, Chopin vit mal la rivalité des deux femmes. 
Sa dernière œuvre date déjà d’un an : la sonate pour violoncelle et piano opus 65 
dédiée à son ami le violoncelliste Auguste Franchomme. Il connaît la mauvaise 
réputation parisienne de Clésinger : brutal, buveur, menteur, endetté jusqu’au 
cou. Il croit devoir en parler à Georges qui prendra très mal cette ingérence 
dans ses a"aires familiales. Furieuse qu’il tente de contrarier ses plans, elle lui 
ordonne de s’occuper de sa musique, de rien d’autre, et !xe la date et le lieu du 
mariage. Ce sera le 19 mai 1847, à Nohant. Chopin est prié de rester à Paris ! 
Il ne sera pas de la « fête ».
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Deux mois plus tard, le 10 juillet 1847, la prédiction de Frédéric se réalise : 
aux abois !nanciers pour cause de dettes de jeu, Clésinger demande à sa belle-
mère de l’aider. Au prétexte qu’elle n’a pas un sou, George refuse. Son sculpteur 
et gendre lui conseille alors d’hypothéquer son domaine. Elle riposte qu’elle ne 
touchera pas à Nohant : « C’est l’héritage de mon !ls Maurice ! ». La colère de 
Clésinger éclate : « L’héritage de cet abruti ? » Son Bouli… un abruti ? Outrée, 
George su"oque. Le lendemain matin, une nouvelle altercation éclate au pied 
du grand escalier. Violente. Dans la mêlée, George reçoit un coup de poing 
de son gendre en pleine poitrine. 

Dehors ! 
Chassés de Nohant, les Clésinger se réfugient dans un hôtel de La Châtre, 

ville voisine. Epuisée par une grossesse très avancée, Solange sent qu’elle ne 
supportera pas le voyage en diligence jusqu’à Paris. Elle demande à Chopin de 
lui prêter sa voiture confortable restée au domaine de sa mère. Il accepte. Les 
Clésinger retournent à Nohant, font atteler la voiture. Ils partent. Au moment 
de franchir le portail, Solange hurle aux paysans assemblés sur la place, ébahis, 
curieux de la scène : « C’est le plus beau jour de ma vie ! ». 

Folle de rage, George s’estime trahie par son ancien protégé qui a pris le parti 
de sa !lle. Le lendemain, elle ordonne le renvoi du piano à Pleyel… retour à 
l’envoyeur ! Elle interdit à son personnel et aux amis de prononcer le nom de 
Chopin en sa présence, de faire entendre une seule note de sa musique dans 
sa maison. Elle convoque le menuisier du village, lui fait transformer sur le 
champ la chambre du compositeur en salle d’archives. Désormais, Madame 
Sand vivra comme si Chopin n’avait jamais partagé son existence, comme s’il 
n’existait pas ! 

16 février 1848. Corps et cœur ruinés par cette rupture, épuisé, Frédéric 
donne son dernier concert chez Pleyel. 

19 avril. Il embarque pour l’Angleterre dans les bagages d’une aristocrate 
écossaise amoureuse qui attendait patiemment son heure : Jane Stirling. Six mois 
durant cette femme traînera un cadavre sur les routes d’Angleterre et d’Ecosse, 
l’exhibera chez les ducs, duchesses, lords, princes et princesses, lui imposera 
des concerts à Glasgow et Edimbourg. Chopin n’a plus la force de résister. Il 
tousse, crache le sang, su"oque… se met au clavier, joue… 

Londres… en!n ! À l’agonie, il écrit à son ami Albert Grzymala qui l’attend 
à Paris : « Dis à Pleyel de m’envoyer n’importe quel piano pour jeudi soir et fais 
le recouvrir… Ainsi donc, vendredi, je serai à Paris vers le milieu du jour… Fais 
faire du feu, fais bien chau"er et ôter la poussière… Fais acheter un bouquet 
de violettes pour que le salon soit parfumé. Que je trouve au moins un peu de 
poésie chez moi. Peut-être reviendrai-je encore à moi… A toi jusqu’à la mort ».
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Paris… Chopin déménage, s’installe sur la hauteur de Chaillot où il a 
l’impression que l’air sera meilleur et plus #uide. Il lance un appel désespéré à sa 
sœur Ludwika. Mais, à Chaillot comme ailleurs, il respire de plus en plus mal. 

Il voudrait retourner vivre au cœur de Paris. On met à sa disposition un bel 
appartement, au 12 de la place Vendôme. 

Très faible, il trébuche dans les escaliers. On le porte. 
Il fait dire à George Sand qu’il voudrait la voir, une dernière fois. George 

fait la sourde oreille. 
15 octobre 1849. Alertée par les amis, Del!na Potocka arrive de Nice en 

compagnie du violoncelliste Auguste Franchomme. En larmes, l’amie cantatrice 
chante à son chevet. Les amis sont là. Le peintre Kiatkowski brosse le portrait 
du malade. Accourue de Pologne, Ludwika veille son frère. Avec Solange Sand-
Clésinger, elle ne le quitte pas une seconde. 

16 octobre. Matin. Frédéric ouvre les yeux, prend les mains des amis, exige 
d’eux qu’ils brûlent ses manuscrits incomplets, demande que le Requiem de 
Mozart accompagne son enterrement. Il leur fait jurer que son cœur sera 
transporté en Pologne. On lui jure. Il s’endort. 16 octobre. Soir. Le docteur 
Cruveilhier lui demande s’il sou"re. « Plus… » répond Frédéric dans un sou%e. 

Il vit encore !
17 octobre 1849. Deux heures du matin. La pluie crépite sur les vitres du 

12, place Vendôme. Solange croit entendre Frycek demander à boire. Elle se 
précipite, lui redresse la tête, passe la main dans ses cheveux, veut faire couler 
l’eau dans sa bouche. Elle pousse un cri. 

Frédéric Chopin, compositeur, !ls de Nicolas le Lorrain, vient de mourir. 
17 octobre 1849. Deux heures du matin… 
Frédéric Chopin, génie universel issu de Lorraine, est mort !

  


