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Communication de 
Monsieur Gilles Laporte

  

Séance du 4 novembre 2016

  

Pierre DIDIER, peintre 
Le Réel transfiguré

Une âme bien née et exercée à la pratique des hommes se rend 
pleinement agréable d’elle-même. L’art n’est autre chose que le contrôle 
et le registre des productions de telles âmes.
Montaigne, Les Essais, III – 3

C’est dans le Nord, ce pays où le cœur l’emporte toujours sur la tête, qu’est 
né Pierre Didier. Au hasard d’une étape de travail de son père.

Du côté maternel, il est issu d’une famille de scieurs de long du fameux 
Val d’Ajol, aux confins de Lorraine et de Franche-Comté. Quant à ses racines 
mâles, elles sont ancrées dans la terre de la Vôge, pays de Xertigny, un monde 
de laboureurs.

Parce qu’ils voulaient s’ouvrir au monde, ses grands-parents avaient migré 
vers la vallée de la moyenne Moselle. Dogneville ! Lieu d’atterrissage idéal, en 
bout de piste d’un tout jeune aérodrome où pétaradaient les Farman, Blériot et 
autres machines volantes qui attiraient des foules de curieux. Flairant la bonne 
affaire, ils avaient ouvert le Café de l’Aviation. À leur table, les merveilleux 
fous volants casqués de cuir parfumés à l’huile de ricin, les rêveurs de l’air 
et des nuages, les futurs as de la Grande Guerre, pilotes intrépides et grands 
séducteurs : René Fonck, qui cumulera bientôt cent vingt-sept victoires sur des 
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aéroplanes surgis de l’Est, Georges Madon, ses cent cinq combats victorieux, 
Georges Guynemer qui enverra bientôt au tapis quatre-vingt-neuf Prussiens.

Tellement heureux, les grands-parents dans ce bistro du grand air, que leur 
vint bien vite un petit Louis. Passé le temps des études, le gamin deviendra 
saute-ruisseau pour une banque d’insupportables grippe-sous. Il prendra très 
vite le large, se fera engager par la Compagnie des Chemins de fer Français, 
s’occupera de trains, jusqu’au jour où il endossera l’uniforme de Poilu offert 
par un État convaincu que la guerre serait courte et victorieuse. Sur le quai, 
sa voix se mêlera à celles des autres mobilisés en route pour la reconquête 
de l’Alsace-Moselle : « Allons enfants de la Patrie… On sera rentrés pour les 
vendanges ! On les aura ! ».

Louis rentrera du front quatre ans plus tard, longtemps après les vendanges, 
meurtri, traumatisé à en perdre le sommeil et le goût de la vie. 

Heureusement, il connaissait Delphine ! Heureusement, il retrouva par 
raccroc son ancien commandant des tranchées. « Je t’aime… », lui dit l’une. 
« Que faites-vous, maintenant ? », questionna l’autre. « Je t’aime aussi », répondit-
il à l’une. « Rien ! », avoua-t-il à l’autre qui se souvenait de lui comme d’un 
bon soldat, fidèle, courageux, entreprenant. « Je vous engage, conclut l’ancien 
officier. Je suis propriétaire d’une usine dans le Nord, une briqueterie. Je cherche 
un directeur. Vous… si vous voulez ! ».

Mariage, malles, voyage en train, installation à Proville-lès-Cambrai. 

Le poste plaira beaucoup à Louis. Il s’y donnera à fond, comme il se donnera 
tout entier aussi à sa famille. Des enfants naîtront bientôt : Marguerite sera la 
plus pressée, « Margot » la grande sœur, puis Pierre, le petit Pierre, Pierrot… 

Pierre Didier !

Né à Proville-lès-Cambrai, le 1er mai 1929, jour de la fête du travail et de 
la conscience citoyenne, à deux pas trois enjambées d’un lieu de vieille paix 
royale, Le Cateau-Cambrésis, ville natale d’un beau peintre réformateur de la 
vision contemporaine : Henri Matisse.

Hasard ?

Prédestination !

Les Didier, Delphine et Louis se plaisent bien dans ce Nord qui les a adoptés, 
au milieu de leurs nouveaux amis, à la tête d’une entreprise dynamique, avec 
leurs enfants qui grandissent bien. Mais couper ses racines n’est pas si facile. 
Comme chez les végétaux, la transplantation chez l’humain ne réussit pas 
toujours. Il arrive parfois que, malgré les soins, la plante s’étiole, sèche sur 
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pied. La région est agréable, certes, les gens chaleureux, le travail du mari 
passionnant, et les enfants adorables, mais… mais Delphine se sent de moins 
en moins bien loin de ses Vosges. Le mal du pays la taraude. Elle s’en ouvre à 
Louis qui décide sur le champ de regagner le berceau originel.

Adieu donc le Nord, les briques de la manufacture, le partage quotidien avec 
des amis que l’on n’oubliera jamais, dont on gardera l’adresse. « On s’écrira ! 
On reviendra vous voir ! Promis ! » 

La promesse sera tenue. 

Retour à Saint-Dié.

  

Atavisme familial ? Souvenir du Café de l’Aviation ? Sur la prairie d’Hellieule, 
en bordure de la Meurthe, à proximité d’usines où des centaines d’ouvriers filent 
et tissent le coton, Louis a déniché un… café-tabac-épicerie. Les gens du cru ont 
baptisé l’endroit : « L’Île du diable ». Pour les Didier, il sera le portail des anges.

À son comptoir, à la tireuse de bière et au percolateur dont le bruit terrorise 
le petit Pierre, Louis retrouve les gestes de ses parents, tandis que, dans ses 
rayons, Delphine s’initie à ceux de l’épicière. 

Ils sont si accueillants que, bientôt, boutique et bistro ne désemplissent plus. 
En semaine, on y vient boire un verre, acheter son sucre, ses harengs saurs et sa 
motte de beurre ; les samedis et dimanches, on y vient danser sous les guirlandes, 
et jouer aux quilles. L’affaire tourne si bien que, parfois retenus par des clients 
attardés, les parents oublient l’heure de passage du marchand de sable. Ces 
soirs-là, le petit Pierre ouvre un grand tiroir de l’épicerie, celui des nouilles et 
du riz, s’y couche, s’y endort aussitôt, puis file vers les rêves étoilés entrevus 
sur le bord de la rivière où, souvent, après la fermeture, son père l’emmène 
pour, ensemble, côte-à-côte, le cul dans l’herbe, écouter les oiseaux de nuit, 
le frôlement de soie du renard dans les herbes, et cueillir les premières étoiles. 

C’est dans ce paradis terrestre que grandit le petit Pierre, entre deux 
expéditions de fête chez les grands-parents bistrotiers d’aviateurs à Dogneville, 
trois parties de pêche à la ligne avec les copains, sous l’œil protecteur de sa 
grande sœur Margot qui le tire parfois de la rivière quand, maladroit au guidon 
de son tricycle, il y a plongé… comme une pierre ! Sous l’œil aussi de Suzon, 
la couturière voisine, qui n’est pas avare de câlins pour ce petit bonhomme si 
attachant. 

Un petit Pierre que fascine déjà une image, sur une étagère de la boutique : 
l’étiquette d’un pot de moutarde représentant une petite fille qui tient un 
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pot de moutarde dont l’étiquette représente une petite fille qui tient un pot 
de moutarde dont l’étiquette représente… Vision d’abîme ! Mieux que les 
dissertations édifiantes de Pascal, la moutarde de l’épicerie de l’Île au diable 
lui donnera une idée juste de… l’infini ! 

Mais le temps passe. L’enfance s’éloigne ; en même temps que le paradis de la 
prairie d’Hellieule. L’heure est à la grande école, bientôt… au grand restaurant.

De plus en plus nombreux sont les ouvriers à venir casser la croûte au café 
Didier. Pour les satisfaire, Louis s’est mis au fourneau. Il y excelle au point que 
sa petite table acquiert très vite la réputation d’une grande. L’idée de passer 
à la dimension supérieure germe alors dans la tête du couple qui cherche un 
nouveau lieu, trouve au plein cœur de Saint-Dié une grande maison au charme 
désuet, aux caves profondes, à la renommée déjà appréciable : la Grande Taverne 
du Marché.

Heureuse décision. 

Le succès sanctionne leur courage ! 

On vient de loin passer un bon moment à la Grande Taverne du Marché. La 
table est bonne, l’esprit aussi ! Même les ouvriers en colère du Front Populaire 
y seront accueillis, quelques mois plus tard, les Didier ayant dressé pour eux, 
sur le trottoir, des tables chargées de victuailles qu’ils dévorent entre deux 
slogans dans les manifestations. Chantée à pleine poitrine, L’Internationale 
impressionne le petit Pierre. 

Les patrons de la Grande Taverne du marché accompagnaient ainsi, à leur 
manière, la marche de l’Histoire !

École de La Providence, d’abord, où Pierrot s’amuse d’un ange de plâtre bleu 
et or qui hoche la tête quand on lui offre une pièce de monnaie.

École communale de la rue d’Hellieule, ensuite. 

La révélation !

Son hussard noir de la République en blouse grise et cravate sombre y 
découvre bien vite le goût du gamin Didier pour le dessin. Il est tellement 
impressionné qu’il va se mettre à son service, l’encouragera, le mènera souvent 
dans les salles du musée municipal à la rencontre de petits maîtres et grands 
anciens, dont Charles Peccatte, créateur et conservateur de ce musée, Jacques 
Callot, Claude Gellée dont la lumière l’éblouit. Sous les voûtes du cloître, sur 
le parvis de la cathédrale, ce maître d’école disciple du local Jules Ferry lui 
enseignera les règles de la perspective.
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Puis il le guidera vers la peinture, l’introduira dans le monde des initiés, 
ces alchimistes parfumés à la térébenthine de Venise, à l’essence d’Aspic et 
au vernis de Courtrai, habiles à réussir le mariage de l’huile de lin avec les 
pigments dont les noms évoquent des métaux rares, des pays fantastiques, ou 
des plantes merveilleuses. 

Peindre à l’huile ! 

La passion d’une vie est née.

Plus de soixante-dix ans plus tard, elle le tient toujours. 

  

1940.

Encadrées par des soldats de la Wehrmacht armés jusqu’aux dents, des 
colonnes de prisonniers français traversent Saint-Dié. Ils sont des centaines, 
des milliers, deux cent mille dit-on, dans les rues noires de monde, à porter 
sur leurs épaules la honte nationale de la défaite. 

Devant la Grande Taverne du Marché, comme au temps du Front Populaire, 
les Didier ont sorti des tables, les ont couvertes de nourriture. Manière à eux 
d’entrer en résistance ! Malgré les coups de crosse et de baïonnette dans les 
côtes, les soldats affamés tentent de saisir au passage de quoi grignoter sur la 
route qui les mène aux camps de prisonniers. 

 Pierre sera marqué à vie par ce spectacle. Il vient tout juste de faire sa 
communion solennelle, mais l’angoisse le ronge désormais.

Alors, il s’évade dans le dessin et les couleurs, peint à l’aquarelle les chevaux 
abandonnés par l’armée française en déroute : Les chevaux de la débâcle, l’une 
de ses premières œuvres connues, émouvant témoignage de ce temps de grand 
désordre.

Le soir, la nuit, sous des couvertures, avec son père, il écoute la radio de 
Londres dans l’hôtel-restaurant familial réquisitionné par l’occupant.

Le choc de cette entrée en guerre a provoqué une crise profonde chez le 
petit Pierre. Il songe à devenir prêtre. On réserve sa place au petit séminaire du 
Saulcy. Il y entrera après quelques années de collège, et la rencontre en sixième 
d’un professeur qu’il n’oubliera jamais, monsieur Bon N’Guyen. Elève terne 
dans toutes les matières, il se révèle et brille en dessin et aquarelle, au point de 
rendre jaloux les copains. 

Pendant les vacances, tandis que sa sœur Margot s’active en salle aux ordres 
des officiers nazis, il aide en cuisine, y devient un maître ès pâté lorrain, et un 
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spécialiste incontesté du chou à la crème. Mais la crise « mystique » le hante 
chaque jour davantage.

Recommandé par une amie de la famille, afin de confirmer sa vocation, 
Pierrot est envoyé à Reims, chez l’archevêque Monseigneur Marmottin, au 
milieu d’enfants de l’orphelinat créé par le prélat. Mais là, dans ce palais tendu 
de velours incarnat, la découverte des coulisses épiscopales l’éloigneront à jamais 
du sacerdoce. Il ne sera jamais prêtre !

Retour au pays, via Paris. 

Séjour chez des amis de la famille qui lui font découvrir Montmartre, la 
place du Tertre, ses bistros, ses peintres, et… Utrillo. Conquis, gavé d’images, 
d’impressions et émotions esthétiques fortes, il reprend le train pour Saint-Dié, 
le pâté lorrain et les choux à la crème. 

Mais tous ses loisirs seront désormais pour la peinture qu’il traitera, c’est 
décidé, à la manière d’Utrillo ! 

Alors, les baleines de corset de sa mère deviennent couteau, un ami au 
visage taillé à coups de serpe, les aulx et oignons de la cuisine paternelle… 
ses premiers modèles. Il brosse un portrait de l’un, réussit une belle aquarelle 
des autres, recevant au passage par l’entremise d’André Croisier-Delacroix, 
dernier représentant de la famille du peintre, les encouragements parisiens de 
Van Dongen. 

L’aventure est en marche.

  

Novembre 1944. 

En quelques heures, après un pillage en règle, l’envoi en déportation de 943 
hommes de 16 à 45 ans, allumé par des Allemands rendus fous furieux par le 
débarquement allié en Normandie, un terrifiant incendie anéantit Saint-Dié. 
Plus de 10 500 sinistrés pour près de 4 300 familles ! La Poste, l’hôpital Saint-
Charles, la cathédrale, la sous-préfecture, les collèges et écoles, les tribunaux, 
l’orphelinat sont totalement détruits, et… le musée ! 

La Grande Taverne du Marché n’est plus qu’un tas de cendres. Le feu criminel 
a tout emporté, les fruits du travail de ses parents, sa toile patriotique, copie 
de maître, qui représentait un soldat mourant écrivant sur un mur, avec son 
sang Vive la France, et… son violon !

Rive gauche de la Meurthe, le quartier de la gare a été épargné par les flammes 
nazies. Louis Didier apprend que l’hôtel-restaurant Le Point Central vient d’y 
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être mis en vente par des propriétaires désespérés. Il va le visiter. Delphine 
l’accompagne. Ils l’achètent. La nouvelle Maison Didier est née. 

Sans perdre une semaine, la famille s’équipe de bric et de broc, rassemble 
un minimum d’outils et de meubles, s’installe dans ses nouveaux murs, ouvre 
une nouvelle table qui accueille ses anciennes fréquentations et une foule de 
nouveaux clients poussés par la réputation d’hier encore très vive. 

Margot a repris du service avec sa mère. Au fourneau, l’adolescent Pierrot 
prête la main à son père. Sans grand enthousiasme. Au diable les pâtés lorrains 
et choux à la crème, il ne rêve plus que de retourner à Paris ! 

  

Paris !

Vie de bohême, vie d’artiste, vie de jeune prêt à mordre à belles dents dans 
une planète des arts joufflue comme une pomme d’api.

Soir d’automne. Boulevard Saint-Germain. Promenade à deux pas du Café 
de Flore, sous les feuillages roux des grands arbres secoués par un vent tiédasse.

- Pierre ! Toi… ici ?

L’artiste en herbe sursaute.

- C’est bien toi, n’est-ce pas ? Pierre…

Derrière lui, son professeur de dessin du collège de Saint-Dié, monsieur 
Bon N’Guyen.

- Ça alors ! Mais que fais-tu ici ? Je n’en reviens pas ! C’est bien toi, n’est-ce 
pas ?

Paralysé par la surprise, Pierre regarde l’homme qui vient de l’interpeller, 
celui qui, après l’instituteur de la rue d’Hellieule, lui a enseigné tout ce qui l’a 
mené là où il est aujourd’hui, lui a donné la force d’aller jusqu’au bout de son 
désir de création par la peinture.

- Mais, réponds-moi ! C’est bien toi, n’est-ce pas ?

Une lueur de doute traverse le regard du professeur. Alors Pierre réagit.

- Oui… C’est bien moi… 

Il n’a pas le temps d’en dire davantage.

- Que fais-tu ici ? Tu es perdu, à Paris ! Puis-je t’aider ?
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Alors Pierre lui confie son rêve secret : entrer aux Beaux-Arts. Mais, à cause 
de la guerre, il n’a pas encore passé son baccalauréat.

- Je connais beaucoup de monde aux Beaux-Arts. Mais, pas question de 
passe-droit, tu sais ! C’est très rigoureux. Je peux toutefois te faire inscrire à un 
concours qui, peut-être, pourrait te permettre d’y entrer. Je me souviens de tes 
qualités. Tu en as le niveau. Si tu veux…

Pierre fait un effort pour ne pas lui sauter au cou. S’il veut ?

- Bien sûr, je veux ! Merci, Monsieur…

- Tu me remercieras après, si tu es admis. Mais pour ça, fais une croix sur 
tes sorties, tes balades, tes soirées de fête. Au travail, mon petit bonhomme ! 
Je me charge des formalités.

Il se met au travail, fréquente le Louvre plutôt que le Flore, étudie les grandes 
œuvres, prends des centaines de notes et de croquis. 

Quelques mois plus tard, il devient le plus jeune étudiant de la prestigieuse 
École des Beaux-Arts de Paris. 

Il n’a pas encore touché ses seize ans !

  

Commence alors, pour le petit Vosgien de Paris, le travail sérieux de 
l’apprenti peintre guidé par des maîtres admirables, et l’existence de dilettante 
heureux de vivre enfin ce pour quoi tout son corps lui semble fait.

Logé un jour ici, le lendemain là, au hasard des rencontres, il partage la 
bohème avec son complice Yannick, cousin germain du fameux Francis Blanche. 
Les restaurants du Quartier Latin nourrissent de temps en temps ces futurs 
espérés Michel-Ange vêtus de frusques militaires récupérées dans les surplus 
américains. Peu importent les problèmes de survie matérielle : la vie intérieure 
est intense, le travail passionnant. 

Une ombre au tableau toutefois : son professeur des Beaux-Arts a remarqué 
la perfection de son trait. Il veut faire de lui un graveur ! Mais l’étudiant Didier 
renâcle, proteste d’un vigoureux : « C’est l’huile qu’il me faut, l’huile et toutes ses 
nuances capables de capturer la lumière ! Rien d’autre ! ». Il le dit avec une telle 
force que le professeur renonce. Un ressort pourtant s’est brisé. Il continuera 
les Beaux-Arts, bien sûr, mais c’est chez les créateurs du moment qu’il admire, 
qu’il ira chercher ce qu’il ne trouve pas dans l’enseignement officiel.
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Dans ces lieux de création libérée de toute contrainte, Pierre rencontre 
un jour celui qui devient aussitôt un peintre apprécié des amateurs d’art, son 
aîné d’un an déjà sûr de son style qui fera le tour du monde : Bernard Buffet. 
Ensemble, ils étudient. Ensemble, ils fréquentent les anciens maîtres, au Louvre 
et dans d’autres musées, Buffet dans les pas d’un Francis Grüber, mort depuis 
peu, ravagé par la tuberculose dont il admire l’apparente rigidité, la rigueur 
de la composition, la puissance fragile du trait en même temps que les regards 
d’angoisse portés sur son temps… Pierre Didier devant les œuvres des primitifs, 
flamands comme Jan van Eyck qu’il considère comme l’« inventeur de l’huile », le 
spécialiste des rendus de surfaces et des matières, ou des Italiens comme Giotto 
dont le symbolisme et le traitement des sujets à la manière d’icônes lui révèlent 
des perspectives infinies. Ensemble, Bernard et Pierrot arpentent les trottoirs de 
Saint-Germain-des-Prés, fréquentent Les Deux Magots quand ils ont trois sous, 
s’installent pour boire un verre et lorgner sur les filles Chez Michon quand ils 
sont fauchés. C’est là que, un jour, ils seront foudroyés par la beauté d’une jeune 
femme. Elle vient d’entrer au bras d’une amie, elle s’assied, commande, boit 
un verre… Buffet ne voit plus qu’elle, n’entend plus qu’elle dans le brouhaha, 
n’attendra plus qu’elle désormais ! Il la retrouvera un peu plus tard à Saint-
Tropez, lui en pleine gloire déjà, elle en galère encore d’écrivain-chanteuse. Ils 
ne se quitteront plus, jamais ! Elle se prénomme Annabel. Quant à l’amie, le 
jour de l’apparition Chez Michon, c’était… Juliette Gréco !

La première grande porte d’atelier qui va s’ouvrir pour lui, à Paris : celle du 
Lorrain Paul Colin, l’artiste devenu coqueluche du tout-Paris des arts et du 
spectacle pour avoir signé les affiches de Joséphine Baker et de sa Revue Nègre. 
Chez lui, le jeune Didier découvre aussitôt les œuvres d’un autre Lorrain, 
Victor Prouvé, mort quelques mois plus tôt en Afrique du Nord, peintre à la 
justesse de trait fascinante dans ses Études de jeunes filles, ses Études de nus, ses 
paysages croqués avec une énergie peu commune, ses portraits à l’émotion à 
fleur de peau. Chez Colin, homme impressionnant d’une rare élégance, amant 
d’une superbe « Hispanita Cortes » de Belleville, il travaille dur, mais dans une 
atmosphère de saine jovialité. Un nu par jour ! Un bonheur à l’heure ! 

Le maître apprécie tellement son disciple qu’il le prend comme massier, chef 
d’atelier chargé d’organiser et de guider le travail des autres élèves, chargé aussi 
– « tâche Ô combien » agréable ! – de choisir et recruter les modèles pour les 
études de nus. Pierre s’en acquittera avec enthousiasme et… une irréprochable 
conscience professionnelle.

L’univers de Paul Colin… Pierre s’en nourrit. La technique des anciens 
maîtres… il la fouille, se l’approprie, en fera l’essence même de sa propre 
expression. Mais il lui faut encore autre chose qu’il n’identifie pas bien, qu’il sent 
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plus qu’il ne sait, une autre manière de s’approprier le réel, de le transfigurer. 
L’œuvre d’un artiste contemporain aussi redoutable qu’efficace lui semble 
mener dans cette direction, un peintre, sculpteur, réalisateur que personne 
n’ose approcher, que tous fréquentent pourtant après l’avoir surnommé : « La 
Brute magnifique » : Fernand Léger ! 

Pierre tente le tout pour le tout, réussit à se faire admettre dans l’atelier-
caverne d’Ali-Baba du monstre. Il le fréquentera aussi longtemps que le Maître 
sera en état de parler de son travail à ses amis, ses disciples, ses innombrables 
visiteurs. Parce que son atelier est une véritable agora ! On vient de loin et 
de tous les horizons pour entendre celui qui a cheminé d’un sentimentalisme 
romantique postimpressionniste vers un cubisme auquel il a donné ses lettres de 
noblesse. Ecrivains, artistes de tout poil, journalistes défilent chez lui, entendent 
chaque jour ou presque ses conférences, reçoivent son « enseignement ». Même 
un jeune tourmenté au physique déglingué vient y boire des paroles dont il fera 
pour beaucoup sa matière de géniale création : Serge Gainsbourg. 

Le choc brutal de la « vision Léger » contre l’hyperréalisme des anciens maîtres 
(dont Lubin Baugin, Hugo van der Goes, Johannes Vermeer…) sera fondateur 
de l’œuvre de Pierre Didier. En a-t-il conscience au moment où il le vit ? Nul 
ne le sait, ni ne le saura jamais. Pas même lui ! Mais chaque coup de pinceau 
qu’il donnera désormais sera guidé par le mariage qu’il estime nécessaire du 
figuratif avec l’abstraction. Réunir dans une même œuvre ces deux langages 
paradoxaux sera son défi.

  

Certes Paris vaut bien une messe… profane.

Mais les Vosges l’appellent. 

Il rentre au pays, y aménage son atelier, retourne à Paris peindre des décors de 
théâtre avec Paul Colin, revient à Saint-Dié soutenir avec son ami et architecte 
Jean Piantanida le projet de construction sur les ruines de la guerre d’une ville 
futuriste imaginée par Le Corbusier. Au restaurant familial, il partage souvent le 
pâté lorrain et les choux à la crème avec deux habitués dont il apprécie l’esprit 
et l’œuvre, l’esprit de l’œuvre : Jean Prouvé, et son collaborateur Serge Ketoff. 

Ses allers-retours vallée de la Meurthe-Paris s’interrompent soudain sur ordre 
de l’État, car il a atteint l’âge du service national militaire. 

Affecté à l’armée de l’air, il atterrit quelque part dans les Alpes, sur les rives 
du lac du Bourget, où il retrouve la chaude ambiance du Café de l’Aviation, 
et découvre l’endroit précis où il devra monter la garde, celui où Alphonse de 
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Lamartine rêvait de retrouver Julie Charles, sa chère Elvire. Fusil au côté, il y 
médite sur l’impermanence : Ô temps suspends ton vol… Éternité, néant, passé, 
sombres abîmes, / Que faites-vous des jours que vous engloutissez ?[1]

Agréable surprise : son colonel aime les artistes ! Cet officier fera de lui un 
« peintre cocardier » ! Il lui confie la mission de peindre des cocardes tricolores 
sur le fuselage des avions de combat. 

Il finira son service militaire à Méribel-les-Allues, sur des skis qui le feront 
glisser de jour en jour davantage sur la pente douce du retour à la vie civile.

  

Il n’y a pas d’errements improductifs. Chacun d’eux accroît l’ouverture 
d’esprit et la sensibilité de celui qui s’y hasarda, écrit le philosophe des arts 
Roger Caillois. 

Toute expérience est donc bonne à tenter !

Alors, de Paris à Saint-Dié, toujours à mi-chemin entre les deux pôles 
géographiques de son cœur, il se lance dans la découverte d’ouvreurs de voies 
nouvelles : Kandinsky, Ernst, Braque, Magritte, écoute Mahler, élargit avec eux 
un horizon déjà largement dégagé par Prouvé, Colin et Léger. Avec eux, il va 
destructurer le réel, le tordre, le révéler dans des formes et nuances nouvelles. Il 
touche à la céramique. Il veut se frotter à la matière, pense déjà à la sculpture. 

Pour survivre encore et toujours, il peint des miniatures sur ivoire à la 
manière des portraitistes des siècles passés comme Jacques Augustin, des visages 
léchés de Pompadour et de Marie-Antoinette, de minuscules bouquets de fleurs 
qu’il vend. Une seule de ces ventes lui permet de tenir une semaine à l’hôtel 
parisien de La Providence. Quand ce marché se fait capricieux, il peint pour 
une usine de Montrouge des cadrans de tableau de bord d’avion. Encore les 
avions ! Sans doute Pierre Didier est-il l’un de ces esprits facétieux de l’air qui, 
par leur transparence, nous invitent toujours à voir au-delà du réel, la vraie 
nature des êtres, des phénomènes et des choses. 

Et il dessine, il dessine encore et toujours. 

Il tente de déchiffrer l’indéchiffrable, de percer les mystères de la matière. 
Ses études de nus, de mains, ses recherches anatomiques en témoignent et 
révèlent aujourd’hui encore sa farouche volonté d’innover. À quoi bon passer 
sa vie à se donner l’illusion de créer en reproduisant sans cesse ce qui a déjà été 
fait ? Matisse, ce frère ch’ti de naissance n’a-t-il pas défriché un terrain propice 
à des semailles nouvelles ?



COMMUNICATION DE MONSIEUR GILLES LAPORTE186

La musique l’accompagne quand il peint. Il aime le jazz, en joue avec les 
copains dans son atelier, au fond de la cour, derrière Le Point Central, à Saint-
Dié. 

  

1951.

Le temps d’une pause est arrivé. Courte, mais dépaysante ! Besoin de 
s’oxygéner le corps et l’esprit. 

Avec des copains, Pierre achète une vieille guimbarde, une 6 CV Renault 
de 1924, poussive mais vaillante encore. Ils la repeignent, en rose lilas avec 
de grandes fleurs vert pistache, prennent la route du midi, partent à Antibes 
à la rencontre de Nicolas de Staël et de son œuvre. Du côté de Vallauris, ils 
tombent en arrêt devant une affiche qui annonce une exposition de Pablo 
Picasso. Le lendemain, ils s’y précipitent, font un premier tour de galerie, 
puis un deuxième, puis un autre, suivis par des visiteurs béotiens en matière 
de peinture. Pierre commente pour eux les œuvres présentées. Avec passion ! 
D’autres les rejoignent, profitent des explications du jeune guide improvisé. 
Un homme l’écoute, qu’ils n’ont pas remarqué. Ils viennent d’entamer un 
quatrième tour. L’homme a disparu. Il a filé à l’atelier du Maître, son ami.

- Je viens d’entendre un jeune qui parle de tes toiles avec un enthousiasme 
étonnant.

- Tu me l’as emmené, j’espère…

- Je n’ai pas osé !

- Essaie de les retrouver. Je voudrais les connaître.

Le lendemain, très impressionnés, ils sont face au père des Demoiselles 
d’Avignon, face à l’artiste qui a livré au monde le terrible témoignage du 
bombardement de Guernica, durant la guerre civile d’Espagne. Le Maître 
les interroge, veut savoir ce qu’ils sont, d’où ils viennent, ce qu’ils font. Se 
tournant vers Pierre :

- C’est toi qui commentais mes toiles… Que fais-tu dans la vie ?

- Je suis peintre ! répond le jeune Didier.

Alors Picasso lui pose la main sur l’épaule. 

Il est gigantesque. Son regard est fascinant. 

- Halte là, mon ami, on n’est jamais peintre ! Par le travail quotidien, on 
tente seulement de le devenir, toute sa vie ! N’oublie pas.
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Pierre n’a jamais oublié. 

Il a toujours dans l’oreille ces mots du Maître et, à côté de son chevalet, la 
petite reproduction de l’une de ses œuvres qu’il a signée avant de la lui offrir.

  

1952

Nouvelle escapade vers le soleil des anciens. Il est seul, cette fois. A cheval 
sur sa Vespa, il parcourt l’Italie, visite les musées, y examine avec ferveur les 
œuvres de Giotto, Duccio, Piero della Francesca, Paolo Uccello. Il y étudie les 
Lorenzetti Ambrogio et Pietro, Simone Martini. Il les flaire, les dissèque comme 
un entomologiste le ferait d’un insecte inconnu. Il les pénètre si bien qu’ils lui 
livrent quelques-uns de leurs secrets. De Florence à Bologne, en passant par 
Sienne, la moisson sera bonne de gerbes de Lumière pour sa nourriture future.

Au retour, il s’arrête à Martigues, traîne sur le port, observe les pêcheurs. L’un 
d’eux nettoie ses filets. Algues, menues bestioles, petits poissons et crustacés 
s’y trouvent pris. Pierre remarque un animal à curieux corps de sirène et tête 
de cheval. Il s’approche. Le pêcheur l’a suivi du coin de l’œil.

- Hippocampe ! Si tu le laisses sécher deux ou trois heures au soleil, tu 
pourras le conserver indéfiniment ! 

Pierre recueille l’hippocampe, découvre son œil, son petit museau, les 
cornettes dorsales qui voudraient faire de lui un monstre sans y parvenir, le 
drôle d’aileron, et la queue en crosse de fougère. Il suit le conseil du pêcheur. Le 
soir même, la bête est sèche, raide, définitivement figée dans une mort qui l’a 
transfigurée. Il l’emballe dans du papier de soie, enfourche sa machine, regagne 
les Vosges, pour sa première exposition, à Saint-Dié, dans le hall du journal 
L’Est Républicain. Un beau succès qui déclenchera une commande de décors 
pour le fameux Théâtre du Peuple de Maurice Pottecher, à Bussang, dirigé par 
le comédien Pierre Richard-Willm.

Puis, l’hippocampe sur le cœur, il retourne à Paris.

Puis il revient dans les Vosges.

  

Compagnon silencieux du peintre au travail, son hippocampe est toujours là, 
dans l’atelier, sur une étagère, au milieu d’objets-sujets acteurs silencieux d’un 
spectacle-bric-à-brac étonnant : gamelles, vieux bougeoirs, pommes crâpies, 
vases, robinets de cuivre, cafetières cabossées, étoffes de coton, de lin, de soie 
aux couleurs chatoyantes, témoins de la solitude de l’homme en recherche de 
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son propre mystère. L’animal sec semble veiller. Il veille ! Il va s’éveiller ! C’est 
l’exposition organisée par la Ville de Nancy qui va le tirer de son apparente 
léthargie.

Pierre a très envie de se frotter aux autres peintres lorrains, comme de 
soumettre son travail à l’appréciation d’un jury qu’il sait de grande qualité. 
N’y reconnaît-on pas, entre autres, Singier, Chapelain-Midy, Rouart, André 
Jacquemin que la passion du beau trait mènera à l’Institut, l’Inspecteur général 
des Beaux-Arts, et quelques belles signatures du monde des peintres et de la 
presse ? N’est-ce pas le destin d’une œuvre d’homme que d’être, un jour, offerte 
au public, sans afféteries ni faux-semblants, pour en être reconnue, ou… rejetée ? 
Et cet élan de sympathie, ou ce mouvement de rejet ne sont-ils pas nécessaires 
à l’artiste pour aller plus loin encore dans son travail ? 

Le moment est venu.

Il choisit sa toile, l’enduit, la ponce, de plus en plus fin, en caresse le grain 
pour apprécier sa régularité et sa douceur, la présente au chevalet, choisit sur 
une étagère une vieille lanterne, en ferraille, éteinte depuis longtemps, la pose 
devant lui, sur un meuble à la porte entrouverte, là où se portera son regard 
pendant le travail, cherche l’autre objet capable d’accompagner celle-là dans 
son voyage vers l’éternité d’une œuvre. Son œil tombe sur l’hippocampe. Une 
idée germe. Et s’il l’invitait à être le deuxième personnage de sa mise en scène ? 
Pierre le réveille délicatement, le tourne, le retourne dans ses doigts, le présente 
à la vieille lanterne dans son petit théâtre, fait jouer la lumière, le suspend à 
un fil… Il sourit. Satisfait. L’animal momifié a trouvé sa place, sa juste place 
dans cette scène nouvelle. Il en sera le deuxième personnage, peut-être même 
le premier, celui par qui naît le sens.

Ne reste au pinceau que le devoir de fixer sur la toile le mariage harmonieux 
de la lanterne et de l’hippocampe, de l’inerte et du vivant car, le peintre n’en 
doute pas une seconde, c’est l’animal – même mort – qui va donner sa vie à 
l’œuvre en gestation.

Et le peintre ne s’y est pas trompé !

Il expose. On remarque le tableau. Le jury se réunit, rend son verdict, 
proclame :

« Premier Grand Prix d’Art Plastique de la Ville de Nancy : Pierre Didier, 
pour sa Lanterne à l’hippocampe ! » 

Le petit animal ramassé sur le port de Martigues ne quittera plus jamais 
le peintre en devenir. Partout où se posera désormais le nom Didier, sur une 
toile, un dessin, une lettre, se posera avec lui, la silhouette de l’hippocampe.
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L’homme et l’animal sont devenus inséparables.

  

S’il l’a conforté dans l’intimité de son travail, le Grand Prix d’Art Plastique 
de la Ville de Nancy sera aussi une aubaine pour Pierre Didier. Sa dotation lui 
donnera le moyen de transformer en atelier la vieille salle des fêtes de Saulcy-sur-
Meurthe. Elle lui permettra aussi de reprendre la route vers l’Alsace, l’Allemagne, 
la Hollande et le Danemark, vers les peintres rhénans dont il veut percer les 
secrets. Au cours de ce périple, il étudiera la douleur et l’espérance de Matthias 
Grünewald dans son retable d’Issenheim, la naïveté persuasive d’une justice 
nue aux petits seins ronds de Lucas Cranach, la rigueur des portraits au burin 
du vieil Albrecht Dürer, les lumières rayonnantes de Van Dyck, et – encore et 
toujours – les transparences de Vermeer. 

Lumière et transparence, rendu de la matière, travail sur l’essence même de 
l’être dans les sujets les plus humbles, telle est maintenant et pour sa carrière 
tout entière la recherche du peintre Pierre Didier.

Les grands anciens ont représenté l’Annonciation, le Christ en croix ou en 
gloire, imaginé des allégories de la Justice, célébré Charles Quint, Maximilien 
de Habsbourg et les puissants de leur temps. 

Lui tentera de percer le mystère des oignons du Point Central, de la pomme, 
d’une vieille lanterne, d’une étoffe incarnat dont les plis révèlent l’alternance 
ombre et lumière si propre à la nature humaine, de boire la connaissance jusqu’à 
la lie dans un gobelet de métal posé sur une poutre vermoulue à côté d’une 
orange simplement orange dans sa peau chair de poule. 

Car c’est dans le plus simple, le plus proche, le plus humble que se cachent 
le plus intime de soi et le plus vrai, dans la manière de les regarder, de s’y lire, 
de s’y reconnaître. Il le sait, maintenant, à force de rencontres éblouies avec 
les anciens Maîtres, et de pénétration de la matière avec ses contemporains.

Là est désormais l’objet de sa création au quotidien.

On commence à le connaître. On apprécie les fruits de son travail. On lui 
commande des décorations de mairie, d’orphelinat, d’école, d’agences EDF, à 
Saint-Dié, Corcieux, Anould… alors il peint sur les murs publics comme sur 
ceux, privés, du restaurant familial où il se réfugie souvent, dans la chaleur des 
cœurs et des fourneaux, restaurant qui deviendra aussi un lieu d’exposition 
quasi-permanente de ses œuvres.

On le demande à Paris, galerie Ror Volmar. Il y retourne. 
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Pour se donner les moyens d’une telle présence dans la capitale, il vend son 
atelier. Il a pris la bonne décision. Paris le plébiscite. 

Puis c’est l’Éducation nationale qui lui fait les yeux doux. Le ministère 
lui propose un poste de professeur de dessin, à Metz. Parce qu’il a décidé de 
consacrer chaque jour, chaque heure de sa vie, à sa recherche, à sa création, à 
son exploration du monde des humbles, pour en partager les fruits avec ses 
contemporains, il décline l’offre.

Seul dans son atelier, il travaille.

Il travaille dans le respect des valeurs héritées des grands initiés, Sagesse, 
Force et Beauté, s’étonne lui-même un jour devant l’une de ses toiles récentes 
au mystère fascinant, une grande toile qui lui a demandé trois mois de 
concentration quotidienne : un rocher, un bois flotté rongé par les éléments, 
un coquillage dont l’ombre sur le sable accentue l’effet d’apesanteur, une plage 
infinie qui se confond au loin avec la mer et le ciel. Jamais une nature morte 
ne lui parut aussi vivante ! Il la baptise La Grève, la signe à l’hippocampe, la 
reconnaît comme le repère de sa vie qu’il ne perdra jamais de vue. Cette Grève 
infinie de l’espace maritime, lieu originel de la vie, ne le quittera plus. Elle est 
toujours à la place d’honneur, plus de cinquante ans après sa naissance, dans 
la salle à manger de sa maison d’artiste, en pleine lumière, offerte aux regards 
de ses visiteurs intimes. « A ce moment-là, avec La Grève, j’ai vraiment eu 
l’impression d’être sur la bonne voie, proche de mon objectif ! », répète-t-il à 
qui veut bien l’entendre, exprimant un curieux sentiment de reconnaissance 
envers l’esprit facétieux et bienveillant qui la lui avait offerte, comme si cette 
œuvre lui était extérieure, étrangère. 

Objectif atteint ou pas, La Grève frappe par sa maîtrise des techniques 
anciennes respectueuses de la Lumière, et son engagement dans une modernité 
surprenante.

Elle frappe tellement, qu’une amie admiratrice lui propose un jour, LA 
rencontre avec LE monstre sacré du moment, le pape du surréalisme : André 
Breton qui vient de déclarer (je cite) « l’infériorité artistique profonde de 
l’œuvre réaliste sur l’autre ! » (fin de citation) Originaire de Saint-Cirq-Lapopie, 
village de résidence du poète dogmatique, au cœur des Causses du Quercy, 
cette femme a mis sous le nez de Breton qu’elle fréquente une reproduction 
de cette toile. Saisi, l’homme a décidé d’inviter le jeune peintre prometteur. Il 
veut s’entretenir avec lui, analyser son œuvre.

Alors Pierre Didier prend la route du Lot, arrive dans le village médiéval, 
découvre ses rues pavées, ses façades de guingois, en tire deux ou trois croquis, 
fait quelques pas le long de la rivière sur le chemin de halage taillé à même 
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la falaise, se présente enfin devant le portail d’André Breton, lève la main, 
saisit la poignée, va tirer la sonnette… renonce. Sa main retombe. Il regagne 
sa voiture, quitte Saint-Cirq-Lapopie, descend tout droit vers le sud. Il ne 
rencontrera jamais celui qui, pourtant, l’attendait, et que rêvaient d’approcher 
tous les ambitieux du moment. À la question : « Pourquoi cette fuite ? », il 
répond invariablement : « J’ai craint que Breton ne me laisse pas libre dans ma 
création ! ». Crainte justifiée : Breton aliénait tout ce qu’il touchait.

Détour par l’Espagne, Le Greco, Velasquez, Goya et Zuloaga. Pierre aurait 
voulu y croiser le regard de Salvador Dali, l’icône montante en pleine immersion 
dans sa méthode paranoïaque-critique. Mais le sulfureux génie n’était pas là ! 
Déception. 

  

Paris. Installation dans son appartement-atelier, au 7, rue du Pot de Fer, 
dans le quartier Mouffetard, juste au-dessus du sculpteur Etienne-Martin, 
non loin de Francis Ponge et Dubuffet. Il y fréquente ses anciens compères de 
la Fondation Claude Bernard, le mime Marceau et Decroux, à une portée de 
voix du Jardin des Plantes.

Alors, lichens, cailloux des chemins, lampe à huile, bouteille poussiéreuse, 
souches rongées jusqu’au squelette, coquillages glanés sur des sables d’étiage, 
soupières de porcelaine translucide, tentures de velours, torchons de vaisselle 
râpés, pomme rouge, racine, chiffon pendu au clou, crâne humain édenté, chaise 
lorraine, pomme rouge encore, aiguière d’argent, pierre encore, coquillages 
nouveaux, pomme rouge toujours… trouvent à ses yeux la grâce de traduire 
l’inénarrable, le discours du muet, de révéler au regardant le mystérieux 
rayonnement de l’ « inaccessible étoile ».

Il va les peindre, les uns après les autres ou tous ensemble, les exposer à Paris, 
Épinal, Vittel, Aix-en-Provence et Vence, comme au Point Central familial de 
Saint-Dié. Ils lui vaudront le Premier Prix de nature morte de la Ville de Nice. 
Puis il les emmènera à Strasbourg, Zürich, Anvers, Londres, Sao Paulo et… 
dans son nouvel atelier de Saint-Léonard, Le Vert-Bois où, après une recherche 
d’effets de lumière sur sable du désert en Tunisie, il trouve son paradis de peintre.

C’est là, dans ce chalet planté chez les biches, chevreuils, lapins et renards 
roux de la montagne voisine, qu’il va connaître la foudre.
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1968.

Dans la salle du Point Central, Pierre vient d’apercevoir une créature très 
classe. Sa grande sœur Margot le renseigne. Elle la sert chaque jour ou presque 
à la même table. Cette jeune femme est employée d’un décorateur local. Il est 
subjugué. « Qu’elle est belle ! Quelle distinction ! ». Il en tremble d’émotion. 
Serait-il tombé amoureux ? 

Trois jours plus tard, le temps de se remettre, il ose approcher la belle 
inconnue. Il engage la conversation. Elle lui confie venir de Meuse, travailler 
dans la décoration d’intérieur… Il ose l’interrompre : « Je suis en train d’installer 
dans mon nouvel atelier. J’y travaille, et… j’y vis. J’aurais bien besoin de conseils 
pour l’aménagement de chambre, le choix d’un lit ! Pourriez-vous… ». La ficelle 
est grosse comme un cordage de marine. Elle peut ! 

Rendez-vous est pris.

Partout la France est en ébullition. Paris abat ses platanes, brûle ses voitures, 
asphyxie ses étudiants qui bombardent sa police à coups de pavés. Saint-Dié 
résonne des slogans de ses manifestants.

Éliane Jacquin – c’est elle – arrive au Vert Bois, armée d’un double-mètre, 
d’un carnet à dessin, de papier cristal pour les plans d’aménagement, et de… 
son charme. 

Elle n’en sortira que la révolution de mai passée, sans mètre ni papier cristal, 
mais un projet de mariage dans le cœur.

Une fée est entrée dans la vie de Pierre Didier : Éliane, une inspiratrice, 
protectrice, associée, amante, épouse, agent d’artiste, la mère de ses enfants 
qui naîtront bientôt de leur union : Géraud d’abord, futur dramaturge, puis 
Nicolas, futur architecte.

Avec elle et par elle, l’expression du peintre change. Certes ses objets 
familiaux sont toujours très présents, veillés par l’hippocampe, mais la femme 
fait irruption dans l’œuvre, dans Le Temple de l’Amour, La Captive, Le Soleil à 
la Rose, La Porte Saint-Denis échouée sur une nouvelle grève, La Belle Endormie 
en reflet sur une coupe-miroir, La Femme Fleur éclose dans la haute futée, ou 
La Jeune Sibylle au regard troublant sous les ailes d’une racine devenue aigle 
à l’envol. 

La Femme est là, désormais, dans ses voyages intimes, dans son quotidien 
de vie, dans ses projets d’artiste. C’est Elle qui va l’accompagner, le soutenir, lui 
garantir l’inépuisable source d’énergie dont il a besoin pour peindre, peindre 
encore, peindre toujours. Respectueuse de sa trajectoire, elle l’assiste, le conseille 
dans ses choix de maillons professionnels entre ses amateurs et lui, le libère 
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des contraintes matérielles, dégage son chemin comme le fait le paysan dans 
la neige fraîche pour ouvrir la maison sur le monde.

Le Monde ?

Il est désormais à sa portée !

  

Le Japon lui ouvre ses portes. Des amateurs d’art y acquièrent une belle série 
de ses toiles. Paris le redécouvre. Il entre chez Jean-François Gobbi, fameux 
marchand de tableaux. Dans sa galerie, il partagera l’espace avec Renoir, 
Rouault, Mondrian, Fautrier, Dali… Et la Ville de Saint-Dié décide d’offrir 
un « Pierre Didier » au président de la République Georges Pompidou, grand 
amateur d’art, qui déclare tout de go (je cite) : « Je viens de découvrir un apport 
personnel et nouveau au surréalisme » (fin de citation). 

Une nouvelle fois, il lui semble indispensable de retourner à Paris. 

Première étape sur la route de la capitale : Laheycourt, le pays d’Éliane, au 
cœur de cette Meuse qu’il ne connaissait pas, qui l’adopte aussitôt. 

Puis il s’installe à Versailles, le temps de s’apercevoir que la vie urbaine qu’il 
a aimée autrefois n’est plus faite pour lui. Il a maintenant besoin de grands 
espaces, ceux entrevus aux États-Unis où il vient de faire un saut de puce pour 
trouver les matériaux nécessaires à sa série de toiles à venir qu’il baptisera Série 
américaine, les grands espaces de Meuse, les grands espaces des Vosges !

Retour à la case départ, à Laheycourt d’abord, demeure de la famille Jacquin, 
au cœur d’une campagne semée d’étangs qui lui inspirera de nombreuses 
toiles et aquarelles, puis à Saint-Dié où le brillant et généreux Albert Ronsin, 
conservateur du musée, a décidé d’organiser la première grande rétrospective 
de son œuvre. 

Saint-Dié, enfin… définitivement ! 

Les Didier y achètent une chaumière nichée dans le parc d’un grand château. 
Parc profond, paix, nature comme un cocon, épanouissement artistique 
et amour partagé… Ils vont y traverser la période la plus paisible, la plus 
productive, la plus heureuse de leur vie. Même si, parfois, les fins de mois 
imposent une rigoureuse existence d’ermite. Mais, là encore, l’harmonie, même 
douloureuse, est au rendez-vous. Après tout, la chaumière ne s’appelle-t-elle 
pas… Le Petit Ermitage ?

Avec Éliane, les enfants Géraud et Nicolas, les voyages « initiatiques » dans 
et hors atelier, l’horizon du peintre s’est ouvert. Les paysages sont devenus 
larges et profonds. Ceux esquissés aux États-Unis, comme La 6ème Avenue 
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à l’Indien, l’impressionnant Grand Canyon, ou sa French Pollution qui balade 
une locomotive dans les cieux d’une ville bleue dont les confins rongent une 
lumière blafarde, comme aussi, chez nous, le Paysage à l’Émeraude, ou cette 
Nature Morte au Fond de Vallée où deux poires dorées sur un plat d’inox 
lui-même posé sur un drapé de velours émeraude à côté d’un pot en faïence 
blanche, semblent symboliser l’éclat lumineux de la vie dans un monde d’infini 
abandon aux ténèbres.

Pierre Didier aurait-il atteint l’objectif aperçu avec La Grève, qu’il s’était fixé 
à ses débuts, au temps où il faisait se tutoyer les conceptions des Paul Colin, 
Fernand Léger, Baugin, Cranach, Vermeer et les autres ?

Les critiques répondent pour lui, L’Est Républicain, par exemple, qui écrivait 
en décembre 1975 (je cite) :

Ce peintre qui connaît depuis des années la célébrité dans les salons et les 
expositions des capitales européennes, en Amérique du Sud et même au Japon, reste 
un artiste simple et discret, poursuivant en solitaire une carrière ponctuée de toiles 
qui sont autant de chefs-d’œuvre de la peinture contemporaine.(fin de citation)

Ou le critique et écrivain d’art Raymond Charmet, peu de temps avant 
(je cite) :

Pierre Didier mêle la finesse technique des peintres de la Renaissance, l’esprit 
surréaliste et la modernité hyperréaliste dans des toiles issues de ces trois tendances 
qui pourraient s’intégrer dans la « nouvelle figuration » (fin de citation).

« Chefs d’œuvre de la peinture contemporaine… nouvelle figuration… »

Mais aussi « artiste simple et discret, solitaire… ». 

Trop discret ? Trop amoureux d’une solitude qu’il juge seule capable de 
libérer l’esprit pour le travail difficile entrepris ?

Pierre Didier n’est pas artiste du superficiel, encore moins de la distraction. 
Il invite à la descente en soi, à la meilleure connaissance de soi pour se mieux 
respecter soi-même afin de mieux respecter l’autre et le monde.

Noël Nel, universitaire de Nancy II, l’a bien compris qui lui consacre à ce 
tournant de sa vie de peintre un superbe ouvrage, une (je cite) « invitation à la 
promenade » dans une œuvre en cours, sur des « chemins que l’aventure d’un artiste 
a empruntés depuis trente ans. »[2] (fin de citation) 

« Aime ton prochain comme toi-même ! » ordonnent les Écritures. 

Même quand il doit se représenter lui-même dans des manifestations 
publiques destinées à lui rendre un hommage mérité, comme en cette année 
1992 où Jacques Chirac l’invite à exposer en la Mairie du 16ème arrondissement 
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de Paris, il n’oublie pas cette injonction sacrée qu’il a faite sienne. Sitôt les 
projecteurs éteints, vidées les coupes à bulles, mâchés les petits-fours, Pierre 
Didier rentre dans sa tanière-chaumière, retrouver sa femme, ses enfants, ses 
toiles, ses brosses et pinceaux, et ses chevreuils du parc. Il n’est pas de ce monde 
des oisifs dont la survie s’alimente des fruits du travail des amoureux de l’ombre 
et de… la Lumière.

Son univers est celui des sages, des inconditionnels du Beau, de la pierre de 
ces « chemins d’aventure » devenue pépite, du réel transfiguré.

  

1994.

L’Orient appelle notre artiste. La Société Nationale des Beaux-Arts dont 
il est membre décide de l’introduire en Chine. Il lui confiera sa série des 
Antagonistes, sa toute nouvelle voie de recherche esthétique et philosophique. 
Ses toiles seront accrochées aux cimaises du prestigieux Musée des Beaux-Arts 
de Chine à Pékin, puis au Musée du Zhéjiang Hangzhou de Shangaï. Il y sera 
très remarqué et salué comme l’un des artistes emblématiques de la peinture 
française de la deuxième moitié du 20è siècle.

  

9 juin 1996.

La foudre, une nouvelle fois. Destructrice, celle-là !

Les Didier rentrent d’un voyage à Séville. Ils y ont retrouvé avec bonheur 
leur fils Nicolas qui termine sa dernière année d’architecture dans le cadre du 
programme universitaire européen Erasmus.

Ils sont en Meuse, dans la propriété familiale des Jacquin. 

À son chevalet, Pierre peint. Par la fenêtre, il aperçoit Éliane. Elle passe 
la tondeuse dans le parc. Elle le voit, lui fait un petit signe de la main. Il lui 
répond, peint encore, peint toujours. 

Soudain, le bruit de la tondeuse s’arrête. Silence. « Elle a fini… » pense Pierre. 
Il pose les pinceaux, s’apprête à la rejoindre, jette un coup d’œil… 

La tondeuse, au milieu de la pelouse encore haute. À côté de la machine… 
Éliane, allongée dans l’herbe ! Pierre hurle, se précipite, s’agenouille, prend sa 
femme dans ses bras, l’appelle, lui baise le front, les lèvres, l’appelle… 

Elle ne lui répond pas, ne lui répondra plus jamais !
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Éliane est morte, foudroyée par une rupture d’anévrisme.

Il s’effondre.

  

Le temps sera long de la remontée à la surface après une telle noyade ! 

Mais les deux fils sont là. Ensemble, les trois survivants de la catastrophe 
vont réapprendre à respirer, à reconnaître la vie autour d’eux, à domestiquer 
un quotidien désormais rebelle.

Géraud, au théâtre, où son talent lui vaut de recevoir de belles responsabilités, 
à Strasbourg, à Dijon, dans le Nord maintenant (comme c’est curieux !), 
partout où les scènes ont besoin d’un dramaturge et concepteur de spectacles 
de sa qualité.

Nicolas, à sa table à dessins, dans un cabinet d’architectes où il finit de laisser 
éclore ses belles dispositions, puis en solitaire, jusqu’à devenir un magicien de 
l’espace, puis à une chaire de professeur.

Ensemble, ils font le projet de construire une maison, leur maison, la maison 
d’artistes qu’ils sont tous les trois, une maison de béton et de verre, d’air et de 
lumière, accrochée à une colline de Saint-Dié-des-Vosges, là où désormais, et 
pour toujours, sont profondément ancrées leurs racines.

Ils la construisent.

Dans l’atelier bâti en plein ciel, face au Paradis, au Purgatoire et à l’Enfer, 
trois lieudits de la colline d’en face qui aiment jouer, chaque jour, avec le soleil 
du couchant, les brumes d’automne, les neiges de janvier, la mauve dorée du 
levant, le désir de création renaît.

Pour le conforter, la Ville de Saint-Dié-des-Vosges organise au Musée Pierre 
Noël, en 1999, une grande exposition consacrée entièrement aux œuvres de 
Pierre Didier. 

Son Retable aux objets trouvés y fait forte impression. Peut-être l’annonce 
d’une résurrection !

  

Et le Département suit.

2007. Novembre-décembre. 

Durant deux mois, le Conseil général des Vosges accueille l’artiste et ses 
œuvres dans son Espace culturel Charles de Gaulle. De la première aquarelle 
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Les chevaux de la débâcle à la peinture la plus récente qui sent encore bon la 
térébenthine : près de soixante-dix ans de création !

Hommage officiel à un artiste universel, geste de reconnaissance envers un 
homme vrai, discret, qui connaît le sens profond du mot Fraternité, un bel élan 
du cœur vers un être qui, depuis toujours, sait que le bonheur ne se connaît 
que dans le partage de la Lumière.

  

2008.

Nancy. L’Association des Artistes Lorrains, en partenariat avec la Ville de 
Nancy, fait de Pierre Didier l’invité d’honneur de son grand Salon Annuel. 
Dans une vingtaine de toiles d’une force et d’une audace intactes, dont 
Golgotha, L’Améthyste à la pomme, et L’Étagère de l’atelier, il y donne la preuve 
d’un éclatant dynamisme.

  

2010.

Il est debout. Son œil rayonne. Et son visage, et tout son être.

Sur une nappe blanche dont les plis, marqués par le fer brûlant, rappellent 
la nécessaire soumission à un ordre respecté parce que reconnu, lui – citron – , 
elle  – orange, au centre, au cœur, au plein ventre de la toile –, et la pomme, 
toujours la pomme, dans les limbes du passé, plus loin d’Elle que lui, illuminent 
l’atelier. 

Sur le chevalet, en cours de naissance au monde, Elle, ronde à caresser à 
pleine paume, chevelure à perdre la vision du dehors pour mieux voir au-
dedans, attend. Regard posé sur l’invisible, visage de paix laiteuse, cheveu figé 
mais tellement vivant, Elle attend l’éternité. À moins qu’Elle ne la soit déjà, 
Elle, Femme, cette absence-présence du temps, cette apesanteur essentielle, 
cette origine de toute vie. Et l’homme qui la convoite rampe vers Elle comme 
le ver chassé de la pomme. L’homme…

Il faudra bien un Prométhée pour, derrière l’orange orange, rendre à cet 
homme sa vraie place, là-bas, dans une boule-bulle, perché sur un pauvre 
piédestal jaune de machine agricole devant sa toile à venir… sa vraie place ! 

La fausse : celle du bon voyeur, du visionnaire !
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2016.

Chaque jour, infatigable, dans l’atelier perché en plein ciel de sa maison de 
béton et de verre, le peintre travaille encore à ses Antagonismes, toiles d’une 
rare richesse symbolique, fruits d’une vie de recherche sur l’essence même de 
l’âme humaine et le Beau.

Il est debout. Il a posé son pinceau. Il me regarde. Sur le papier, là, devant 
nous, l’hippocampe frétille toujours. 

Loin devant, le ciel s’incline. À flanc de montagne, la nuit s’installe. Le 
Paradis rejoint l’Enfer qui tord le nez au Purgatoire. Les âmes virevoltent. Les 
saints bâillent. Les diables s’assoupissent.

Est-ce la paix qui se pose avec l’obscurité sur la maison du peintre ?

Qui, demain, surgira du néant ? Vous ? Moi ? Peut-être…

Car demain sera un autre jour pour l’homme au regard d’ange.

Et, comme hier, comme aujourd’hui, ses deux petites fées Lola et Elsa dans 
les bras, cet homme simple cultive, dans sa maison de verre, en alternance avec 
le pictural, un art nouveau pour lui, cher à Victor Hugo : 

L’art d’être grand-père !

  

Notes
[1] Lamartine Alphonse de, Le Lac - Les méditations poétiques, 1820.

[2] Nel Noël, Pierre Didier, Imagier de l’insolite, Presses Universitaires de Nancy - 1984.


