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Le Francais de I'étranger

Je vous remercie de me donner la parole sur un sujet qui me tient a coeur
puisque j’ai vécu trente-trois années a I'étranger. L'idée d’aborder ce theme en
revient 8 Monsieur le Président honoraire Alain Petiot. Elle lui était venue a la
lecture de mon récent livre Un chouan lorrain, une conversation entre un oncle
et son neveu. Alors que l'oncle se définit comme un «émigré de l'intérieur», le
neveu, 4 savoir votre serviteur, se qualifie de « Frangais de I'étranger ».

Madame la Présidente m’avait d’abord proposé de parler au pluriel des
Francais de Iétranger. Vaste sujet. Combien sont-ils? Un million six cent mille
seraient recensés par nos consulats mais leur nombre pourrait atteindre les trois
millions. Pres de la moitié d’entre eux résiderait en Europe, un tiers en Afrique
subsaharienne et en Afrique du nord et plus de 10 % en Amérique du nord.
Lidentité particuliére du Francais de Iétranger est reconnue par nos institutions.
Douze sénateurs élus au suffrage indirect les représentent depuis longtemps.

A cette représentation sest ajoutée en 2012 celle de onze députés élus au
suffrage universel. Nos consulats tiennent lieu de mairie pour nos compatriotes
expatriés. Enfin, le ministére des Affaires étrangeres dispose d’'une Maison des
Frangais de I'étranger censée rassembler une communauté dont il convient
cependant de reconnaitre qu'elle est disparate. Quoi de commun par exemple
entre le haut-fonctionnaire en poste 4 I'Organisation des Nations Unies et le
garcon de café d’un French Bistro en Tasmanie?

Incapable d’embrasser un sujet aussi vaste, j ai choisi de parler au singulier,
a savoir du Francais de I'étranger que je fus, et ce, avec 'espoir qu'a travers
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ma destinée particuliére émergeront des traits communs a I'ensemble de nos
concitoyens vivant hors de nos frontiéres. Je mettrai I'accent sur la triple vision
qui n'a cessé de m’animer tout au long de ce parcours:

- la maniere dont je percois le pays étranger;
- la facon dont je suis vu par les habitants de ce pays;
- enfin, le regard que je porte sur la France a partir du pays ou je me trouve.

La Roumanie

D’abord la Roumanie. C’est un matin d’octobre 1967 que jai quitté
la Lorraine pour me rendre en 2 CV 2 Iasi, & 'autre bout du continent, a
quelques kilometres de la frontiére soviétique, ot 'on m’avait nommé lecteur
a I'Université Alexandru Ion Cuza. Bien que je n'aie pas cédé a la tentation
communiste, comme nombre de mes collégues de I'époque, je m’attendais a
ce que regnent dans ce pays une justice sociale et un niveau de vie convenable
pour tous. Or, le choc est immédiat. Le lendemain matin de mon arrivée a
lasi, nous faisons le tour des magasins d’alimentation. Impossible de dénicher
la moindre bouteille de lait apres six heures du matin dans cette ville de cent
trente mille habitants. Et tout au long de mes trois années de séjour, il en ira
de méme pour la plupart des produits alimentaires de base. « Navem », nous
n’en avons pas. C’est 'un des premiers mots roumains qu'apprend notre
fille Anne. La pénurie concerne tous les biens de consommation. Tout part
a lexportation. Cest surtout la viande qui manque sur les étals. Bléme, un
collegue vient me confier qu’il a été interrogé & mon sujet par la Securitatea.
«Dis-leur que je ne suis pas content parce que je ne sais pas ou acheter de la
viande». Notre conversation se déroule dans notre appartement a 'attention
des oreilles indiscrétes dissimulées dans les murs. Manceuvre efficace pour un
temps. Lon me gratifie d’'un permis spécial d’entrée a 'abattoir. Mais le sésame
n'est valable que trois mois. « Le mieux serait d’avoir acces au magasin du Parti»
nous confie, non sans naiveté, une voisine. C’est ainsi que nous apprenons
qu'au paradis des travailleurs, certains camarades sont plus égaux que les
autres. Restent les expédients si 'on veut survivre. Un éminent professeur de
médecine a besoin d’appareils chirurgicaux. Nous les commandons en France
et en guise de paiement, demandons de la viande. Nous en recevrons chaque
semaine dans un colis enveloppé dans un numéro de Scinteia, I'organe du Parti
communiste roumain. Mais lorsque mon épouse rentrera accoucher en France,
la livraison hebdomadaire cessera. Je n’aurai plus le temps de courir le bifteck,
me nourrirai de riz aux orties, le plat du pauvre, et contracterai un début de
scorbut. «Vous étes navigateur solitaire?» me demandera le médecin lors de
mon retour en France en été. « Non, je vis en Roumanie».
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Me voila donc «bon pour I'Orient». Cest la formule qu'emploieront mes
collégues roumains quelque temps aprés mon arrivée lorsque la glace sera
brisée. Selon eux, cette formule était celle dont on usait au ministére francais
des Affaires étrangeres avant la guerre. Les diplomates qui n’avaient pas d’appui
étaient envoyés en Orient. Et comme chacun le sait «I’Orient commence aux
portes de Vienne». « Bon pour 'Orient». Toute dérisoire qu’elle est, la formule
révele ce sentiment complexe que vouent non seulement les Roumains mais
tous les habitants de «’Autre Europe » aux Européens de I'Ouest. Le sentiment
douloureux d’étre en retard, 3 la traine. A quoi se mélent 'envie pour cette
Europe occidentale qui finit toujours par mieux s'en sortir et 'amertume de
ne pas étre reconnus.

LEurope a beau étre divisée par le rideau de fer, les Roumains savent tout
de la France. Mais qui chez nous a lu La lettre perdue de Caragiale ou Les
chardons du Baragan de Panait Istrati? Qui a écouté la voix a fendre 'Ame de
Maria Tanase, 'Edith Piaf roumaine? Qui sest laissé bercer par la Rhapsodie
roumaine de Georges Enesco?

Le désir de France est alors immense et ce, d’autant plus que les visas de
sortie ne sont octroyés qu’a de rares privilégiés. La tiche est lourde. Il revient
au lecteur d’étre a la fois manutentionnaire, chauffeur, commissionnaire,
opérateur projectionniste, professeur, animateur culturel, conférencier, consul,
voire une sorte de délégué de la France pour toute la Moldavie. Certes, j’arrive
au bon moment. La Roumanie réve d’indépendance. Les troupes soviétiques
n’'occupent plus le pays. Si la population roumaine supporte avec patience les
conditions rigoureuses auxquelles jai fait allusion, c’est bien parce que quelque
chose s'est mis a bouger. Cest tout un peuple qui, en deux ans, de 67 a 69,
va tenter de se réapproprier ses traditions. Une diplomatie roumaine se met
en place. Jeu de bascule entre Pékin et Moscou, entre Israél et les pays arabes,
rapprochement avec I'Ouest, notamment avec la France.

Si le contexte est favorable a une diffusion de notre langue et de notre
culture, 'objet de ma mission, la méfiance freine encore la curiosité. On
voudrait bien coopérer avec le représentant de la France mais il ne faut pas
semballer trop vite, on ne sait pas de quoi demain sera fait. Je comprends tres
vite qu'isolé dans cette ville de province, constamment épié par les services de
la Securitatea, je n'ai pas d’autre choix que de gagner, autant que faire se peut,
la confiance des autorités. Rencontrer les responsables dans tous les milieux.
Ne pas venir les mains vides. Accepter de siroter le café-cognac en devisant
de choses et d’autres. Cest ainsi que peu a peu les portes sentrouvrent et les
opportunités de coopération se présentent. Ces retrouvailles avec la culture
francaise vont de pair avec le désir d’échapper a 'emprise soviétique et la fierté
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de recouvrer 'identité roumaine, une identité originale, celle d’'un pays latin
au milieu d’une mer slave.

Lembellie culminera au printemps 68 avec la visite du Président Charles
de Gaulle recu par un Nicolas Ceausescu qui jouit encore du soutien d’une
partie importante de la population. C’est a Craiova, en Olténie, au sud de la
Roumanie que le Général déchainera I'enthousiasme de la foule en ponctuant
son discours d’une formule bien gaullienne: «La Roumanie aux Roumains!».
Nous sommes en mai 68. Alors que Couve de Murville, le ministre des Affaires
étrangeres, a les traits tirés, le Général semble impassible. «La France reste
exemplaire!» déclare-t-il a la communauté frangaise rassemblée a 'ambassade.
Pendant un mois, nous ne recevrons aucune nouvelle de France, ni courrier, ni
journaux. De rares informations captées a la radio nous donneront une idée
de la situation. Fin juin, nous rentrons au pays en passant par la Yougoslavie
de Tito. Dans une banque, on nous jette a la téte nos francs avec mépris.
«Vous ne méritez pas de Gaulle!». Tandis que les tribuns maoistes, guévaristes,
trotskystes se succeédent sur les estrades parisiennes, toute I'’Autre Europe, la
Russie comprise, est alors gaulliste comme elle ne I'a jamais été et comme ne
Pest plus la France. Et quand de Gaulle est désavoué par les électeurs en 1969,
cela signifie la fin de 'espérance pour les nations qui aspirent a I'indépendance.
La politique d’ouverture de Ceausescu a fait long feu. C’est le début du culte
de la personnalité, le début de la spirale infernale dans laquelle le dictateur
roumain va enfermer son peuple et dont il finira par étre lui-méme la victime
vingt ans plus tard.

La Hongrie

Nous passerons, ma famille et moi, quatre années & Budapest, de 1970 a
1974. En 1970, le souvenir de la révolution de 56 est encore présent dans
tous les esprits. Et s'il ne I'était pas, les traces des balles de mitrailleuses sur les
fagades des immeubles de Budapest seraient la pour le rappeler. Personne ne
veut recommencer 56, ni les Hongrois ni surtout les Soviétiques qui ont fort
a faire avec la «normalisation» de la Tchécoslovaquie apres la répression du
Printemps de Prague en aofit 68. Tandis que la tentative roumaine tourne court,
les Hongrois vont emprunter un autre chemin pour le plus grand bien de la
population. Ils vont mettre en place un «nouveau mécanisme économique»
qui vise a corriger les imperfections du systeme socialiste et ce, tout en s’en
tenant a un strict alignement sur Moscou quant a la politique étrangere.
Concrétement, ce nouveau mécanisme ouvre la porte au commerce privé
sans le dire. NEM (New Economic Mechanism) signifie NON en hongrois. Ce
NEM est une breche ouverte dans la doxa socialiste. Grice 8 NEM, notre vie
quotidienne 2 Budapest est nettement plus facile qu’elle ne 'était en Roumanie.
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Les petits commergants et artisans privés se mettent en quatre pour satisfaire
leur clientele, ce qui était le dernier souci du commerce étatisé. Cest ainsi que
selon la rumeur qui circule d’un pays de 'Est a I'autre, la Hongrie devient «la
baraque la plus gaie du camp socialiste ». Tout ceci explique que Janos Kadar,
qui avait été '’homme des Soviétiques en 56, bénéficie a présent d’une large
popularité que lui envient ses pairs des Républiques populaires. Ces mesures ont
cependant leurs limites. Assujettie au Pacte de Varsovie, au Conseil d’assistance
économique mutuel, au Parti unique, occupée par les troupes soviétiques, la
Hongrie reste en liberté surveillée.

Ce qui frappe d’emblée, lorsque 'on découvre la Hongrie en arrivant
de Roumanie, c’est que ce pays nappartient ni a 'Europe balkanique, ni a
I'Europe orientale. C’est bien de 'Europe centrale que la Hongrie fait partie,
et les Hongrois, dans toutes les conversations que j’aurai avec eux pendant
mon séjour, revendiqueront cette appartenance. Cette insistance se comprend.
« CEurope de I'Est» est une création née de 'Accord de Yalta. Se réclamer de
I'Europe centrale, si ce n'est de la Mitteleuropa, c’est prendre ses distances
avec une géographie imposée par Moscou et trop facilement acceptée par les
Occidentaux, Francais y compris. Mais c’est aussi vouloir s’inscrire dans une
tradition historique, celle de 'Empire austro-hongrois démembré en 1920 par
le Traité de Trianon.

Au début des années 70, les Hongrois n'ont pas oublié. A I'Institut francais
ou je suis affecté, je donne une conférence sur Rodin, illustrée de diapositives.
A la vue d’un buste de Clemenceau sculpté par Iartiste, une dame au fond
de la salle s'écrie: « C’est lui qui a mutilé la Hongrie!». La rancceur contre la
France demeure. Alors que la connivence avec les Roumains est immédiate,
méme si elle n'est pas toujours dénuée d’arriere-pensées, ici, le Francais que
je suis doit s'appliquer a gagner la confiance. Je me dois de noter qu’en dépit
des griefs contre la France, la Hongrie est, avec la Pologne, 'un des deux seuls
pays sous le joug soviétique a avoir maintenu la présence d’un Institut frangais
fréquenté 2 la fois par la classe moyenne et par une élite culturelle. C’est [a que
j’aurai 'honneur de rencontrer Gyula Illyés, poéte et romancier. A vingt ans,
juste apres la Premiere Guerre mondiale, Illyés vit a Paris de petits métiers. Il
est 'ami d’Eluard, de Cocteau, de Crevel, de Tzara, d’Aragon. Il me parlera
longuement de ses rencontres avec Malraux. Il aurait pu devenir un poéte
francais mais choisit de rentrer au pays ot il publia notamment une magnifique
fresque sur la province hongroise, Ceux de la puszta. Cest lui qui me fera
rencontrer Francois Fejtd, émigré a Paris, dont les deux volumes consacrés a
I’ Histoire des démocraties populaires constitueront mon bréviaire durant toutes
ces années. Cet entourage favorable m’incitera a prendre la plume & mon tour,
pour collaborer d’abord aux Cahiers de I’Est dirigés par deux réfugiés politiques,
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le Hongrois Georges Aranyossy et le Roumain Dumitru Tsepeneag, et pour
écrire ensuite une Roumanie dans la collection Petite Planéte au Seuil éditée
grice a I'avis favorable donné par Georges Mond, lui aussi exilé de sa Pologne
natale apres avoir perdu sa foi communiste.

Le séjour dans la belle capitale hongroise m’aura donné non seulement le
golit mais la passion de la musique classique, 2 commencer par la musique
hongroise. Les compositeurs Béla Bartok et Zoltan Kodaly sont joués partout.
Clest a cette époque qu'émergent deux pianistes d’exception: Zoltan Kocsis
et Deszo Ranki. Et j’aurai le bonheur indicible, avant mon départ, d’assister a
un concert en duo donné par les violonistes russe David Ofstrakh et américain
Yehudi Menuhin. Tout un symbole au-dela du plaisir musical. «A la longue, le
sabre est toujours vaincu par I'esprit». Chaque jour passé dans I’Autre Europe,
cette pensée napoléonienne me soutiendra dans le patient effort pour tisser des
liens entre les deux mondes.

Premier séjour & Moscou (74-75)

«De tous les partages que 'on peut faire entre les gens, un des plus
importants est celui qui s'établit entre ceux qui connaissent la Russie et ceux qui
ne la connaissent pas, car ils n’ont pas la méme attitude, secréte, mal définissable
devant la vie». Clest ce quécrit Czeslaw Milosz, I'écrivain polono-lituanien
réfugié en France puis aux Etats-Unis, Prix Nobel de littérature. Assurément, on
ne sort pas indemne d’un séjour en Union soviétique. Moscou que je retrouve
apres cinq ans (jy avais effectué un bref voyage en 1969) est fidéle a elle-méme.
Regard inquisiteur du policier des frontieres. Conciliabules 2 mon sujet. Deux
heures de palabre pour pouvoir retirer mon lit pliant. A I'Institut Goubkine
ou je suis affecté, personne ne m’'attend. Je ne sais pas ot je vais loger. J'avise le
bureau du Komsomol. Je m’impose avec mon lit pliant et menace d’y passer ma
premiére nuit moscovite. LCétudiant de service se démene, téléphone partout. Il
parait qu'une chambre m’est réservée au foyer de I'Institut, métro Kaloujskata.
Une piaule minuscule, d’'une propreté douteuse. Impossible de loger dans ce
cagibi. Je demande a téléphoner du foyer pour alerter mon épouse. « Impossible
d’appeler I'étranger d’ici, méme les pays fréres» me dit 'étudiant qui se demande
de quelle planéte j’arrive. Pourtant, il se montre coopératif. Nous fongons a la
Poste centrale, rue Gorki, pour accéder a 'unique téléphone international de
Moscou. Il faut annoncer préalablement la durée de la conversation et payer
d’avance. Une heure d’attente pour Budapest. Quand je puis joindre mon
épouse, Cest trop tard, le déménagement vient de quitter la capitale hongroise
et Marie-Jeanne arrive le surlendemain en train avec nos deux enfants. Comme
lors de mon premier séjour, ce qui me frappe d’emblée, Cest la démesure. Tout
est grand ici, les portails, les batiments, les avenues, tout sauf les appartements.
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Le premier contact avec la Kommandante de notre immeuble est pour le moins
rugueux. De haute lutte, je parviens a obtenir deux minuscules chambres mais
la négociation est loin d’étre achevée. La Kommandante veut nous imposer
la présence d’un spécialiste soviétique dans notre modeste gite. Je refuse net,
menace d’en référer a qui de droit, elle finit par céder. Mais elle dispose du
double des clés. Renseignée par les concierges de nos allées et venues, elle visite
notre logis régulierement jusqu'au moment ot nous ferons installer de nuit un
cadenas finlandais. La matrone me convoque, me passe un savon. « Les Francais
ne respectent pas la discipline!» Je ne bronche pas mais ne consens pas a lui
donner la clé. Pour m’intimider, elle me déclare qu’elle adressera un rapport
au KGB. Je ne livre ici qu'un bref apercu des agréments de la vie soviétique.
Chaque jour, nous allons de découverte en découverte. Comme le poisson
dans I'eau, nous voila immergés dans le bain glacé. Cette immersion voulue par
les autorités francaises et acceptée a notre étonnement par leurs homologues
soviétiques, si elle dissipe nos derniéres illusions sur la nature du régime, nous
permet de vivre en osmose avec une population qui ne nous est pas hostile et
d’ceuvrer modestement mais concretement au rapprochement avec elle. Une
action qui n’a rien de spectaculaire mais qui finit, telle la goutte d’eau, par
éroder le caillou. Une action coordonnée et menée par pres de soixante-dix
assistants et lecteurs répartis sur tout le territoire de I'Union soviétique. Nous
Francais, serons les seuls a disposer d’un tel réseau.

Il est vrai quapres le voyage du Président de Gaulle & Moscou en 1966 et
son fameux discours prononcé partiellement en russe, la France, du moins
une certaine France, est populaire en URSS. La France d’Edith Piaf, de Jean
Gabin, d’Yves Montand, avant qu’il ne remette en question ses idées, la
France antifasciste, la France qui a combattu aux cotés de ’Armée rouge, ce
que symbolise I'escadrille Normandie-Niemen et ses faits d’armes que tout un
chacun connait ici.

Cette plongée dans le monde soviétique m’aura permis d’en comprendre le
fonctionnement et d’en déceler les failles. La formule que prone Kadar et qui
réussira a la Hongrie (ceux qui ne sont pas contre nous sont avec nous) n’est
pas en vigueur & Moscou. Mikhail Souslov est encore 'idéologue inflexible
d’un Parti qui s'appuie sur la police et sur 'armée pour geler toute tentative
de libéralisation. Sous Leonid Brejnev, le temps est a la stagnation. Mais il
arrive, ici comme dans les Républiques populaires, que les langues se délient.
De toutes les confidences que j’ai pu recevoir, c'est celle d’'un vice-ministre des
Transports dont je vous ferai part. En état d’ivresse, me déclarant son amitié
en multipliant les embrassades, le haut-fonctionnaire, apprenant que je n’étais
pas communiste, me déclara tout de go & ma surprise: « Je t'aime encore plus,
Micha, j’ai voyagé en France, votre systeme social est meilleur que le notre!»
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Tres vite, le vice-ministre avait remis son masque mais c’était dit. Il m’aura
permis de déceler le grand écart entre la propagande et la réalité, entre ce que
'on pense et ce que I'on dit. Dés les années soixante-dix, a I'Est, plus personne
ne croit aux lendemains qui chantent.

Tel n’est pas le cas a 'Ouest, en France tout au moins, ol nombreux sont
encore ceux qui, dans le sillage de Sartre pour qui «un anticommuniste est un
chien», se refusent a «désespérer Billancourt» et continuent a fermer les yeux
et se boucher les oreilles malgré les récits de Gide, de «retour d'URSS», les
révélations de Kravchenko, malgré la répression du soulévement hongrois et
celle du Printemps de Prague. Cependant quelques intellectuels de renom font
preuve de lucidité. C’est le cas de Jean-Francois Revel auteur de La tentation
totalitaire, de 'ancien communiste Alain Besancon dans son Court traité de
soviétologie et C'est aussi et d’abord le cas de Raymond Aron dont I'unique tort
est d’avoir eu raison trop tot lorsqu'il dénoncait Lopium des intellectuels.

Berlin-ouest (1975-1978)

Durant les trois années que je passerai a Berlin, a 'Institut frangais d’une
part, a la Freie Universitit d’autre part, je ne me lasserai pas de noter, non
sans quelque amusement, les mouvements contradictoires des opinions a
IEst et a 'Ouest. Usure de I'idéologie a I'Est sous I'¢re brejnévienne marquée
par 'immobilisme et retour de flamme de I'utopie sous sa forme gauchiste a
I’Ouest avec la bande & Baader. Berlin-ouest, Inselstadt, la ville-ile, est alors
une enclave privilégiée a I'intérieur de 'Europe rouge. Elle est vue par ceux
d’en face comme un défi sinon une provocation. Pomme de discorde entre
les deux mondes, Berlin est aussi un poste d’observation et un lieu propice de
réflexion sur I'évolution comparative des deux systemes. Certains estiment que
la confrontation est inévitable, d’autres croient a une convergence possible. A la
jonction des deux mondes, la ville est particulierement sensible aux divergences
de vue quant a leur relation. On a beau se complaire dans 'oasis capitaliste,
comment pourrait-on oublier qu’elle est encerclée par le Mur depuis la nuit
funeste du 13 aotit 19612

A peine suis-je arrivé dans le secteur occidental de Berlin que je m’empresse
d’aller voir le Mur. Des estrades sont dressées a divers endroits qui permettent
d’entrapercevoir la partie orientale de la ville. Tandis que je regarde les Vopos du
haut de I'estrade, mon voisin allemand qui accompagne un groupe de visiteurs
sexclame, sans doute a 'attention de 'Ouest comme de I'Est: « Ohne Liebe
keine Freiheit!». Sans amour, pas de liberté! C’est d’abord le nazisme et la haine
qu’il a engendrée qui sont les causes premicres de la division de I’Allemagne.
Mais c’est Staline dont le pays a supporté une lourde part du poids de la guerre
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qui a imposé la division lors de la Conférence de Yalta. Si le Mur concrétise
la division, il définit aussi 'étendue de la domination soviétique, un Empire
d’une nouvelle forme qui se déploie en larges cercles concentriques sur tous les
continents. Mais un si vaste Empire qui doit ériger des murs pour se défendre,
peut-il «survivre en 1984»? La question vient d’étre posée par le dissident
Andrei Amalrik dans un livre dont le titre paraphrase celui du célebre ouvrage

de George Orwell.

Lattente des Tartares n'a rien d’austére. Economats de 'armée, cités
agréables, bien aménagées, sises dans la verdure. C’est la belle vie pour les civils
comme pour les militaires du G.M.B., le Gouvernement militaire de Berlin. Il
y fait méme trop bon vivre et 'on y contracte un mal spécifique, la berlinite.
Pendant ce temps, il y a tout de méme des types qui ne font pas de bruit mais
qui risquent leur peau, des types qui partent patrouiller de nuit en R.D.A.
dans des voitures camouflées. Difficile de garder la téte dans le sable quand
on apprend qu'un évadé d’Allemagne de I'Est ou un chauffeur de poids lourd
italien qui voulait se soulager et avait imprudemment garé son camion sur une
aire de l'autoroute interdite aux étrangers se sont fait abattre.

Coté allemand, nombreux sont ceux qui cultivent la nostalgie du paradis
perdu d’avant le nazisme et le communisme. Les années vingt sont a la mode,
I'époque de la République de Weimar, de I'expressionisme, d’Alfred Déoblin,
de Gottfried Benn, de Kurt Tucholsky, de George Grosz. Les expositions
prestigieuses se succédent. Berlin-ouest rivalisant avec I'Est, shonore de ses
grands musées, Dahlem, Charlottenburg, de sa Philharmonie dirigée par
Herbert von Karajan, de son théatre ot régne Peter Weiss. La ville libre se
targue aussi de ses boites de nuit, de ses spectacles affriolants, ses bars de
travestis, autant de divertissements que n'offre pas la capitale austere de la
Prusse rouge. Le Berlin nocturne est aussi un lieu de passage ou de rencontre
pour les hommes de 'ombre de divers pays, soit qu’ils arrivent «du froid» ou
qu’ils se rendent de I'autre coté.

Notre Institut recoit des personnalités de premier plan. Francois Seydousx,
éminent diplomate, y présente ses Mémoires d’Outre-Rhin. Patrice Chéreau
donne La Dispute de Marivaux au Schiller Theater et vient s'expliquer sur sa mise
en scene. Jean Lacouture commente sa Biographie d’André Malraux quelques
jours apres la disparition de 'ancien ministre de la Culture. Alain Robbe-Grillet
suscite un vif débat lors de sa prestation. A un auditeur qui lui demande ce
qu’il pense d’Alexandre Soljenitsyne, Robbe-Grillet répond: « Cest un faux
témoin!». Murmures réprobateurs dans la salle. Il me tarde de retrouver I'Est
ou du fait des contraintes, les créateurs délaissent les jeux formels et posent les
grandes et vraies questions.
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Trois jours avant mon départ, le lundi 16 octobre 1978, une fumée blanche
s'échappe de la chapelle Sixtine. Karol Wojtila, le nouveau Pape, est polonais!
Quelques années plus tard, en mission dans son pays, Jean-Paul II adressera
a la foule son exhortation céleébre: « N'ayez pas peur!» Elle fera trembler la
deuxieme superpuissance au point que I'on attentera a la vie du Saint-Pere.

Sofia (1978-1981)

Cest grice a une permutation avec un collégue nommé en Bulgarie mais
préférant rester a Berlin que je retrouverai le bloc de [’Est. Un automne maussade
suinte sur la capitale bulgare. Le mont Vitocha qui domine la ville est invisible
et le restera pendant quinze jours. Aucun logement ne m’a été réservé par
I'Université Kliment Ohridski ot je suis affecté. Je passe mon premier week-
end dans une chambre de passage que je partage avec un astronome soviétique.
Les magasins étant fermés, nous puisons dans nos réserves, une boite de sprats
du coté de l'astronome, une plaque de chocolat de mon c6té. Vive 'amitié
franco-soviétique! A ces débuts difficiles s'ajoute un accident de voiture dont
je ne saurai jamais s'il a été provoqué ou non. Une camionnette qui fonce sur
ma Peugeot. Une aile et un phare & remplacer. Plus de peur que de mal. Le
chauffeur s'adresse 4 moi en portugais. Il rentre d’Angola ot il était coopérant.
Civil ou militaire? Mieux vaut ne pas poser de questions. C’est d’ailleurs ce
que me conseille le collégue bulgare chargé de m’accueillir. Je replonge dans
un monde familier.

Cent cinquante fois plus petite que 'U.R.S.S., la Bulgarie apparait comme
un modele réduit de la patrie du socialisme. Ici, comme 2 Moscou, triomphe
le baroque stalinien. Sofia a son Tzoum qui rivalise avec le Goum moscovite. Et
le centre de la capitale est occupé par le Mausolée de Georgi Dimitrov qui est
Iéquivalent du Mausolée de Lénine. En plus petit comme il se doit. Dimitrov, le
héros du proces de l'incendie du Reichstag, fut le secrétaire général du Komintern.
Apres sa mort en 1949 dans des conditions mystérieuses, Staline restituera le
corps aux Bulgares et leur dépéchera 'embaumeur officiel de Lénine. Dans
les rues de Sofia, mémes limousines noires a rideaux que sur les avenues de
Moscou. Ici, comme la-bas, la peur se lit sur les visages des simples citoyens. La
Bulgarie parait bien mériter son surnom de «seizieme république de 'Union ».

Ce serait cependant une erreur de croire que la fidélité au grand frére est
sans faille. La grogne subsiste dans la population. Des étudiants osent faire
la greéve des examens, des ouvriers manifestent ici et 1a, Un écrivain, Yordan
Raditchkov, obtient un énorme succes avec sa piéce au titre évocateur Zentative
d’envol. En Bulgarie, comme dans les pays fréres, le systeme se déglingue,
entrainant les mémes maux: absentéisme, pénurie, corruption. Les milieux
dirigeants eux-mémes sont guettés par le doute, y compris dans la famille de
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Todor Jivkov, 'inamovible secrétaire général du Parti dont la fille Ludmilla,
en modernisant l'infrastructure culturelle du pays, tente de faire souffler un
air nouveau, ce qu'elle paiera probablement de sa vie. On ne badine pas avec
le dogme. Toute cette période est marquée par la répression a 'intérieur mais
aussi a extérieur o les services bulgares s’en prennent aux dissidents. On se
souvient des tristement célebres « parapluies bulgares».

Jemporterai de Bulgarie quelques souvenirs durables, les courses dans la
neige des chats de Sofia, les longues marches sur les pentes du Vitocha en pleine
tourmente au risque de disparaitre, les innombrables fresques a I'intérieur des
petits monastéres perdus dans la montagne, la qualité d’une école linguistique
qui nous a donné Tzvetan Todorov et Julia Kristeva, les chansons populaires
avec leurs accents de tristesse infinie, les basses profondes de Boris Christov et
de Nicola Ghiuselev. Autant de lumieres dans la nuit de la mémoire bulgare.

Moscou (1983-1986)

Apreés un voyage a Istanbul puis en Asie centrale dans Le milieu des Empires
— selon le titre du livre de René Cagnat et Michel Jan — entre la Russie et la
Chine, je me décide a rentrer en France. Le pays a beaucoup changé depuis
mon départ quatorze années auparavant. Tout en tentant de me réadapter, je
brile de repartir et lorsqu’a 'été 83, on me propose le poste d’attaché culturel
chargé des échanges artistiques 2 ’Ambassade de France & Moscou, je n’hésite
pas. Je devrai pourtant attendre durant plusieurs semaines le visa délivré par les
autorités soviétiques. Cela est d(i au refroidissement des relations avec la France
suite a 'expulsion au printemps par le Président Mitterrand de quarante-sept
diplomates identifiés comme agents grice aux révélations de Vladimir Vetrov,
Farewell de son nom de code, qui sera fusillé en janvier 85. Le visa qui m’est
enfin octroyé en octobre constitue, selon le Quai d’Orsay, un test du relatif
réchauffement des relations. Aussi invraisemblable que cela puisse paraitre,
quand je hume 2 la frontiére finno-soviétique (j’ai dii passer par le nord, la
R.D.A. m’ayant refusé le visa de transit) le fumet fait d’essence mal raffinée,
de chou aigre, de sueur, de tabac fruste, je suis presque heureux. Un bonheur
mitigé néanmoins car tout au long de la route et ce, jusqua Moscou, je suis
filé par des Volgas noires qui se relaient.

Sile pays ne me semble pas avoir changé en apparence, on percoit tres vite les
tensions sous-jacentes qui vont s’aviver lors de ce deuxi¢me séjour. Le systeme
est a bout de souffle et la dégradation culminera avec 'accident de Tchernobyl.
Larmée est enlisée dans le guépier afghan. Et les relations avec les Etats-Unis de
Reagan sont de plus en plus tendues. Sous Andropov, Tchernenko, Gorbatchey,
la ligne politique oscillera de plus en plus souvent, les phases d’ouverture
alternant avec des périodes de raidissement. Au sein méme du Parti et des
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organes de sécurité, certains se cabrent et d’autres aspirent au changement,
inquiets de voir la Chine de Deng Xiao Ping prendre son essor. C’est dans
ce contexte instable qu’il nous revient de mener une politique culturelle, a la
fois audacieuse, exploitant toutes les opportunités et prudente car le retour de
béaton est toujours possible. Dans ce domaine, la France est en premiére ligne
et elle reste populaire. Sans négliger 'action souterraine faite de contacts divers
dans les milieux intellectuels et artistiques, nous allons nous appuyer sur les
organismes officiels, le ministére de la Culture, les divers Comités d’Frat pour
le sport, la télévision, la radio, 'Union des Compositeurs, celle des Ecrivains
et les associer a nos projets dans tout le pays. Du coté frangais, le soutien d’Air
France et des entreprises et banques accréditées en U.R.S.S. nous sera acquis
et constituera un appoint décisif A notre action dont je ne puis citer ici que
quelques temps forts: la tournée de la Comédie-Francaise 8 Moscou mais aussi,
pour la premiére fois, a Irkoutsk, celle de 'Orchestre de Paris, dirigé par Daniel
Barenboim rappelé quinze fois alors que des vivats a la France éclatent dans
la salle, celle du Ballet de Nancy qui triomphe au Bolchoi, les Semaines du
Film francais, avec la présence de Lino Ventura, 8 Moscou, Leningrad, Kiev et
Erivan, 'accueil chaleureux réservé & Marcel Marceau, 'exposition commune
a UErmitage, La France et la Russie au Siécle des Lumiéres, autant d’événements
réalisés, en dépit des oppositions idéologiques, grice & une bonne volonté
commune des deux parties. Quand je quitte Moscou, en pleine perestroika,
en septembre 86, j'ai bien conscience d’avoir vécu la période la plus exaltante
de ma vie professionnelle.

Clair-obscur sur Prague (1986-1989)

Cette nomination a Prague comme conseiller culturel revétait pour moi
une importance toute particuli¢re. J’étais né le jour des accords de Munich et
m’apprétais a féter mon cinquantieme anniversaire dans un pays dont le destin
paraissait indissolublement lié au chiffre huit:

- 1918: fondation de la République tchécoslovaque;

- 1938: accords de Munich qui préludent a ’Annexion des Sudétes par Hitler
puis a 'établissement du Protectorat de Bohéme-Moravie et de I'Etat slovaque
de M#* Stefan Tiso;

- 1948: le coup de Prague. Les communistes éliminent leurs alliés portés avec
eux au pouvoir par des élections libres;

- 1968: le Printemps de Prague, réprimé par les troupes du Pacte de Varsovie
et le début de la « normalisation » du pays.

Qu’allait-il advenir en 1988? Tcheques et Slovaques redoutaient une
année de tous les dangers. La plupart des habitants n’osaient espérer quelque
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renversement miraculeux et guettaient incrédules le vent venu de 'Est. Clest
dans cette ambiance d’apparent immobilisme que je prends mes fonctions le 3
septembre 1986. Ici aucun débat semblable a celui qui s'engage 3 Moscou. Cest
le monde a I'envers. Prague suit une ligne dure alors que Moscou est en pleine
déviation. Chat échaudé craint I'eau froide. Il ne sera guére aisé de conduire
des projets dans un tel climat. La stagnation est le fait de la normalisation mais
le malaise remonte a plus loin dans le passé. Sil'dge d’or des relations entre les
deux guerres garde ses nostalgiques dans des générations en voie de disparition,
beaucoup plus nombreux sont les Tchécoslovaques qui ne nous pardonnent
pas de les avoir abandonnés 2 Munich en 1938.

Notre mission consiste donc a débloquer la situation. Des I'hiver 86, je
suis en contact avec ’Ambassade d’Union soviétique a Prague, vaste batiment
gris entouré d’'un grand parc planté de bouleaux. Cela me sera facilité par les
bons rapports que j’entretiens avec le consul soviétique, francophone et qui est
resté francophile malgré son expulsion de France en 1983. Ces relations utiles
que ne peuvent ignorer nos amis tcheques et slovaques vont me permettre de
les convaincre que le vent soufflant de Moscou peut leur étre favorable. Le
dossier délicat des relations avec les dissidents, signataires de la Charte 77,
étant confié & notre conseiller politique, j’ai les mains libres pour déminer le
terrain. Avec le soutien de ’Ambassadeur Jacques Humann et le concours du
coté frangais des historiens Bernard Michel, Antoine Mares et Marc Ferro, du
coté tchécoslovaque de Lubomir Moncol, ancien conseiller culturel a Paris,
deux colloques d’histoire traitant des relations franco-tchécoslovaques entre
1918 et 1945 seront organisés. On y évoquera la présence francaise au début
du siecle: Paul Claudel, consul & Prague en 1912, création de I'Institut Ernest
Denis entre les deux guerres, role décisif des Francais dans le Cercle de Prague.
Tout sera dit sur 'abandon de Munich. On rappellera 'annulation de 'accord
par de Gaulle en 1942, on reviendra longuement sur le combat commun contre
le nazisme, résistants tchécoslovaques en France, soldats frangais participant a
Pinsurrection de la Slovaquie.

Tandis que la Prestavba, traduction tcheque de la Perestroika, fait son entrée
en Tchécoslovaquie apres que Gorbatchev en personne, applaudi par la jeunesse,
est venu apporter la bonne parole & Prague, le carcan se desserre et nous
pourrons initier un grand nombre de manifestations culturelles, conférences,
expositions, concerts. Je mentionnerai, entre autres, la venue de Francois
Nourissier dont L’Empire des nuages vient d’étre traduit en tchéque. Douze
écrivains lui succederont. Je citerai le récital conjoint de Martial Solal et de
Michel Portal donné dans un pays ot le jazz est hautement suspect. Létreinte
se relache jusqu’a ce 14 juillet 89 ou je suis convié le matin, a 'occasion du
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bicentenaire de la Révolution, a prendre la parole en direct a la télévision
tchécoslovaque. Et 'aprés-midi, lors de la réception donnée au Palais Buquoy,
je m’entretiendrai avec Vaclav Havel autorisé spécialement a sortir de prison
pour honorer notre invitation.

Durant ces vingt années passées a 'Est de ’Europe, j’aurai vu de
lintérieur, les forces centrifuges a I'ceuvre, un travail de sape, commencé avec
I'émancipation yougoslave, la scission albanaise, puis les tensions avec la Chine
jusqu’a «'éclatement» final qui ne s’est pas produit en Asie centrale, comme
I’avait annoncé Héléene Carrére d’Encausse, mais 4 Moscou méme au sommet
du pouvoir.

Japon (1989-1998)

La décision de partir en Extréme-Orient, je I'ai prise a Prague apres
Iexpérience de ce que 'on appelle «une mort imminente». ] avais alors demandé
a mon directeur général, Jean-Pierre Angremy, de son nom de plume Pierre-Jean
Rémy, d’étre envoyé en Chine ou au Japon. En septembre 89, j’étais nommé a
la téte de I'Institut franco-japonais du Kyushu dans I'ile du sud de I’Archipel.
Une surprise de taille m’y attendait. Le nouveau secrétaire d’Erat, chargé de
coiffer le directeur général, allait faire pression sur moi par tous les moyens
pour que je ferme I'Institut et le transforme en Alliance francaise. Les autorités
japonaises que je consultai et 'opinion publique voyant d’un mauvais ceil cette
décision unilatérale du gouvernement frangais, il s'ensuivit un bras de fer avec
le ministere a 'issue duquel je sauvai notre établissement et perdis mon poste.
Un cas d’école. Une administration centrale agitée par des tensions internes qui
se répercutent sur I'action extérieure et la rendent sourde aux observations de
’homme de terrain. Suite & cette éviction, les Japonais, m’ayant vu a I'ceuvre,
me proposerent un poste de professeur titulaire a I'Université privée de Kurume
ou je suis resté jusqu'en 98.

A peine arrivé au Japon ol j’avais effectué un premier voyage en 1985, je
suis saisi d’émerveillement. En comparaison avec la grisaille de 'Est européen,
ici tout brille, tout fonctionne. Charmonie régne, en apparence tout au moins.
Il apparait évident que le centre de gravité du monde s'est déplacé vers I’Asie-
Pacifique. Durant ces années quatre-vingt-dix, alors que le grand voisin chinois
est en plein essor, le dragon japonais opére sans le dire un retournement complet
a la faveur duquel le Kyushu proche du continent devient la téte de pont de
I'expansion économique. Ce n’était donc pas le moment pour nous de fermer
notre antenne.

Délivré des obligations officielles, je suis 8 méme de mieux connaitre le pays
sous toutes ces facettes. ZATEMAE/HONNE. Deux mots-clés pour comprendre
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le Japon. Le masque social et les sentiments profonds. SiIécart existe partout, il
est plus accentué au Japon. D’oti le refoulement, les tensions internes, invisibles
de prime abord. Gare au clou qui dépasse, ne pas faire de vagues! Ce sont les
regles de base pour qui veut vivre dans ce pays. Ce grand écart est également
a lorigine des tensions internationales. Les voisins asiatiques doutent de la
sincérité des autorités japonaises lorsqu’elles expriment des regrets pour les
crimes commis lors de la Seconde Guerre mondiale. Quant a la relation avec
la Russie, elle est bloquée suite a 'annexion des iles Kouriles par ’Armée rouge
en 1945. Le Japon n'a donc d’autre issue que de se ranger sous la banniére
américaine, ce que conteste une partie, certes minoritaire, de la population.

Lapproche de ce pays insulaire fermé a toute influence extérieure durant
trois si¢cles suppose une connaissance intuitive sinon érudite du bouddhisme,
du confucianisme, du taoisme et surtout du shintoisme, la religion originelle
du Japon, religion animiste et panthéiste qui fit longtemps de 'Empereur le
dieu supréme. Deux romans, Le pavillon d’or de Yukio Mishima et La fernme
des sables I’ Abe Kobd m’auront aidé a saisir de 'intérieur le mythe japonais qui
impregne jusqu'aujourd’hui les comportements des habitants de I'Archipel.

Déchargé des fonctions officielles, jaurai pu rencontrer des gens de toute
condition et me familiariser avec une autre fagon de voir et de sentir sans
pour autant adhérer a I'idée entretenue par certains Japonais et étrangers
pour lesquels le Japon constituerait une #le absolue selon le titre d’un livre de
Thierry de Beaucé, le secrétaire d’Ertat aux relations culturelles internationales.
Comme chaque pays, le Japon, bien qu’il soit insulaire, doit beaucoup aux
influences extérieures, coréennes, chinoises, européennes, américaines. Il est
vrai cependant qu’il y régne une atmosphere particuliere que 'on peut capter
partout, notamment le soir dans les gargotes. Celui qui n'a pas fréquenté les
quartiers des bars ne connait pas le Japon. Ce nest que dans ces lieux que
le Japonais tombe le masque et ouvre son ceeur. Je me rendrai aussi chaque
semaine au temple zen de Dazaifu pour m’y initier sans souffler mot a l'art
du non-agir. Enfin, deux années durant, j’étudierai avec un vieux maitre le
Shudo, la calligraphie, ce qui me confortera 3 m'engager plus avant dans la
voie de I'écriture.

Avant de conclure, je voudrais revenir au point de départ, a savoir la mémoire
lorraine a laquelle je dois sans doute mes pérégrinations orientales. Il y eut les
récits de mon grand-pere lorrain mosellan mobilisé sous 'uniforme allemand
a lest de 'Europe lors de la Premiere Guerre mondiale. Il y eut aussi les liens
historiques de la Lorraine avec la Pologne ou j’ai passé une année au début
des années deux mille, refaisant a 'envers le chemin emprunté par notre duc
Stanislas. Enfin, le japonisme de I'Ecole de Nancy a sans doute joué un role
dans mon attrait pour I’Archipel.



204 COMMUNICATION DE MONSIEUR MICHEL LOUYOT

J’en viens 2 la conclusion. Lexpérience particulie¢re née de I'expatriation
pourrait se résumer en un seul mot: le décentrement. Un exercice salutaire
pour le Francais qui a souvent tendance 2 se regarder dans le miroir, soit pour
s’y complaire soit pour se fustiger. Ce décentrement entraine un processus
dialectique constant qui conduit a l'obligation de se remettre en cause surtout
quand la comparaison avec le pays d’accueil nous est défavorable. Le regard
que porte le Francais de I'étranger sur son pays se modifie avec la distance.
La France est appréhendée comme un tout spatial et historique. Une maniére
de voir qu'il conservera lorsqu’il rentrera au pays, regrettant parfois que son
expérience ne soit pas prise en compte. Pour finir, je laisserai la parole 2 Simon
Leys qui m'a ouvert les yeux sur la Chine: «Un peu a la fagon des plongeurs
qui descendent a de grandes profondeurs ou des astronautes qui regagnent
I'atmosphére terrestre, ceux qui ont été exposés longuement a un autre milieu
culturel rencontrent a leur retour un réel probleme de «décompression »
mentale, proportionnelle au degré de dépaysement auquel ils ont été soumis (ou
au degré d’acculturation qu'ils avaient réussi a atteindre) et dont la pathologie
resterait d’ailleurs a étudier», ce dont je laisse le soin & d’autres.
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