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Séance du 6 novembre 1998

Communication
de Madame Jacqueline BRUMAIRE

Figaro : de la difficulté d’être un personnage universel

En cette fin de siècle où la “ virtualité ” a envahi notre quotidien, en
largeur, en longueur, en profondeur, en hauteur et... en relief !, où
l’homme inquiet sans doute de ce que sera demain, se rassure en ressus-
citant en images virtuelles, les monstres de millénaires antérieurs que,
bien calés dans nos fauteuils, nous regardons, avouons-le, non sans un
certain frisson,

- à l’heure où, pour peu que l’on soit un tant soit peu “ normal ”, on
s’étonne de voir, de l’aube à minuit, une jeunesse qui n’a plus d’oreilles,
dissimulées qu’elles sont par des rondelles qui lui apportent des bruits
venus d’ailleurs, incapable qu’elle est d’entendre, céans, ce que chante la
nature, ou d’écouter simplement ce que susurre l’esprit ou le cœur,

- à l’heure où les hommes pressés, semble-t-il d’en finir avec leur vie, ne
prennent même plus le temps d’avaler un repas sans avoir recours à un
“ bidule ” insupportable qui sonne, grésille, dérange les voisins, et au mépris
de la bonne éducation, les fait parler “ la bouche pleine ” ; à notre époque,
Mesdames et Messieurs, où notre brave terre réclame un peu d’air pour
continuer à VIVRE, comme au “ bon vieux temps ”, j’ai fait le projet de
vous emmener un petit moment avec moi dans un paradis dont on ne parle
plus guère ; d’ailleurs, nos fanatiques de “ bidules ” savent-ils ce que c’est
que... “ le paradis ”, où les âmes des Justes trouvent l’éternelle sérénité ?

Mon paradis est donc virtuel. Je vous en prie, installez-vous, imagi-
nez-vous au théâtre... Le rideau rouge s’écarte, place à la scène.
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Face à nous, majestueusement installé, un Saint-Pierre, barbu à souhait,
auréolé d’or, trône sur un nuage mordoré par un soleil couchant. Près de lui,
mais pas trop près cependant, un archange, appuyé sur un pupitre suppor-
tant un très gros livre, tient une plume qui frissonne dans l’air léger.

Et voici que, subitement, les trompettes célestes sonnent pour annoncer
une glorieuse arrivée. Paraît alors, sur le seuil de ce séjour solennel, un homme
jeune, alerte, élégant, de rouge vêtu, chemise à jabot de dentelle, pantalon à
la française sur d’impeccables bas blancs et escarpins à boucles d’or ; un
catogan noir retient sa chevelure ; une pochette légère entre les doigts, il
s’incline en un salut étudié et prononce ce seul mot : “ Excellence ”.

D’un geste de la main, Saint-Pierre le relève et demande : “ Qui es-tu ? ”.
Le petit homme répond “ Figaro, Excellence ” !

Quelle entrée, Mesdames et Messieurs, digne de la Comédie Française.
Cet instant de grâce écoulé, l’archange à la plume s’étant ressaisi, interroge :

“ - Nom du Père ?

- Lequel ”, répond Figaro.

“ Comment, lequel ? ”, rétorque Saint-Pierre dont l’auréole s’agite.

“ - Mais c’est que j’ai trois pères ! ”, répond Figaro.

“ - C’est trop pour la coutume ”, dit l’Archange.

“-  Expliquez-vous ”, coupe l’Excellence...

“-  Et bien, voici ”, déclare l’impétrant : “ Cette glorieuse trace que j’ai
laissée autour du monde, je ne la dois en rien à moi-même, mais à trois génies
qui m’ont légué chacun le rayonnement de leur flamme et m’ont fait vivre et
étinceler dans le monde entier. En soi, Figaro n’est rien, Excellence ! ”.

“ - Prenez place et contez-nous le reste ”, dit Saint-Pierre.

Alors, s’installant et retrouvant l’aisance des attitudes du “ Mariage ”, il
commence ainsi : “ Le premier avait pour nom Monsieur de Beaumarchais... ”

Notre rideau rouge s’est refermé silencieusement et nous voici, vous
et moi, mes chers confrères, éblouis par les lettres d’or de cet élégant
patronyme qui, dussé-je vous décevoir, n’a pas d’ancêtres remontant à
Saint-Louis, pas de blason, d’écusson du XVème siècle, mais porte en soi
et rayonne par l’esprit, de la fécondité géniale de son “ inventeur ”, Pierre
Augustin Caron, né à Paris en 1732, rue Saint Denis et ayant quitté
notre monde le 18 mai 1799, il y a de cela deux cents ans.
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C’est, vous l’avez compris, la raison majeure de cette communica-
tion. Mais je devine (car j’ai quelqu’antenne) en certains de vos esprits,
comme une interrogation muette.

Comment, pensez-vous ! Encore Beaumarchais ! Votre confrère,
que je suis, manquerait-il d’inspiration et, faute de copie, chercherait-
il à l’instar de Gioacchino Rossini à court de mélodies, des thèmes
anciens, dans des œuvres mort-nées, abandonnées à des destins sans
gloire ?

Point du tout.

En premier lieu, il y aurait une grande prétention de ma part à
vouloir, dans le temps qui nous est imparti, faire le tour de ce feu
follet, brillant ici et là, partout où on ne l’attend pas, et dont chacun
de vous, en cette Académie, très honorés confrères, pourrait nous ré-
galer d’une communication brillante, en rapport avec les rôles ou les
états, dans lesquels ce brillant touche à tout s’est exercé et, avouons-le,
a réussi. “ Mandarin ” omnipotent de l’horlogerie, puisqu’il fut horlo-
ger du Roy et veillant au protocole exigeant du titre de “ Secrétaire de
sa Majesté ” et vous savez le reste, tout le reste, de cette vie quasi pica-
resque.

Le chapeau de cette communication a, je l’espère, levé vos doutes et
je souhaiterais reprendre, avec votre permission, ce court échange au
paradis, entre l’Archange et Figaro.

“ Nom du père ? ”, dit le premier...

“ Lequel ? ”, répond le second...

Cela ressemble, n’est-ce pas, à une réplique de comédie, impertinente
en diable et l’on ne peut douter, une seconde, que ce petit homme inso-
lent soit le Figaro du “ Mariage ”, écrit (officiellement) de 1777 à 1779,
reçu avec acclamation à sa première lecture à la Comédie Française,
interdit par Louis le Seizième, censuré six fois, puis acclamé triomphale-
ment le 27 avril 1784, suivi cette même année de 67 représentations à la
Comédie Française, et finalement publié pour le bonheur des gens d’es-
prit, en 1785. Merci aux dieux !

Mais,  vous le savez, l’histoire ne s’arrête pas là et ce même Figaro va
illuminer Vienne en 1786, grâce à la musique la plus spirituelle du monde,
après qu’un “ coquin de Vénitien ”, poète de surcroît, fut passé par là :
vous avez reconnu Mozart et Da Ponte, offrant à l’insolence, au pétille-
ment, à l’élégance du Mariage de Figaro, une audience universelle que
seule la musique, doublure admirable du style, pouvait transcender sans
en trahir l’essence.
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Pour réussir pareille gageure, il fallait, comme on dit un peu triviale-
ment, que le diable s’en mêle et il s’en mêla, faisant se rencontrer dans ce
XVIIIe siècle toutes frontières confondues, trois hommes, trois esprits,
trois talents et surtout trois natures, se reconnaissant dans un caractère,
dans ce personnage créé de toutes pièces, que leur instinct leur com-
mande de faire vivre.

Paris, Venise, Vienne, car c’est là dans ces lieux magiques que va se jouer
ce qui est et restera une des plus grandes réussites de tous les temps : Le
Nozze di Figaro ! ou Les Noces de Figaro.

D’abord, cela commence par un incroyable méli-mélo. Voyez plutôt :

1 - Beaumarchais ne s’appelle pas du tout Beaumarchais

2 - Da Ponte n’est pas né avec ce patronyme

3 - Wolfgang Amadeus n’est pas le nom de baptême de Mozart

Curieux et merveilleux siècle qui se veut léger et élégant, où l’on voit,
en France, “ Jeanne Antoinette Poisson ”, dite “ Reinette d’Etiolles ”,
devenir par la grâce de Sa Majesté Louis XV, “ Marquise de Pompa-
dour ”. Nous en reparlerons.

Mais, mettons un peu d’ordre dans tout cela. Il n’était pas rare, et la
coutume s’en est perpétuée, d’exercer son talent en usant d’un pseudo-
nyme, voire d’un surnom, parfois pour de nobles raisons. Jean-Baptiste
Poquelin est devenu “ Molière ” davantage pour respecter les Athéniens,
qui jouaient souvent dans leurs propres pièces et qui n’étaient point dés-
honorés pour parler avec grâce en public devant leurs concitoyens. Il fut
plus encouragé par cette idée que retenu par les préjugés de son siècle ;
c’est Voltaire qui nous le dit.

Voltaire qui, lui-même, mit son patronyme “ Arouet ” en sommeil,
parce que ce dernier ne lui portait pas chance.

Superstitieux, Voltaire ?

Mais les motivations de Pierre-Augustin Caron n’étaient pas de la
même eau ! L’ambition était son aiguillon. Il s’en ouvrira lui-même par
le truchement de Figaro au 5ème acte du Mariage : “ Noblesse... fortune...
un rang... des places... ”. Tout cela rend si fier.

Malheureux héritier de son épouse, Madame Franquet, qui ne lui
laisse qu’une seule parcelle de terre dite “ Le Bois Marchais ”. Il l’ex-
ploitera à son profit, la transformant  en Beaumarchais. Puis, achetant
ce que l’on appelait “ une savonnette à vilain ”, c’est-à-dire une charge
de Secrétaire du Roy, il se hissera ainsi dans la noblesse et, de ce fait,
pourra officialiser cette rallonge, devenant : Pierre Augustin Caron de
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Beaumarchais, que d’aucuns traiteront de noblesse de pacotille et lui
feront payer par de sévères humiliations, qu’il saura crânement relever.
En 1779, le père de Figaro était bel et bien Monsieur de Beaumarchais
et cela personne ne le lui contestera, le soir de son triomphe à la Co-
médie Française, le 17 avril 1784. Voici pour le père numéro un.

Connaissez-vous, mes chers confrères, Emmanuele Conegliano, né
en 1749 au ghetto de Ceneda (aujourd’hui Vittorio-Veneto) en Vénétie
du Nord ?

Si oui, je vous en félicite car il ne porta ce prénom et ce nom que
pendant quatorze années...

Son père, abjurant la religion israélite pour la foi catholique, avec ses
trois enfants, devant l’évêque de Ceneda, Monseigneur Lorenzo da Ponte,
ce dernier, suivant la coutume, donna son prénom et son nom à l’aîné
qui devint alors Lorenzo da Ponte, ce qui était plus rutilant à Venise au
milieu du XVIIIème siècle, que Emmanuele Conegliano.

C’est sous cette nouvelle et très respectable identité qu’il devint pour
la postérité le librettiste envié et célébrissime de Mozart dans Le Nozze
di Figaro, Don Giovanni et Cosi fan tutte.

Nouvelle similitude entre ces deux personnages, si l’on se rappelle que
le dragon André Caron, père de notre Beaumarchais, avait lui-même ab-
juré l’hérésie de Calvin devant Monseigneur de Noailles en 1721, après la
révocation de l’Edit de Nantes en 1685. A un renoncement près, la France
perdait un homme universel. Voici pour le père numéro deux.

Quant au troisième, qui restera dans les siècles des siècles un des
dieux de la Musique, disparu lui aussi depuis deux siècles (en 1791) et
que chacun de nous appelle tout bas, en son cœur, Wolfgang Amadeus,
en fredonnant La petite musique de nuit, dussé-je vous peiner, et pardon-
nez-m’en, si son patronyme est bien Mozart, il a reçu par l’eau sacrée du
baptême les prénoms de Johann Chrysostomus Wolfgang Gottlieb et
fut longtemps pour les siens : Wolferl.

Sourions, voulez-vous, en songeant à une affiche, rétablissant l’original
et nous annonçant aujourd’hui une représentation des Noces de Figaro,
d’après :

l’œuvre de Pierre Augustin Caron

Texte, livret d’Emmanuele Conegliano

Musique de Johann Chrysostomus Mozart

Je n’ai, bien sûr, rien inventé, mais avouez avec moi que le hasard
peut avoir de l’humour.
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Et si, maintenant, j’offrais un décor à ce que j’appelle une  irrévé-
rence : mes marionnettes.

Ce décor, c’est l’Europe du XVIIIème siècle. Mais c’est vaste, l’Europe et
l’on a beau avoir la bougeotte comme Léopold Mozart qui, de berlines en
calèches, fait voir et entendre le petit Wolferl de principautés en empires,
il peut arriver de passer à côté du personnage clé de son existence. Ainsi,
en 1763, à Versailles, le petit Mozart  a 7 ans et fait ce que j’ose appeler,
mais avec respect, son numéro devant la Cour et Madame de Pompadour,
qui refusera d’ailleurs le baiser que cet enfant souhaitait lui donner.

Donc, à ce même voyage, il offrira et dédicacera à la Princesse, “ Ma-
dame Victoire de France ”, fille de Louis XV, ses premières sonates pour
clavecin qu’elle ne manquera certainement pas de montrer à Monsieur
de Beaumarchais qui lui enseigne la harpe dont il vient de perfectionner
l’usage ; il vient d’acquérir la charge de Secrétaire du Roy. Pourtant, il ne
rencontrera pas ce petit garçon dont on parle et dont on raffole. Pas
plus, d’ailleurs, qu’en 1778 (Mozart a 22 ans) où lors de son long séjour
à Paris, il aura la douleur de perdre sa mère.

Sa présence n’inspirera plus alors le même engouement, à preuve,
son ballet “ Les petits Riens ”, affiché à l’Opéra, sera présenté sans que
l’on ait cru bon d’y mentionner le nom du compositeur.

Oserais-je ironiser sur la suprématie des entrechats à l’Opéra ? Le
XIXème siècle le confirmera du reste et le XXème également.

Et Mozart, déçu, isolé, loin de la belle Aloysia qu’il aime, se sentant par
instants indésirable chez le Baron de Grimm qui l’héberge, ne fait aucun
effort pour entrer en contact avec l’intelligentzia française du moment.
On peut rêver sans fin, à ce qu’auraient pu être des dialogues avec Diderot
sur l’Art dramatique. Avec Jean-Jacques Rousseau sur la musique. Ou,
pourquoi pas, une discussion avec Beaumarchais sur Figaro ?

Lorsqu’il rentrera en Autriche, contraint et forcé, il gardera de ce
séjour en France une immense amertume et une seule vraie joie, celle
d’avoir pu passer quelques jours heureux avec Jean-Chrétien Bach à Saint-
Germain. Il a 22 ans et devient, à Salzbourg, par la volonté paternelle
“ l’esclave ” de l’Archevêque Colloredo dont il saura secouer le joug. Il
ne connaît toujours pas Lorenzo da Ponte, qu’il ignore. Quant à Beau-
marchais, il ne le rencontrera jamais.

Et en cette même année 1778, qui est et que fait da Ponte ?

C’est Monsieur Marcel Brion, de l’Académie Française, qui, dans un
livre consacré à Mozart, a baptisé notre homme “ coquin de génie ”.
Ayant eu moi-même à écrire sur ce Vénitien amoral, mais éclatant de
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don et d’esprit, j’ai emprunté à Monsieur Marcel Brion qui, je l’espère
me l’aura pardonné, cette épithète d’une admirable perfection, qui place
le Vénitien au pinacle, tout en l’assimilant à la racaille de son siècle,
déambulant du Rialto au quai des Esclavons.

Coquin de génie !

Allant de séminaire en séminaire depuis l’âge de son baptême par
l’Evêque de Ceneda (il a alors 14 ans), il est ordonné prêtre en 1774.
Mettant, après quelques années de débauche “ sa soutane aux orties ”
(ainsi que le fit à quelques années près Monsieur de Talleyrand-Péri-
gord), attaquant la Sérénissime, scandalisant par des pamphlets auda-
cieux le Doge Ludovico Manin, les conseillers ducaux et les chefs des
“ Quarante ”, séducteur sans honneur, abandonnant derrière lui des
enfants qu’il voulait ignorer, tenant des propos séditieux sur la Républi-
que, “ la Signoria ” s’indigne et il est banni par cette sentence déposée
dans la gueule du Lion de Saint-Marc : “ Le Père Lorenzo da Ponte est
banni de la Cité et de toutes les autres villes, des terres et lieux de la Sérénis-
sime République pour quinze ans, et s’il contrevient, il sera enfermé pendant
sept ans dans un cachot privé de lumière... ”

Il rejoindra Goritz, dans le Frioul, puis Dresde et enfin Vienne en
1781. Nous sommes en 1777 ; il reste vingt années à la “ Sérénissime ”
avant que les 4.000 soldats français de Buonaparte ne foulent la Piazza
et que Venise ne devienne, partiellement, autrichienne après Campo-
Formio !

Avant d’aller plus loin, je citerai ce portrait fait par le patricien véni-
tien Zaguri, à l’adresse de Casanova, en froid avec da Ponte : “ Da Ponte
est un homme étrange, une canaille d’esprit médiocre, mais doué de grandes
facilités pour les lettres et attraits physiques qui le font aimer... ”

Nous pouvons frapper les trois coups.

QUAND L’HISTOIRE S’EN MÊLE

Au moment où va naître l’opéra le plus célèbre de la période dite
“ classique ”, nous ne devons pas oublier ce qui se passe dans le pays où
cette œuvre va voir le jour, c’est-à-dire l’Autriche de la “ défunte impé-
ratrice germanique Marie-Thérèse de Habsbourg-Lorraine ”, à laquelle
vient de succéder son fil Joseph II, co-régent des Etats de Habsbourg
depuis le décès de son père François Ier, Empereur d’Allemagne, né Fran-
çois III de Lorraine, survenu en 1765.
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Il avait reçu, de sa mère, les hautes fonctions de chef tout puissant
des relations étrangères et s’était fait une haute idée de ce qui se passait
en Europe, non seulement politiquement, mais également artistique-
ment et, à la mort de l’impératrice en 1780, il reprit mille choses en
main : il abolit le servage, fit preuve dans ses Etats d’un anticlérica-
lisme rigoureux dit “ le joséphisme ” et entre autre se pencha sur le
théâtre, jetant sur celui de Vienne un regard qui le révolta, tant il était
dispendieux.

Joseph II était un homme intelligent, méticuleux et particulièrement
autoritaire, ce qui lui vaudra quelques déboires en fin de règne.

Il était harpiste, pianiste, violoncelliste et souhaitait donner une
prépondérance à l’opéra allemand. “L’Enlèvement au Sérail ” confié
par lui-même à Mozart, en est la preuve ; mais malgré le triomphe dû
au talent du compositeur, le public viennois regrette, et le fait savoir,
les grandes troupes italiennes et leurs opéras spectaculaires. Le public
boude le Burgtheater ; Joseph II, voulant plaire et être populaire, change
alors son fusil d’épaule, licencie la troupe allemande et sollicite Salieri,
compositeur italien (qui, diront les gazettes, ne portait à Mozart qu’une
tiède admiration) aux fins d’écrire un nouvel opéra. Il engage à la va-
vite, car il n’a aucune référence ni réputation officielle, Lorenzo da
Ponte que lui conseille le Comte Rosenbert, intendant des théâtres de
Vienne et le nomme pompeusement “ Poète de l’Opéra italien ” pour
l’Opéra de Vienne. Cela tombe à pic pour notre Abbé da Ponte, car
c’est ainsi qu’il est reconnu et quel se présente malgré la vie licencieuse
qu’il avait menée jusque là, mais qui était ignorée à Vienne où il se
montrait sage et prudent.

Mais il se fait illico une kyrielle d’ennemis, dont l’illustre Metastasio,
“ poète impérial ” nommé et pensionné par Marie-Thérèse et doué d’un
très grand talent ; les librettistes à cette époque étaient très, très médio-
cres, et ce triste privilège n’était pas réservé à Vienne (La France avait eu
son heure de gloire dans ce domaine, au Grand Siècle, lorsque Quinault
versifiait pour Lully. C’était l’âge d’or).

Joseph II ne faisant pas de sentiment et trouvant qu’il y a trop de
pensions à l’Opéra, supprime toutes les pensions, y compris celle de
Metastasio, qui en mourra de chagrin quelques mois plus tard, malgré
les remords tardifs de l’Empereur.

Mais pour écrire un opéra, il faut un musicien ; Salieri est parti à
Paris où il doit rencontrer, qui donc, Beaumarchais qui souhaite voir sa
pièce Tarare, mise en musique par l’auteur des Danaïdes.
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Voici donc notre poète impérial (on n’a jamais retrouvé son contrat
d’engagement), à la recherche d’un musicien, tandis que Mozart, privé
de l’opéra allemand, est au chômage (c’est inouï) et donne pour subsis-
ter des leçons de piano-forte à “ Mesdemoiselles Tout le Monde ” toutes
fières de travailler leurs gammes sous l’égide d’un tel Maestro.

Les débuts de cet opéra italien sont bien désastreux pour da Ponte,
qui se retrouve, une fois de plus, traînant ses basques à la recherche d’un
collaborateur. C’est chez le Baron von Wetzlar, ami de Mozart, qu’ils
vont croiser leurs destins.

Le musicien cherchait un poète et le poète un musicien.

Nous sommes en 1783. Que se passe-t-il à Paris et où en est, pour
Beaumarchais, le feuilleton rocambolesque qui commence à faire jaser
l’Europe littéraire, à propos du Mariage de Figaro ? Jouera, jouera pas ?
Tout dépend maintenant du Roy et des censeurs. Louis XVI hésite (il
hésitera, hélas, trop souvent), penche pour un oui, autorise une repré-
sentation privée chez son frère, le Comte d’Artois, puis l’annule au der-
nier moment ; pris de remords, il en accorde une autre chez le Comte de
Vaudreuil et finalement, début 1784, convoque un “ tribunal de dé-
cence et de goût ” composé d’hommes politiques et d’écrivains, de per-
sonnages de la Cour et présidé par le Baron de Breteuil, à la demande de
Beaumarchais : tribunal qui se déclare définitivement favorable à la pré-
sentation publique de l’ouvrage.

Le 27 avril suivant, première triomphale du Mariage de Figaro à la
Comédie Française. Beaumarchais est porté en triomphe, il exulte et
l’œuvre emplit le théâtre. Mais l’histoire a un prolongement inattendu
et politiquement misérable.

Une année après, voici que revient sur le devant de la scène un  mal-
heureux  article de journal, déjà !, auquel notre auteur aurait déclaré
qu’il avait dû se battre contre tigres et lions pour parvenir à ses fins.

Notre Roy (tout respect gardé) mais qui manque d’humour prend
pour lui ces épithètes qui le choquent et fait enfermer, oui, mes chers
confrères, notre Beaumarchais à la prison Saint-Lazare, au milieu des
débauchés et des filles de joie, pendant cinq jours.

Beaumarchais exigera “ réparation de la couronne ”. Pendant ce temps,
on en est à la centième du Mariage de Figaro à la Comédie Française et la
pièce est éditée.

J’ai envie d’écrire “ Quel Pays ” en même temps que mon cœur me
crie “ Vive la France ”.
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Notre auteur qui fut, avec Madame de Sévigné (entre autres), un des
plus grands “ écrivassiers ” de notre histoire de France, à ceci près qu’il lui
damait le pion quant à la polémique, M. de Beaumarchais donc, avait adressé
une lettre dont l’intitulé était : “ Aux abonnés de l’Opéra qui voudraient aimer
l’Opéra ” et qui n’était, en rien, une apologie de ce genre musical ; donc,
après avoir pris les précautions d’usage, il cite Boileau qui écrivait à Racine :
“ On ne fera jamais un bon opéra : la musique ne sait pas narrer ” et Beaumar-
chais d’ajouter : “ La musique ne sait pas dialoguer ”. Diable ! Pour adoucir
cette sentence amère, il ajoute : “ Boileau avait raison en son temps ”.

J’ose citer encore, car cela me semble essentiel en l’occurrence, ces quel-
ques lignes de notre épistolier : “ Quant à moi, qui suis né très sensible aux
charmes de la bonne musique, j’ai bien longtemps cherché pourquoi l’opéra
m’ennuyait, et voici ce que j’ai cru voir : il y a trop de musique dans la musi-
que de théâtre et notre opéra est saturé de musique et si nous traduisons littéra-
lement l’expression du, justement célèbre, Chevalier von Gluck “ puzza di
musica ”, notre opéra “ pue de musique ” ! La musique d’opéra n’est, comme sa
poésie, qu’un nouvel art d’embellir la parole dont il ne faut point abuser ”.

Voilà des lignes qui pourraient donner à réfléchir à Mozart et da
Ponte, qui ne rêvent que de collaboration en 1785 et vont jusqu’à s’en-
hardir à lever les yeux sur Le Mariage de Figaro dont le livret vient d’ar-
river à Vienne, additionné d’une traduction allemande.

Ces deux affamés de textes le dévorent, s’enthousiasment, en un tour-
nemain, avec plus de retenue d’un côté que de l’autre. Il nous faut ouvrir
une parenthèse : nous avons l’un en face de l’autre un bourlingueur du
XVIIIème siècle qui a vécu, dans toute l’acception du terme, qui, je vais
copier Beaumarchais, “ a tout vu, tout fait, tout usé ” et qui a devant lui
53 années à vivre avant de quitter ce monde en plein XIXème siècle, en
Amérique, à New York, à 90 ans. A son côté, un jeune homme de 29
ans, qui a voyagé certes, mais, pardonnez-moi, sans rien voir, pénétré
jusqu’à la moelle de cette admirable et incalculable richesse des harmo-
nies qu’il ne pouvait contenir, qui envahissait son cerveau (il l’écrivait
d’ailleurs à Constance) et conduisait sa plume avec génie pour faire vi-
brer les cœurs et les âmes jusqu’à la fin des temps.

Ce jeune homme lui qui, contrairement à l’autre, n’a pas lu Rous-
seau, ni les Encyclopédistes et ne voit pas venir la Révolution Française
dont il n’a cure, ne vibre que de ce fabuleux projet et, dans sa tête,
chantent déjà les harmonies des Noces de Figaro, tandis qu’en un rêve
prémonitoire il imagine Don Giovanni, Cosi fan tutte, Die Zauberflöte,
La Clemenza di Tito, le concerto pour clarinette et le Requiem.
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Nous sommes en 1785. Il ne lui reste que six ans de vie pour bâtir
tout cela.

Pardonnez-moi, mes chez confrères, d’avoir rêvé et, comme l’on dit,
d’être sortie du sujet.

Mais da Ponte, qui a les pieds sur terre, dégrise Mozart en évoquant
l’ombre de Joseph II qui vient d’interdire aux comédiens de Vienne de
jouer Le Mariage de Figaro. A notre avis, Joseph II était prévenu contre
Beaumarchais.

En 1777, l’impératrice Marie-Thérèse, inquiète de la tournure que
prenait le mariage de sa fille Marie-Antoinette et de son époux Louis
XVI, sans enfant après sept de mariage, avait prié son fils d’aller visiter
sa sœur à Versailles, où ell e menait une vie assez frivole. Louis XV était
mort depuis trois années. De fêtes en bals, de théâtres en concerts, la
jeune reine, sa sœur s’inquiétait peu de ses véritables devoirs.

Vous voudrez bien me permettre d’évoquer, mes chers confrères, la
halte que tint à faire à Nancy, au cours de ce voyage en 1777, le futur
Joseph II, aux fins de se recueillir sur le tombeau de ses ancêtres, dans la
chapelle ronde et, qui sait, saluer au passage le gracieux monument de la
place d’Alliance (ex-place Stanislas) qui rappelle, depuis le traité d’Aix-
la-Chapelle en 1748, les liens des Habsbourg et de la Lorraine, que les
siècles, malgré les tourmentes militaires, n’ont su faire oublier.

Dans le cadre enchanteur de Versailles, les 22 ans de Marie-Antoinette
s’épanouissent dans les Arts et dans la beauté. Elle chante et joue joli-
ment la Rosine du Barbier de Séville dont l’auteur, musicien expert, a
ciselé les couplets, tandis que Beaumarchais, soi-même, est chargé de
mission à Londres par la Cour pour tenter de faire cesser, auprès du
Chevalier d’Eon, la divulgation d’un pamphlet scandaleux, mettant en
cause une imaginaire stérilité du Roy et de la jeune Reine.

Bref, ce Beaumarchais déplaît trop à Joseph II et les raisons qu’il
donne pour boycotter Le Mariage de Figaro à Vienne ne sont pas des
peccadilles. Il en fait part à Lorenzo da Ponte, lorsque celui-ci, favorisé
d’une audience, lui exprime le souhait de Wolfgang Amadeus Mozart
d’en tirer un opéra pour le Burgtheater.

Cette comédie que Beaumarchais, selon ses propres paroles, baptise
“ la plus badine des intrigues ”, et que Gudin de la Brénellerie, ami et
premier biographe de l’auteur, résume en deux traits : “ Cette pièce où
l’on peint un insolent valet disputant sans pudeur son épouse à son maître ”
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est pour l’Empereur une satire sur l’abus des privilèges, la critique de la
Justice, la condition de la femme, l’enfant naturel au sein de la société,
l’armée, la religion, etc...

On ne fait, en Autriche, aucune place à la socio-politique. Point fi-
nal. C’est net !

Mais, le coquin de génie vénitien a appris la ruse à l’ombre du Palais
des Doges ; il a des arguments qui séduisent l’Empereur, souhaitant lui-
même voir prospérer le théâtre italien qu’il a créé et qui végète ; et puis,
il y a le talent de Mozart et lui, Lorenzo, adoucira dans la comédie tout
ce qui pourrait nuire à quiconque ou être cause de scandale.

Joseph II cède, à condition qu’il puisse voir la partition de Mozart
une fois terminée et donne un blanc-seing aux deux artistes.

Six semaines leur suffiront pour écrire le texte, composer la musique,
sélectionner des chanteurs, trouver un orchestre, dessiner les décors, faire
la mise en scène ; Mozart sera à la tête de l’orchestre et le 1er mai 1786, à
la fin du premier acte, c’est le triomphe. Alléluia ! L’ouvrage va être donné
neuf fois dans l’année à Vienne, ce qui est un record et va faire un raz-de-
marée à Prague, où l’on acclamera sans fin Mozart et Les Noces de Figaro.

En présence de cette spirituelle saga autour de Figaro (après l’Italie
avec Rossini et Le Barbier de Séville, après l’Autriche avec Mozart et Le
Mariage de Figaro) car c’est bien d’une trilogie qu’il s’agit, il fallait que la
France, à son tour, présente aussi les armes. L’honneur voulait que ce fut
avec noblesse et emphase, oui, la France se devait de relever le gant.

C’est un des plus grands compositeurs français, nimbé des couleurs
Sang et Or de sa Provence et né sous l’étoile à seize rais qui, sans forfan-
terie, sans esprit de compétition, c’est l’évidence même, s’attela au troi-
sième volet de cette trilogie ; vous avez reconnu Darius Milhaud qui,
avec sa muse, entreprit d’écrire La mère coupable ou l’Autre Tartuffe.
Madeleine Milhaud, belle comédienne et librettiste, mit en pages sans
en trahir l’esprit, ni la forme, le texte que le grand Milhaud fit chanter à
Figaro ; elle me le rappelait il y a peu de temps.

Elle compte aujourd’hui 96 printemps.

C’est le grand théâtre de Genève qui créa l’œuvre en 1966 ; la Mai-
son Ricordi de Milan l’édita par la suite. Elle n’en était pas à un grand
écrivain près, après les démêlés de Verdi et Victor Hugo autour du Roi
s’amuse, devenu Rigoletto.

La Mère Coupable ou l’Autre Tartuffe, écrite de 1790 à 1791 fut créée
le 26 avril 1792 au Théâtre du Marais (Beaumarchais en froid avec les
comédiens français l’avait retirée à la Comédie Française).
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Elle fut immolée, dès sa naissance, sur l’autel de la sacro-sainte presse
et traitée de caricature immorale et stupide. Notre auteur, philosophe,
adressa au Journal de Paris, responsable de ces épithètes malveillantes,
une épître dont j’aime à vous citer quelques passages, dans lesquels on
ne retrouve pas le polémiste impulsif. (Je cite en abrégeant quelque peu)

“ Après avoir bien ri, le premier jour, au Barbier de Séville, de la turbulente
jeunesse du Comte Almaviva, laquelle est à peu près celle de tous les hommes ;

Après avoir le second jour, gaiement considéré dans la folle journée, les
fautes de son âge viril qui sont trop souvent les nôtres ;

Par le tableau de sa vieillesse et voyant La Mère Coupable, venez vous
convaincre avec nous que tout homme... finit toujours par être bon, et sur-
tout quand il a goûté le bonheur si doux d’être père... c’est le but de la pièce.

Si vous trouvez quelque plaisir à mêler vos larmes aux douleurs de cette
femme infortunée, laissez-les couler doucement. On est meilleur quand on
se sent pleurer.

Venez juger La Mère Coupable avec le bon esprit qui l’a fait composer
pour vous.

Peut-être ai-je attendu trop tard pour achever cet ouvrage qui me consu-
mait la poitrine et qui devait être écrit dans la force de l’âge ! Mais enfin, je
l’ai composé dans une intention droite et pure : avec la tête froide de l’homme
et le cœur brûlant d’une femme, comme on l’a pensé de Rousseau.

J’ai remarqué que cet hermaphrodisme moral est moins rare qu’on ne le
croit ”.

Beaumarchais avait soixante ans.

Ces messieurs de la presse auraient peut-être dû, avant d’écrire leurs im-
pressions hostiles, lire cet avant-propos composé par l’auteur ; cela les eût
éclairés et leur aurait évité les formules lapidaires qui ne les ont pas grandis.

Cependant le monde, nous le savons, est ô combien versatile et le
public de théâtre brûle souvent ce qu’il a adoré ; nous le verrons d’ailleurs,
un siècle plus tard, qui après Cyrano de Bergerac divinisera Rostand mais
ne lui pardonnera pas l’échec de Chantecler, comme inversement, lors
de sa création en 1792, il rejettera La Mère Coupable qu’il mènera au
triomphe en 1797 lorsque Beaumarchais en fera la reprise ; triomphe tel
qu’un jeune général de 28 ans qui venait, à Lodi et à Arcole, de glaner
des lauriers pour les Armées de la République, en fit état dans les seules
lignes qu’il écrivit à Beaumarchais, en réponse à des félicitations que ce
dernier lui avait adressées, par le truchement du général Desaix. Voici la
réponse de Buonaparte, le 11 Germinal an VI.
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“ Le général Desaix m’a remis, citoyen, votre aimable lettre du 25 Ven-
tôse. Je vous en remercie. Je saisirai avec plaisir toutes les circonstances qui se
présenteront de faire la connaissance de l’auteur de La Mère Coupable.

Je vous salue.

Bonaparte ”.

Ils ne se rencontreront jamais.

Les Pyramides attendaient le futur Premier Consul et, à son retour,
Pierre Augustin Caron (souvenez-vous que les titres de noblesse étaient
proscrits) avait quitté ce monde en dormant.

Encore un rendez-vous manqué.

Ce salut, courtois, sans plus, du Général de l’Armée d’Italie, se re-
trouvera difficilement dans cette évocation faite par Napoléon Empe-
reur au Palais des Tuileries, un soir où il avait fait interpréter Le Mariage
de Figaro.

“ Sous mon règne, un tel homme eut été enfermé à Bicêtre. On eut crié à
l’arbitraire, mais quel service c’eût été rendre à la société. Le Mariage de
Figaro, c’est déjà la Révolution en action ”.

Versatile, l’Empereur ? Ou bien rassasié de victoires, aurait-il oublié,
un moment, que la grandeur d’une Nation se mesure dans les siècles,
aux génies qu’elle a su engendrer ?

Pourtant, permettez à la musicienne que je suis, de se sentir honorée
que cette pièce, boudée  et décriée (souventes fois par des ignorants) ait
inspiré le meilleur d’une âme de Provence. Darius Milhaud comptait
alors 74 ans.

La France, avec lui, venait à son tour de se mêler à la ronde harmo-
nieuse qui saluait notre héros.

Figaro restera donc pour le théâtre un personnage européen. Et l’Ar-
change qui tient le grand livre peut écrire son nom en lettres d’or.

Mais me voici, mes chers confrères, prise de mélancolie car, en accla-
mant ce spectacle, cette musique, ce génial accouplement du texte subtil
de l’auteur et l’ingéniosité perspicace et raffinée du librettiste, créant, pour
le musicien, des périodes poétiques propres à des arias, des duos et des
ensembles indispensables à la fonction de cet art qu’exprime l’opéra : avons-
nous acclamé Beaumarchais ?
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Oui, bien sûr, dans la traduction quasi parfaite qu’a réalisé da Ponte,
du texte de la comédie dans le recitativo secco, quasi parlando et miracu-
leusement noté et mesuré par Mozart. Nous y retrouvons l’espièglerie
de Chérubin, l’esprit piquant de Suzanne, l’émotion de la Comtesse, la
rudesse du Comte et l’audace de Figaro.

Et nous, qui avons au cœur la fierté de nous dire que ce monu-
ment universel est le nôtre, puisqu’il est français et que son essence
est née d’une période où notre pays tentait de retrouver son esprit et
sa tête, oui, nous pensons par instants, trop furtifs peut-être, à ce
jeune homme qui, rivé à son établi, créa le petit échappement de
montre qui nous permet encore aujourd’hui d’avoir l’heure exacte ;
qui offrit ses vaisseaux de commerce au Roy de France pour que les
insurgés (venus à nous sous le qualificatif anglais “ d’insurgents ”)
puissent faire capituler le général anglais Burgoyne à Saratoga, grâce
à la poudre et aux armes qu’ils transportaient, tout en faisant bloc
avec la flotte offensive de Sa Majesté le Roy de France au grand bon-
heur de La Fayette.

Cet homme qui, jouant à Londres les James Bond avant l’heure, ef-
faça l’ombre qui planait et entachait l’avenir conjugal d’un Roi de France,
qui créa la Société des Auteurs et édita Voltaire de ses propres deniers, ce
qui était vis-à-vis des uns un scandale et pour d’autres une action d’éclat.

Toutefois, mes chers confrères, ma mélancolie s’accroît lorsque je songe
qu’en 1793, Les Noces de Figaro de Mozart furent jouées à Paris, alors
que, depuis deux années, le petit homme nous avait quitté, si pudique-
ment et que sa musique n’est pas parvenue aux oreilles de Beaumarchais
qui, était présent, certes, mais irrémédiablement sourd. Lorsque je disais
au début de cette communication que Mozart n’avait jamais rencontré
Beaumarchais, c’était bien vrai, mais hélas doublement vrai.

Il reste que notre Pierre Augustin Caron de Beaumarchais nous aura
surpris jusqu’au bout. C’est Monsieur Frédéric Grendel qui nous rap-
porte dans son merveilleux livre si richement documenté et commenté
avec profondeur de réflexion que Beaumarchais consacra les derniers
mois de son existence, ou presque, à l’aviation. Et voici un texte que le
père de Figaro a laissé :

“ Une des plus majestueuses idées dans les sciences qui ait honoré notre
siècle, et la France, est certainement l’ascension des corps graves dans le fluide
léger de l’Air ; mais notre nation qui n’a qu’un moment d’engouement pour
les plus grandes nouveautés, n’a bientôt fait qu’un jeu d’enfant d’une décou-
verte propre à changer les faces du globe, plus que n’a fait celle de la boussole,
si l’on se fût occupé d’élever cette idée jusqu’à la navigation aérienne ”.
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Ces lignes saisissantes nous laissent rêveurs, comme ces lignes-ci que
je cite sans commentaire, mais non sans émotion.

“ Vous êtes priés d’assister au Convoi et enterrement du citoyen Beau-
marchais, homme de lettres, décédé en son domicile place Saint-Antoine, le
29 Floréal an VII : qui se feront le 30 dudit à onze heures du matin ”.

Homme de lettres. “ C’est un peu court, jeune homme ”, comme dira
Rostand un siècle plus tard. Certes, la mort l’a enlevé aux hommes, mais
Figaro est immortel.

Et maintenant, voici l’instant de vérité. Pourquoi avoir choisi Le
Mariage de Figaro pour honorer ce bicentenaire ?

Tout simplement parce que j’ai cette œuvre chevillée au corps et au
cœur ; parce que j’ai le réflexe du monde entier où j’ai cité si souvent
Beaumarchais et où l’on me répondait immanquablement Figaro et vice-
versa ; parce que ce XVIIIème siècle qui est un peu la fin d’un certain monde,
me semble précieux à plus d’un titre ; parce que j’aime son style , que
j’aime Fragonard et parce que, permettez-moi cette touche d’orgueil, les
femmes avaient l’audace des grandes choses, du cran, s’ouvraient aux let-
tres et aux sciences et s’enhardissaient à côtoyer crânement la politique.

J’aime l’épître de Voltaire à Madame du Châtelet, même si elle est
pompeuse et emphatique, mais quel bel éloge :

“ Tu m’appelles à toi, vaste et puissant génie,

Minerve de la France immortelle Emilie.

Je m’éveille à ta voix, je marche à ta clarté,

Sur les pas des vertus et de la vérité ”.

Dois-je avouer que cela me laisse stupéfaite qu’un tel écrivain, prince
de l’esprit et des idées philosophiques, s’incline ainsi devant une femme
qui était évidemment une égérie exceptionnelle et qui flattait son ego.
Quel siècle !

Et puis, et puis enfin, parce que j’aime Mozart, dont le miraculeux
génie (et je donne à ce mot, souvent galvaudé, toute la valeur et la rareté
que j’y rattache) a su, aux derniers instants de cette comédie, trouver les
plus beaux accents de la pièce, intenses dans l’émotion, avant de célé-
brer, dans l’Allegro final La Folle journée qui laisse aux plus perspicaces
d’entre nous, une impression d’exaltation démesurée, quelque peu fac-
tice, et qui retombera, toutes chandelles éteintes.

La mère coupable nous le confirmera du reste. Mais ceci est une autre
histoire, comme disait Rudyard Kipling.
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Monsieur le Président, mes chers confrères, chers amis, Mesdames,
Messieurs, ai-je bien rempli mon contrat ? Ai-je bien servi ces deux com-
plices ?

Eux seuls, dans les sphères éternelles, peuvent me décerner leur satis-
fecit.

Qu’ils soient, cependant, d’ores et déjà, persuadés que j’y ai apporté
l’essentiel de ma passion et de mon cœur.

Merci.


