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Communication de Monsieur Jean FLECHON

Séance du 16 février 2001

Ludwig Van Beethoven, Musicien Philosophe engagé

Les propositions les mieux assurées, souvent très simples et comme
allant de soi, se révèlent totalement inadaptées lorsqu’on veut les appli-
quer au réel, en l’espèce, la complexité de l’existence individuelle ou
collective. Il ne suffit pas qu’une personne, ou un régime, soit totale-
ment convaincu de la valeur absolue de ses concepts pour qu’ils devien-
nent heureusement applicables à un projet visant à les faire passer dans
les faits.

Dans cette perspective, deux exemples nous apparaissent particuliè-
rement clairs : l’un concernant notre siècle, l’autre qui aurait pu se pro-
duire dans le passé, si l’application d’une certaine philosophie avait été
considérée comme souhaitable par les gouvernements de l’époque. Ainsi,
lorsqu’Albert Einstein raconte avoir été l’objet de menaces de mort, sous
le prétexte de son origine, il est difficile de ne pas être indigné par l’énoncé
d’une aberration aussi monstrueuse qui, si elle avait inspiré un geste
criminel, celui-ci aurait privé la communauté scientifique mondiale de
l’un des esprits les plus extraordinaires et de son œuvre.

De même, le gouvernement national socialiste allemand qui voulait
imposer au monde la pureté de la race aryenne, considérée comme seule
digne d’accéder à l’existence et qui pratiquait une politique aveugle
d’eugénisme brutal, aurait pu, s’il avait été le maître de l’Allemagne aux
18e et 19e siècles, priver l’humanité de l’un de ses plus éclatants génies.
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En effet, posons la question de manière caricaturale : « Accepteriez-
vous qu’une personne d’origine étrangère, ivrogne, mariée à une tubercu-
leuse ait des enfants issus d’un milieu aussi défavorisé, et dont l’avenir au
départ se présenterait sous les pronostics les plus sombres ? Si vous répondez
non ! Ce n’est pas la peine de laisser venir au monde des petits malheureux,
gravement menacés dans leur santé et leur éducation, vous aurez alors la
regrettable satisfaction de participer à une sélection nécessaire, comparable à
celle que l’on pratique à l’endroit des animaux déclarés inaptes à tout service
mais, par ce geste, vous rayerez d’un cœur léger la venue au monde de Beetho-
ven dont le nom même prouve qu’il est d’origine hollandaise et non germa-
nique et dont la situation de famille n’était pas des plus heureuses ».

C’est pourtant dans ces conditions extérieures aussi défavorables que
Beethoven a pu se construire, s’épanouir et, pleinement, devenir lui-
même. Ce qui prouve que le génie n’a pas besoin de l’approbation de la
société pour s’affirmer. Mais le génie est en fait menacé. Beethoven en
est un exemple. Einstein de même, comme nous l’avons dit. Et pourtant
Einstein aurait pu l’être bien davantage si, à l’époque de sa gestation,
avaient été respectées des normes considérées comme devant conduire à
un avortement.

En effet, en juin 1999, le journal médical britannique The Lancet,
publiait une communication portant sur des photographies du cerveau
d’Einstein, mort en 1955. Ces photographies, prises à l’époque par le
Docteur Harvey, révèlent sur le cerveau d’Einstein l’absence totale d’oper-
cules pariétaux, droit et gauche, une malformation qui, observée
aujourd’hui sur un fœtus, entraîne normalement la décision d’un avor-
tement. Ce qui prouve, une fois de plus, que la nature se préoccupe fort
peu de nos critères statistiques pour insérer, dans une génération, un
homme de grand format. Ce qui conduit à penser que la sagesse incite
toujours à la prudence et examine avec circonspection les opinions les
plus décisives.

Notre but, en présentant cet exposé, est particulièrement modeste.

A partir de quelques éléments bibliographiques, largement inspirés
par l’ouvrage monumental de Brigitte et Jean Massin, présenté au Club
du livre en 1955 et simplement intitulé Ludwig van Beethoven, mon-
trer comment il a pu, peu à peu, se préparer à devenir lui-même, en
dépit de circonstances éminemment défavorables à la pratique de son
art et de la quiétude de son existence. Ce qui nous conduira à mettre en
évidence trois domaines caractérisant cet exceptionnel génie : ses dons
artistiques, le lien étroit entre ses compositions et sa propre personnalité
aux prises avec diverses circonstances de sa vie, enfin son amour quasi-
maladif de la liberté. Dans une seconde partie qui nous est beaucoup
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plus personnelle, nous verrons, à l’aide de courts exemples musicaux,
comment les pièces maîtresses de son œuvre symphonique s’enchaînent
irrésistiblement pour le conduire, et nous conduire, aux immortels ac-
cents de sa neuvième symphonie.

L’histoire de la famille Beethoven commence pour nous en 1732,
année où Ludwig van Beethoven, l’ancien, venu de Flandre, région de
Louvain, est d’abord musicien de cour, puis maître de chapelle à la cour
du Prince Evêque de Cologne. Cette origine explique le Van, qui d’ailleurs
ne correspond à aucun titre de noblesse. Son fils, Johann, sans posséder
le talent de son père, était tout de même musicien à la cour de l’Electeur
de Cologne, mais se comportait comme un homme sévère et porté sur
la boisson.

Il épouse Maria Magdaléna Keveric, une femme douce, intelligente
mais de santé délicate et qui mourra prématurément de tuberculose.
Elle devient mère de sept enfants, Ludwig étant le second. Il naît le dix-
sept décembre 1770, peut-être le seize, étant donné que l’on ne connaît
que son acte de baptême. Dans sa famille, où les revenus sont maigres et
la musique le gagne-pain, le jeune Ludwig se voit très tôt et très sévère-
ment entraîné par son père vers le clavier, une activité dans laquelle il
témoigne de telles dispositions que Johann est fortement tenté de con-
duire son fils dans le sillon utilisé quinze ans plus tôt par Léopold Mo-
zart à l’égard de Wolfgang Amadeus, c’est-à-dire le présenter comme un
jeune enfant prodige, exceptionnellement doué pour le piano. Au be-
soin, on le présentera au public, en le rajeunissant de un ou deux ans.
C’est ainsi qu’en 1778, Johann conduit Ludwig à Cologne pour donner
un concert exceptionnel où le jeune virtuose est censé n’avoir que six
ans. Il ne semble pas que cet essai soit venu concrétiser les espoirs du
père qui ne le renouvela pas.

L’ambiance quotidienne n’est pas toujours souriante, en raison d’abord
des moyens financiers du ménage, particulièrement limités, ensuite du
penchant excessif du chef de famille pour la boisson, enfin de sa cons-
tante sévérité dans ses rapports avec son jeune fils. A cela, ajouter l’ex-
trême fragilité de la santé de la mère qui, en seize ans, met au monde
sept enfants et meurt tuberculeuse en 1787. Ludwig avait dix-sept ans.

Si l’on recherche les conditions de vie les plus propres à respecter,
pour son éducation, lorsqu’on désire favoriser l’éclosion d’un génie, on
constate immédiatement qu’elles ne furent jamais celles qu’eut à con-
naître Beethoven. Cette observation conduit à penser que l’éclat d’un
exceptionnel destin tient davantage à l’originalité et à la qualité de la
personne qu’à l’éducation qu’on pourra lui donner. Cela ne condamne
pas, par principe, tous les efforts que l’on peut déployer dans le domaine
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de la pédagogie pour assurer l’épanouissement d’un élève, mais en laisse
prévoir les limites. Une confirmation en est donnée par Beethoven lui-
même qui, à l’école traditionnelle, ne parut pas se distinguer particuliè-
rement. Le principal mérite de Johann est d’avoir compris, dès que
Ludwig eut neuf ans, qu’il ne pouvait assumer seul la tâche et de former
musicalement son fils dont les dispositions exceptionnelles exigeaient
une férule plus avertie que la sienne. Pour ouvrir ce nouveau chemin,
curieusement, il choisit un musicien ambulant, Tobias Pfeiffer, claveci-
niste de talent, avec qui il s’entendait parfaitement puisqu’ils allaient
boire ensemble et lorsqu’ils rentraient, dans la nuit, ils réveillaient Ludwig
qui pleurait naturellement et prenait ainsi sa leçon jusqu’à l’aube. Nous
voulons croire que ces sortes d’excentricités ne furent qu’accidentelles.

Ludwig avait dix ans lorsque, au départ de Pfeiffer, il fut confié à
Egidius van den Eeden, premier organiste de la cour. Une chance qui lui
permettait de s’initier au jeu de l’orgue. Ses dons naturels et son applica-
tion lui permirent d’intervenir rapidement au couvent des Minimes, à
la messe de six heures le matin. Par ailleurs, son père le rudoyait à cha-
que fois qu’il le surprenait à jouer du violon, un exercice qu’il affection-
nait. Aussi, lorsque son cousin, Franz Rovantini, lui proposa des leçons
de violon, il accepta d’enthousiasme, si bien que cette nouvelle activité
le rendait familier avec trois instruments.

Lorsqu’on sait ce que sont devenues sa pensée et sa culture d’adulte,
indépendamment de son art, il est intéressant de noter qu’à l’âge de
onze ans, ses études scolaires classiques sont terminées. En effet, en 1781,
il entreprend avec sa mère un voyage par bateau sur le Rhin, à destina-
tion de Rotterdam où il peut donner quelques concerts, fort mal payés
d’ailleurs, ce qui l’amena à dire : « Les Hollandais sont des liardeurs, je ne
retournerai jamais en Hollande ». Une opinion reprise de nos jours par
certains compatriotes au passage de touristes hollandais.

Si les études classiques lui furent mesurées, la vie allait se charger, dès
l’âge de douze ans, de l’instruire suffisamment pour lui permettre, dès
cette époque, de devenir lui-même. En effet, c’est aux environs de 1782,
que la vie difficile qu’il est contraint de mener dans sa famille ne manque
pas de toucher aussi tous ceux qui l’approchent et ainsi de lui attirer de
solides amitiés. C’est d’abord Franz Gerhardt Wegeler, de cinq ans son
aîné et qui est destiné à la médecine, qui le présente à la famille de Breuning,
où la maîtresse de maison, veuve du conseiller et archiviste du palais élec-
toral de Bonn le prend en affection et le reçoit comme l’un de ses enfants.

Dans ce milieu particulièrement cultivé, il s’initie même à la con-
naissance des poètes allemands qui ouvrent son esprit sur des réalités les
plus enrichissantes. Par ailleurs, un bonheur ne venant jamais seul, le
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nouveau professeur d’orgue, Christian Gottlieb Neefe, musicien expéri-
menté, lui met en main Le clavecin bien tempéré de Jean-Sébastien Bach
et les Sonates de Philippe-Emmanuel, tout en le guidant dans ses pre-
miers essais de composition musicale, en le familiarisant avec la direc-
tion d’orchestre et lui trouvant un poste d’accompagnateur au clavecin
dans les répétitions. Un avantage technique et pécuniaire non négligea-
ble, si l’on se souvient du relatif dénuement de la famille.

En admettant que la formation musicale théorique du professeur Neefe
n’ait pas toujours été orthodoxe, en revanche il est essentiel de souligner
qu’il laissa une trace profonde dans l’esprit du jeune Beethoven, en ce qui
concerne la conception de la composition musicale qui, selon Neefe, doit
prendre pour base la vie psychologique du compositeur, c’est-à-dire, fina-
lement, ses idées personnelles, ses joies, ses peines, son idéal individuel et
social. Ce sont ces traits caractéristiques que nous retrouverons et déve-
lopperons dans la deuxième partie de cet exposé, lorsque nous examine-
rons des exemples musicaux venant à l’appui de cette affirmation.

Arrivés à ce point, une réflexion s’impose tout naturellement. Il est, en
effet, curieux de constater comment une succession de hasards, totale-
ment imprévisibles, s’organisent pour concourir, de manière cohérente, à
la formation du compositeur virtuose qui ne manque, certainement, aucune
occasion d’approfondir toutes les expériences nouvelles auxquelles il se
trouve mêlé. C’est probablement dans ce domaine que s’exprime, de la
manière la plus claire, l’importance déterminante du caractère, de l’initia-
tive, de la volonté, de l’inspiration du jeune Beethoven. Ce fait est général
et se retrouve chaque fois qu’on examine avec attention la formation et
l’évolution d’un génie. Il passe. Il puise. Il se sert, là où son intuition lui
apprend que l’expérience sera plus féconde, la moisson plus abondante.

Ainsi, ces répétitions, au clavecin, des pièces qui seront données au
théâtre de Bonn, le familiarisent avec le répertoire et, surtout, lui appor-
tent un complément de culture musicale, littéraire et artistique. Tels
sont, par exemple, en un seul hiver à Bonn : trois pièces de Shakes-
peare : Richard III, Othello et Le Roi Lear, une de Schiller  : Les Brigands.
Pour un artiste qui ne demande qu’à apprendre, l’école continue tard…
Bien plus, elle n’a jamais cessé de lui apporter du matériel intellectuel
qu’il saura fondre dans sa propre expérience, pour le sortir ensuite, trans-
formé, à sa propre image. Et il en sera ainsi durant toute son existence.

Il a treize ans lorsque paraît sa première publication : Neuf variations
pour clavecin en ut mineur, sur une marche de Dressler…Profitant de
l’audience de son élève, le professeur insistera sur : « sa formation musi-
cale classique, sa virtuosité, son génie de la composition et du contrepoint ».
Ainsi, Neefe, à sa place, aura bien servi la musique et… Beethoven.
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Dans sa famille, la pauvreté, liée en partie à la conduite de son père, ne
l’incite guère à la joie. En outre, l’activité musicale qu’il exerce depuis
deux ans reste totalement bénévole. Deux bonnes raisons pour tenter de
sortir de cette impasse. Il restera marqué toute sa vie par les heures diffici-
les de son adolescence. Subsisteront par exemple des attitudes imprévisi-
bles, un amour de la méditation, avec une certaine pointe de mélancolie.

En 1784, à 14 ans, il sollicite du Prince-Evêque un poste d’organiste
adjoint. Il l’obtient le 25 juin et reçoit un traitement annuel de 150
florins, alors que l’on diminue celui de son père. Il occupera cette fonc-
tion, désormais officielle, pendant près de trois ans.

En 1786, grâce à l’influence de son ami Waldstein, il obtient du Prince-
Evêque l’autorisation de se rendre à Vienne pour y parfaire son éducation
musicale, son traitement lui étant maintenu. Il part en avril et obtient une
entrevue avec Mozart ; une rencontre sur laquelle il est bien difficile de
retenir quelque chose de certain. La légende s’empara immédiatement de
l’événement, en soulignant que deux génies ne sont pas nécessairement
faits pour s’entendre. Dans la réalité, rien ne permet de dire qu’il y eut
quelque chose qui ressemblât à une collaboration ou un échange.

Deux mois après son arrivée, Beethoven est contraint de rentrer rapi-
dement à Bonn où sa mère, depuis longtemps malade de phtisie, est
mourante. Il aura à peine le temps de la revoir. Perdre sa mère à 16 ans
est une épreuve difficilement imaginable. Il suffit de se souvenir, soi-
même, de la profonde blessure causée par une telle rupture. Ajouter à
cette épreuve la pauvreté et l’incapacité totale du père à assumer son
véritable rôle, lui qui, après la mort de sa femme fera vendre ses robes
sur le marché de Bonn.

Pour lui, les épreuves se multiplient : refus opposé à sa demande d’aug-
mentation de traitement en raison de ses nouvelles charges, responsabi-
lité de ses trois jeunes frères et de sa petite sœur qui finira, elle aussi par
mourir, sa mélancolie naturelle, ses craintes légitimes pour santé dans
une telle ambiance, on comprend qu’il ait pu écrire à cette époque : “ A
Bonn, le destin ne m’est pas favorable ”.

Le destin ! Ce mot terrible qu’il prononce de bonne heure et qui le
suivra toute sa vie, dans des conditions plus redoutables encore, pour
lui-même et pour son art. Lui, qui ne se mariera jamais, avait le cœur
débordant d’amour. On s’en rendra compte tout à l’heure, en écoutant
certains passages de ses symphonies. Des passages admirables et boule-
versants. Uniques peut-être dans la littérature musicale. A ce point
qu’aucun autre compositeur n’ait pu atteindre une telle profondeur de
l’émotion. N’oublions pas que c’est dans un contexte aussi difficile qu’ait



COMMUNICATION DE MONSIEUR JEAN FLECHON 265

pu naître une telle œuvre, magistrale, incomparable. Une œuvre à la-
quelle s’applique parfaitement la pénétrante réflexion de Nietzsche : “ La
joie et la souffrance sont comme deux frères jumeaux qui grandissent ensem-
ble ou, ensemble, restent petits ”.

On est décidément loin de ces carrières où les pédagogues s’efforcent
de préparer, en les mettant dans les conditions les plus favorables à leur
expression. Le style, c’est l’homme. Le génie, c’est l’homme. Et rien
d’autre. A lui l’intuition, l’initiative, la recherche, le courage et la persé-
vérance. Heureusement pour lui, pendant les années difficiles de son
adolescence, il retrouvait chez les Breuning qu’il appelait “ ses anges
gardiens ” le moyen de surmonter ses épreuves et,  dans cette société
cultivée, l’occasion de combler un certain nombre de lacunes de son
éducation. Ce qui l’incita, le 14 mai 1789, à s’inscrire comme étudiant
à l’université de Bonn en littérature allemande.

Il s’engageait ainsi dans un programme écrasant, car à ses fonctions
au service de l’électeur s’ajoutaient ses leçons particulières et ses respon-
sabilités familiales. Mais des hommes de cette trempe ne se limitent
jamais dans l’effort qu’ils pressentent si enrichissant qu’il ne leur permet
de s’épanouir vraiment que dans une tâche qui, par son ampleur, dé-
passe singulièrement les normes mais passionne toujours ceux qu’Alain
appelle : “ Hommes de grand format… ”. Ceux dont la caractéristique
est de faire d’abord plus et mieux que les autres.

Son séjour, même épisodique, à l’université, le mit au contact du profes-
seur Euloge Schneider qui, plus tard, allait être accusateur public dans le
département du Bas-Rhin et qui, accusé d’excès de zèle par Saint-Just, allait
finir lui aussi sur l’échafaud en 1794. La fermentation des idées répandues
par les succès de la révolution française, expansion favorisée par l’opinion du
Prince Electeur Max Franz, esprit libéral, tout à fait acquis à la philosophie
des lumières, allait exercer une influence décisive sur les jeunes esprits estu-
diantins, au cœur même de l’université de Bonn. Quand fut connue la prise
de la Bastille, le professeur lut en chaire à ses étudiants un poème à la gloire
de ceux qui avaient “ brisé les chaînes du despotisme, rendu le peuple heureux,
célébré le Français symbolisant l’homme libre ”. Beethoven devait être particu-
lièrement séduit par cette idée de liberté. Ceci au point que, en 1790, Sch-
neider publie un ouvrage de poèmes révolutionnaires. On trouve parmi les
souscripteurs les Breuning et… Beethoven hofmusicus…

Parmi les textes ainsi publiés, on trouve des phrases de ce genre : “ Mé-
priser le fanatisme. Briser le spectre de la stupidité. Combattre pour les droits
de l’humanité. Cela, nul des princes ne le peut. Les hommes libres qui aiment
mieux la mort que la flatterie, la pauvreté que la servitude. Sache que de telles
âmes, la mienne ne sera pas la dernière ”. Un véritable délire de pureté
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citoyenne où la naïveté le dispute à l’idéal. Ces caractères marqueront
profondément Beethoven que l’on retrouvera plus tard à Vienne, en com-
pagnie de Goethe, tous deux croisant au Prater le couple impérial : le
poète saluant avec un respect affecté, alors que le musicien conserve son
chapeau et, agressivement droit, refuse de saluer. Un entêtement puéril
qui ne milite pas en faveur de l’admiration que nous lui portons. Ce trait
ne lui interdit pas de révérer Goethe qui, hautain, ne le lui rend pas.

Tout homme, même génial, possède, parmi tous les autres, quelques
cheveux blancs et, bien que plus âgé, la fibre révolutionnaire ne l’avait
pas quitté.

Pour l’heure, nous sommes en 1792. L’assemblée législative française
a déclaré la guerre au “ roi de Bohême et de Hongrie ”. Episodes con-
nus : Valmy, Jemmapes, entrée de Kléber à Mayence et, sur proposition
de d’Anacharsis Klust, plus connu sous le nom de Cloots, proclamation
de la Convention qui accordera “ fraternité et assistance à tous les peuples
qui chercheront à se libérer de la tyrannie ”.

C’est dans cette ambiance surchauffée que Joseph Haydn passe à Bonn
où Beethoven, qui lui est présenté, lui soumet une cantate. La réaction
du compositeur est immédiate : il lui propose des études suivies, sous sa
direction, à Vienne naturellement. Un obstacle, il doit quitter son poste
et résoudre ses habituels problèmes financiers. Heureusement, le comte
de Waldstein, ami et protecteur de Beethoven, intervient auprès de l’élec-
teur pour que son poste soit maintenu avec traitement et règlement de
tous ses frais dans la capitale. Dans l’esprit du souverain, cette situation
provisoire cessera à sa reprise de fonction.

Aussi, le 2 novembre 1792, Beethoven prend la route de Vienne. Ce
que l’électeur et lui-même ignorent, c’est que Beethoven ne reviendra
jamais plus vivre à Bonn.

Arrivé à Vienne, après les indispensables visites protocolaires auprès
des plus hautes personnalités, grâce à des lettres d’introduction qu’on
lui avait remises, il va, immédiatement, prendre des leçons promises par
Haydn qui lui met en main un ouvrage de composition musicale alors
célèbre, de Fuchs : Gradus ad Parnassum. Par ailleurs, il lui corrige un
certain nombre de devoirs, en lui suggérant de mettre en tête de ses
compositions personnelles : Elève de Haydn, ce à quoi il s’est toujours
refusé, prétendant, d’après Ris qui le rapporte, “ que s’il avait des leçons
de Haydn, celui-ci ne lui avait rien appris ”.

Ainsi, tous ses devoirs n’étaient pas corrigés. Cependant, tous deux
restaient en bons termes, comme en témoigne la réflexion suivante adres-
sée à l’élève par le maître : “ D’après mon sens, on trouvera toujours dans
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vos œuvres quelque chose, je ne dis pas de bizarre, mais d’inattendu, d’inha-
bituel, certes, partout de bonnes choses, même des choses admirables, mais,
ici et là, quelque chose d’étrange et de sombre, parce que vous êtes, vous-
même, un peu sombre et étrange. Le style du musicien, c’est toujours l’homme.
Regardez mes compositions, vous y trouverez, souvent, quelque chose de jo-
vial, parce que je le suis moi-même. Vous y trouverez une pensée gaie, à côté
d’une pensée sérieuse, comme dans les tragédies de Shakespeare. Eh bien,
rien n’a pu détruire chez moi cette sérénité naturelle. Pas même mon ma-
riage, ni ma femme ”.

Mais la cordialité et les bons mots ne remplacent pas ce que Beetho-
ven est venu chercher à Vienne, c’est-à-dire parfaire sa formation de
compositeur de musique. Haydn est toujours très occupé et les leçons
sont rares. Heureusement, Beethoven fait la connaissance d’un compo-
siteur modeste, mais solide, Schenk qui, ayant détecté les qualités ex-
ceptionnelles de son élève, se considérera comme honoré en complé-
tant, bénévolement, ses connaissances théoriques, soulignant les fautes
et lui donnant plus de maîtrise. Schenk avait parfaitement compris
qu’aider un génie à se former est rendre service à l’humanité.

Restait une lacune sociale à combler pour permettre à Beethoven
de donner toute sa mesure. La chance se présenta sous la forme du
couple formé par le prince Von Lichnowsky et sa femme, la reine Chris-
tine. Ils jouèrent auprès de Beethoven le rôle précédemment tenu par
Madame Breuning à Bonn. Pendant trois ans, il va même loger chez
ses amis où le prince va le guider dans ses débuts publics et lui permet-
tra de rester lui-même.

Rester lui-même signifie le rendre conscient de sa valeur, de son but,
du rôle qu’il pense devoir jouer dans l’histoire de la musique. Et ce rôle
est de premier plan. Au point qu’il dira, un jour : “ Il n’y a qu’un Beetho-
ven ”. Il est tellement sûr de ce qu’il fait, du respect que l’on doit à sa
musique et à son jeu que, se produisant dans un salon réunissant la
haute société viennoise qui, ce jour-là, continue à bavarder alors qu’il
tient le piano. Exaspéré sans doute par cette légèreté, il cesse brutale-
ment de jouer, referme le piano en disant : “ Je ne joue pas pour des co-
chons ”. Il refuse absolument de revenir au clavier, en dépit des supplica-
tions de l’assistance.

Si l’on peut hasarder une comparaison entre Bach et Beethoven, nous
dirions que l’un est constamment dans un monde de lumière, d’équili-
bre, de foi, où tout est clair, limpide, tout vient naturellement, sans
heurts, sans combat. Alors que l’autre est un lutteur, tempérament de
feu, sans cesse contraint de gagner la beauté qu’il déverse outre mesure
et qu’il laisse croire à l’auditeur, arrivé à la fin d’un morceau, qu’il a
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encore quelque chose à dire. Haydn, examinant ses premières composi-
tions, disait : “ Il y a tant d’idées dans chacune d’elles, que chacune de ces
idées pourrait faire l’objet d’un morceau séparé, ce Beethoven, c’est l’ébulli-
tion, sous la pression de la beauté et de l’invention. Il a toujours un but
précis, déterminé ”.

C’est ce que nous allons examiner dans quelques-unes de ses sympho-
nies. Non pas du point de vue technique, nous n’en serions pas capable,
mais bien plutôt en nous référant aux impressions que nous procure leur
audition. Comme ces appréciations demeurent personnelles, elles sont
naturellement discutables, aussi nous efforcerons-nous de les défendre.
Nous suivrons l’ordre historique de leur publication, puisqu’aussi bien
chacune d’elles correspond à un aspect différent de son génie.

Nous commencerons par l’Eroïca, la troisième symphonie en
mi-bémol majeur 1802-1804.

Lorsque nous présentons Beethoven comme musicien philosophe engagé,
c’est précisément ce dernier terme qui est à l’origine de cette symphonie.

L’épisode de la première dédicace est trop connu pour qu’on y in-
siste. Le premier dédicataire était bien Bonaparte, étant donné l’admira-
tion que le musicien portait à ce grand homme de la révolution fran-
çaise et non pas à l’empereur des Français puisqu’il déchira la première
page de sa composition lorsqu’il apprit le coup d’état du 18 brumaire.
Comme nous l’avons vu, toute sa jeunesse le portait vers l’amour du
peuple et de la liberté.

Le second dédicataire fut le prince Lichnowsky, à qui furent égale-
ment adressé la cinquième et la sixième symphonies. Une reconnais-
sance bien naturelle à l’égard de celui chez qui il logeait à l’époque.

La troisième symphonie est l’une des plus longues qu’ait écrite Beetho-
ven, à l’exception de la neuvième. Elle fut qualifiée “ d’une divine longueur ”
par les invités d’une audition privée, chez le prince. Une heure d’horloge.
Audition publique en 1826. Elle fut accueillie de même par la critique.

Le premier mouvement évoque le portrait du héros révolutionnaire,
pour qui alternent les moments agréables et les difficultés qu’il domi-
nera. Un trait permanent de l’inspiration de Beethoven, liée précisé-
ment à sa philosophie.

Le deuxième mouvement, marche funèbre, lui aurait été inspiré par
la mort, devant Alexandrie, de l’amiral anglais Abercromby en 1807,
marche funèbre dont Beethoven, en 1821, apprenant la mort de Napo-
léon, aurait dit : “ Il y a dix-sept ans que j’ai écrit la musique qui convient
à ce triste événement ”.
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Le scherzo, rapide, précipité, aurait pour origine une chanson popu-
laire. Certains ont voulu y voir une charge de cavalerie. Il est vrai qu’avec
un peu d’imagination, on peut tout interpréter.

Le thème final a été tiré par le compositeur de son ballet Les créatures
de Prométhée.

On peut se demander si, compte tenu de son idée première, pour la
composition, il n’a voulu évoquer l’image Prométhée, symbole du héros
désireux de libérer l’humanité, un symbole auquel il était censé se référer
lorsqu’il admirait Bonaparte avant le coup d’état.

Nous avons dit que la musique de Beethoven, au moins dans les sym-
phonies que nous examinons brièvement, est le fidèle miroir de sa psycho-
logie personnelle, son combat intérieur, ses espoirs, son but et comme il
est habité par la haute idée du respect qu’il convient d’imposer à son art,
étant entendu que son intention profonde est de montrer à son auditeur,
en citant son propre exemple, ce qui peut devenir une véritable leçon
d’énergie et de courage, simplement par le truchement de la musique.
Existent de multiples manières pour venir en aide au prochain, mais celles
qui lui montrent comment vaincre les obstacles qui sont le lot de chacun,
outre l’indicible plaisir que l’art musical est susceptible de transmettre,
celui-ci devient le tissu même d’un enseignement de haute moralité.

De même que nous n’avons pas besoin de savoir comment a été réa-
lisé un tableau de Vermeer pour en apprécier la facture, de même, et
compte-tenu du niveau de l’auditeur moyen, il lui importe assez peu de
connaître les tonalités, les modulations et toutes les arcanes de la techni-
que musicale, faute de quoi on le détache  du véritable intérêt de l’œuvre,
fait d’abord de couleur et d’émotion dont la qualité reste l’essentiel.

La cinquième et la sixième symphonies ont été composées
ensemble de 1805 à 1808, présentées ensemble au public le
22 décembre 1828.

Elles étaient tellement liées dans l’esprit de Beethoven qu’il lui est
arrivé d’intervertir les numéros d’opus, qui sont maintenant 67 pour la
cinquième et 68 pour la Pastorale. La dernière guerre a popularisé le
thème du destin qui ouvre le premier mouvement. Le mot de Beetho-
ven : “ Ainsi le Destin frappe à la porte ”. Cet aveu nous rapproche de lui
davantage car, pour chacun de nous, à différents moments de notre vie,
l’épreuve apparaît sous les formes les plus diverses.

En ce qui le concerne, c’est en 1805, alors qu’il est en pleine possession
de son génie, il a 35 ans, il est prêt à donner toute sa mesure au moment
précis où l’organe dont l’acuité lui est la plus nécessaire, l’oreille, donne
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d’inquiétants signes de faiblesse. La surdité le menace. Est-il possible d’ima-
giner un peintre aveugle, un musicien sourd, un sculpteur paralysé ? Privé
de cette faculté exceptionnelle par sa finesse et qui le distingue  d’un humain
ordinaire, comment pourrait-il se réaliser ? Chez lui, la surdité n’est pas
totale. Elle évolue à une lenteur qui en accroît la cruauté. Dès qu’elle appa-
raît, toute épreuve tend à susciter le désespoir et la révolte, l’amertume et
l’indignation. Difficile de rompre avec une plénitude toute chargée de pro-
messes. C’est au cœur même de son art qu’il est frappé. Que va-t-il faire de
cette redoutable blessure ? La réponse est là, minutieusement préparée pen-
dant trois ans, c’est la symphonie en ut mineur. C’est aussi la Pastorale, car
le mal le plus redoutable n’est jamais permanent. Il peut laisser la place à des
périodes d’espoir, de détente, de rémission. Or, de tout temps, Beethoven
affectionne la nature. Il aime la campagne, à travers laquelle il se promène, le
carnet de notes à la main, pour consigner immédiatement les thèmes qui lui
viennent, condition impérative pour leur conserver spontanéité et fraîcheur.
C’est ainsi que, dans la durée, s’ébauche la Pastorale.

Mais, dans ces deux symphonies, il a un message à transmettre : une
invitation au courage et à la volonté, dans une ambiance de gratitude à
l’égard de la création.

Naturellement, la cinquième symphonie donnera lieu à une multi-
tude de commentaires qui, dans un style ampoulé, s’éloignaient com-
plètement du véritable sujet. Tel Hoffmann qui, en 1810 dans l’Allgemeine
Musikaliche Zeitung, évoque : “ l’immense et le colossal, un empire traversé
par des rayons ardents ” et également Beethoven qui, en 1834, dit que
“ dans un moment de vertige, l’auditoire couvre l’orchestre de ses cris. Des
larmes, des éclats de rire. Un spasme nerveux agitait toute la salle ”. Ce
trouble et ces excès sont bien loin de la réalité qui se passe dans la sensi-
bilité et l’esprit du compositeur, traduisant à sa manière son épreuve, sa
façon de la recevoir, de la dominer, tout en la subissant, bien sûr, dans le
but de conserver son amour de la vie et d’élever sa qualité d’homme.

Le premier mouvement est consacré à l’irruption des quatre notes
fatidiques, du trouble qu’elles provoquent.

Le deuxième mouvement est empreint d’une profonde vérité psy-
chologique. Comme chaque fois qu’un humain est atteint par le Destin,
il veut croire que tout n’est pas perdu, reprend courage et son espoir est
traduit par une musique plus légère, plus sereine qui se présente comme
un appel à des dispositions psychologiques plus prometteuses.

Cependant, le mal ne disparaît pas. Il est irréversible. C’est ce que le
troisième mouvement va rappeler. Un mouvement au cours duquel deux
thèmes s’opposent : celui de l’espoir, de l’appel et celui du destin où les
quatre notes sont toujours là, menaçantes et douloureuses.
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Alors naît une résolution, aussi ferme et aussi irréversible que celle
apportée par le destin, le désir de le combattre, de le dominer, au prix de
grandes perturbations intérieures que l’on retrouve dans le passage fu-
gué des violoncelles où se heurtent des contretemps soulignent bien le
trouble intérieur. Une agitation qui se poursuit, sans interruption, jus-
qu’à la pédale conclusive annonçant la marche triomphale du

Quatrième mouvement, célébrant la volonté inébranlable de l’homme
blessé, l’homme qui accepte son mal, tout en le combattant, sans que
jamais il cède, accomplissant sa tâche, réalisant sa vocation, dans une
éblouissante plénitude. Le contraste est si significatif entre le piano de la
pédale et l’éclatante affirmation de l’orchestre qu’il évoque un rideau qui
se lève, entraînant l’auditeur de l’ombre à la lumière. Une signification
philosophique fondamentale conduisant à poser la question-clef du des-
tin de l’humain, à savoir qu’être sauvé pourrait se définir par l’acceptation
inconditionnelle de l’événement, conjuguée avec le permanent désir de
continuer le combat, ce qui signifie tout accepter en se réalisant pleine-
ment, à la limite de ses forces. Déjà David disait à l’Eternel, dans le Psaume
51 : “ Rends-moi la joie que donne ton salut ”. Joie et salut, ici et mainte-
nant, sans pour autant affirmer ou nier l’existence de l’autre, n’est-ce pas la
plus haute expression d’un destin dont puisse rêver l’humanité ? Le final
de la cinquième symphonie est une préparation directe de la neuvième.

La symphonie Pastorale

A partir du moment où l’on a compris que l’artiste est le médiateur
et le chantre qui tire de ses réactions intérieures ses espoirs, ses joies, ses
souffrances, une transposition qui s’applique d’autant mieux à l’huma-
nité qu’il a su mettre en évidence précisément ce qui la touche, au plus
profond d’elle-même et atteint jusqu’à ses racines, on trouve tout natu-
rel de le suivre et d’être touché par tout ce qu’il expose. Il est, en outre,
un véritable éducateur, nourrissant par ses représentations les moyens
d’expression de l’homme de la rue aussi bien que ceux de l’homme cul-
tivé qui, lorsqu’ils se heurtent à des problèmes semblables, seront tout
naturellement portés à le suivre.

Si la sixième symphonie est si proche de la cinquième, c’est qu’elle ex-
prime pleinement les moments de détente qui apparaissent toujours au sein
d’une longue épreuve. A la limite, ce sont ces moments qui engendrent la
patience, même la joie et permettent de supporter le mal. Rien d’étonnant
donc que de trouver dans la Symphonie Pastorale des accents d’une simpli-
cité, d’une pureté, d’une proximité de la nature aussi émouvants.

C’est dans le premier mouvement, l’arrivée à la campagne où, dès le
premier contact, on se laisse pénétrer par la fraîcheur, la calme, la joie
simple et spontanée qui se dégage d’un tableau agreste.
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Dans le second mouvement, la promenade au bord du ruisseau est si
intimiste que l’on imagine sans peine les oscillations transparentes de l’eau
et les jeux de lumière sur le fond du ruisseau. Ce n’est pas une campagne
que décrit le compositeur, mais les sentiments qu’elle éveille au cœur de sa
sensibilité et qu’il nous transmet. Il est si détendu qu’il joue véritablement
avec les notes. Dans un bref passage de musique imitative, il demande à la
flûte d’être le rossignol, au hautbois, la caille et à la clarinette, le coucou.
Même la roue du moulin n’est pas oubliée : ses battements rythment le
tempo. Mais tout cela n’est que l’expression de la détente et de la bonne
humeur. Comme l’a écrit le musicien : “ Plutôt l’expression de sentiments
que de peinture ”. En 1808, il s’exprime ainsi : “ La Symphonie Pastorale
n’est pas un tableau. On y trouve, exprimées en nuances particulières, les im-
pressions que l’homme goûte à la campagne ”.

Les trois mouvements suivants s’enchaînent sans interruption. C’est
d’abord la réunion joyeuse de paysans. Le thème de contrebasse évoque
un danseur particulièrement appliqué. Cet air alterne avec une ronde
paysanne, puis c’est l’orage. Un mouvement dans lequel Beethoven joue
de virtuosité purement descriptive. On entend arriver les premières gout-
tes de pluie qui se multiplient au point de suggérer une véritable tem-
pête –c’est lui-même qui emploie le mot-. une description extraordi-
naire. Les notes seules, réussissent à rendre le choc sec de l’éclair associé
au roulement du tonnerre. De la même manière que dans la cinquième
symphonie, c’est une longue pédale qui introduit le cinquième mouve-
ment qui, d’après l’auteur, est le ranz des vaches. Un chant qu’entonnent
les pâtres après l’orage. Il traduit un sentiment de contentement et de
reconnaissance.

Cette fois, Berlioz salue la Pastorale d’un “ étonnant paysage dessiné
par Michel Ange ”.

Ainsi, grâce à ces trois symphonies, le musicien a pu affirmer sa foi
dans la liberté, montrer comment, tout en devenant sourd, il a su domi-
ner son infirmité, en composant l’un des chefs-d’œuvre de la musique,
montré comment la vie simple à la campagne peut susciter des impres-
sions d’une pureté, d’une grâce et d’une authenticité singulières. Mais il
veut aller plus loin, en témoignant avec éclat de ce paradoxe inouï
qu’aucune blessure, aucune souffrance, aucune infirmité ne peut inter-
dire à un être humain, son accès à la joie intérieure, sereine et décisive.
Un paradoxe tel que, sans jamais plus percevoir un son, il se révèle capa-
ble de composer une œuvre magistrale, unique.

La neuvième symphonie, avec un chœur final sur l’hymne à la
joie de Schiller. Symphonie en ré mineur opus 125, 1822-1824
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Terminée trois avant sa mort, cette symphonie apparaît comme son
testament musical et philosophique. Une œuvre qui justifie pleinement
sa victoire sur un destin contraire. Destin qui, paradoxalement, n’aura
pas été étranger à son extraordinaire ascension.

Avant d’examiner brièvement les points majeurs de la neuvième sym-
phonie, permettez-moi de rendre un hommage sincère et affectueux à
Gaston Stolz, professeur de musique au lycée Henri Poincaré et d’alto
au Conservatoire, Monsieur Stolz qui, pendant plus de quarante ans,
s’est en permanence dévoué à la culture musicale des élèves du lycée, des
petites classes aux classes préparatoires aux grandes écoles, en créant, de
toutes pièces, un orchestre d’une qualité telle qu’il a pu organiser des
concerts en France, en Suisse, en Hollande, au Danemark en montrant
qu’une culture musicale classique est accessible à tous les jeunes voulant
bien s’y intéresser et s’en donner la peine.

Plus précisément, il y a cinquante ans, il m’a permis, à la salle Poirel,
en compagnie de mes camarades solistes de l’école de chant Labriet,
d’intervenir dans le quatuor vocal de la neuvième symphonie donnée
sous sa direction par l’orchestre du lycée et les chorales des lycées Jeanne
d’Arc et Poincaré : deux cent cinquante exécutants. De bien grandes
heures et un beau souvenir. Ceci d’autant que, l’année suivante, nous
nous produisons tous dans La Damnation de Faust de Berlioz, préparée,
dirigée, exécutée dans les mêmes conditions.

Ce sont précisément les émotions intenses et inoubliables que j’ai
vécues au cœur de l’orchestre qui me conduisent à vous proposer une
interprétation toute personnelle de la neuvième symphonie. Cette opi-
nion n’engage que moi, bien sûr.

La gestation de la neuvième symphonie débute en 1792, lorsque
Beethoven a l’idée de composer une musique sur l’ode à la joie de
Schiller. Cette conception va durer jusqu’en 1824, soit pendant trente-
deux ans. Ce qui signifie qu’elle sera l’œuvre de sa vie, l’essence même
de son message musical et philosophique. Comme tous les hommes et
les femmes de haute stature, il sait que ses qualités personnelles lui
imposent d’enseigner ses semblables en les initiant à des concepts qu’ils
n’auraient jamais découverts seuls et en les nourrissant de ses propres
richesses. C’est le sens même de la véritable création artistique qui
éveille le goût et forme le caractère. Il a su dominer son infirmité. Il
veut maintenant aller plus loin, montrer que la joie est ouverte à tous
ceux qui luttent contre leurs faiblesses, supportent leurs maux et son
animés d’un idéal qui, pour conserver quelque valeur, ne peut être
qu’universel.
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Le chœur final doit dominer toute l’œuvre et, comme cela se passe
pour l’ascension des hauts sommets, il convient d’abord de s’élever pro-
gressivement en écartant les fausses pistes. C’est lui-même d’ailleurs qui
donne des indications justifiant la succession des trois premiers mouve-
ments de la symphonie.

Pour nous, Beethoven philosophe, arrivé au faîte de sa carrière, ayant
balayé tous les obstacles, continue à souffrir naturellement mais veut
laisser à l’humanité quelque chose d’essentiel. Les quatre mouvements
de la neuvième symphonie suivent un cheminement parfaitement logi-
que et se présentent comme une leçon de vie.

Précisément, dans le premier mouvement, il revoit son existence de
combat, de volonté, où les orages succèdent aux périodes de détente et
pendant lesquels il reste toujours lui-même et continuera à s’affirmer en
dépit de tous les obstacles.

Qu’aurait-il pu faire de sa vie ? C’est ce que suggère le deuxième mou-
vement. Une existence haletante, consacrée au plaisir, une musique dont
certains passages respirent une ambiance satanique, au sein de laquelle
l’homme se perd davantage et l’on peut se demander ce qui restera de son
existence ainsi dilapidée sur d’étranges ébats. Dans cet esprit, les coups de
timbale, répétés, demeurent dans ce domaine étrangement significatifs et
dont il dira lui-même : “ C’est une farce. Un rythme précipité qui ne suggère
pas la quiétude. Un peu de gaieté, simplement au trombone ”. Finalement,
une image tout à fait fidèle de l’agitation vaine et superficielle de la société.

Au troisième mouvement, un changement total de style, la voie mys-
tique. Changement qui témoigne de la présence d’une recherche de dif-
férentes attitudes possibles, face à l’existence, consécutive à une analyse
exhaustive des différentes solutions ouvertes à l’humain en quête d’une
solution conforme à sa nature, son désir, son idéal. Il s’agit, cette fois,
d’un élan spirituel où l’âme s’exprime dans la ferveur, le recueillement,
la quiétude, développés dans le premier thème.

Le deuxième thème est d’une suavité presque insupportable, mêlant
la sensibilité à une indicible emprise sur le corps de l’auditeur qui en est,
littéralement, bouleversé. On se demande comment de tels accents ont
pu naître dans l’esprit et dans l’âme d’un humain, signant avec une telle
maîtrise, une géniale création.

Véritablement, cette voie mystique touche à l’un des sommets de la
symphonie. Au-delà de ses dons exceptionnels d’artiste et de musicien,
Beethoven n’a pas pu écrire ce passage sans y mettre toute sa foi et son
extrême sensibilité. Une plénitude convaincante qui pourrait se suffire à
elle-même et permettrait de conclure.
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Pourtant, à la fin du premier mouvement, de longs appels semblent
indique que tout n’est pas fini. Ainsi s’annonce l’apothéose du quatrième
mouvement. L’auteur nous laisse subjugués par tant de science, de sim-
plicité, d’habileté et de ferveur.

Des accords précipités annoncent le quatrième mouvement. Il s’agit
d’un récitatif, joué en presto par les contrebasses, passage jugé injouable
par les instrumentistes de l’époque. Pourtant, le musicien exige ce dialo-
gue, suggérant la voix humaine intervenant entre les contrebasses et le
Tutti. Il a son idée. Elle le hante depuis de longues années. Ses nom-
breux essais antérieurs montrent qu’il n’a cessé de chercher la forme la
plus heureuse pour transmettre son message. Car il a un but, bien pré-
cis, le quatrième mouvement de la neuvième symphonie qui va lui per-
mettre d’exprimer clairement, par la voix de la musique, sa philosophie.
Celle de toute son existence, celle qui lui a permis de supporter et, fina-
lement, de dominer toutes ses épreuves. Celle qui couronnera son œuvre.

Dans cette perspective, où la présentation comme la forme seront
nécessairement nouvelles, ce qui ne manquera pas de choquer certains
de ses contemporains, comme nous le verrons, il veut déjà porter un
jugement sur les trois premiers mouvements de la symphonie. Si l’on
s’en tient à leur signification symbolique, chacun d’eux correspond à
une certaine manière de vivre. Poursuivant sa recherche, il ne les renie
pas mais, pour la clarté de son exposé, il veut les dépasser.

Le procédé qu’il utilise  est de présenter successivement le début de
chacun des trois morceaux dans le but de rappeler musicalement la si-
gnification qu’il leur attribue et, chaque fois, d’interrompre brutalement
l’amorce du thème par une succession de brefs accords précipités en
presto et don la signification apparaît comme évidente. Des “ Non ! ”
vigoureusement répétés, que l’on retrouve d’ailleurs écrits de sa main
dans ses notes. Cela prend la forme d’un véritable dialogue instrumen-
tal, entre les basses et l’orchestre, où alternent les récitatifs et les diffé-
rents thèmes. Une conversation agitée et insolite entre les instruments
absolument semblable à celle que pourraient avoir, entre eux, des prota-
gonistes qui ne sont pas d’accord et qui laissent pressentir l’attente d’un
médiateur.

L’orchestre propose ainsi successivement : le tableau de la vie, le plai-
sir superficiel, la seule attitude religieuse, différentes issues qui se voient,
tour à tour, réfutées. A chaque interruption se glissent progressivement
des accords esquissant le morceau qui va suivre, allusion plus marquée
après le refus  du troisième mouvement. L’auditeur est ainsi invité à
percevoir par contraste la suavité des premières notes de l’hymne à la
joie, toujours présenté par les instruments.
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Exposé pianissimo au départ, le rythme passe d’un groupe d’instru-
ments à l’autre puis, suivant un procédé cher à Beethoven, avec une
intensité croissante, jusqu’au fortissimo, pour éclater comme un vérita-
ble feu d’artifice.

Mais Beethoven n’a jamais fini de convaincre. Après cette magistrale
démonstration, l’auditeur pourrait croire, en effet, que le but est atteint.
La symphonie a trouvé sa pleine signification. C’est la joie qui s’épa-
nouit et triomphe, portée par l’unanimité de l’orchestre. En réalité,
l’auteur veut aller plus loin et utiliser, absolument, toutes les ressources
de son art. Exactement de la même manière qu’il avait écarté les trois
premiers mouvements de la symphonie, par le truchement du même
presto précipité, il répètera encore : “  Non ! ”. Il va faire appel à l’instru-
ment le plus noble, la voix humaine, dans les soli et le chœur dont il
joue en virtuose. Il atteint ainsi la phase ultime de sa confession : célé-
brer la joie pure, la joie triomphante, joie inexprimable à force d’en-
thousiasme.

Cette joie intérieure qui, si longtemps, avait pour lui tant d’impor-
tance qu’il l’avait faite figurer dans sa devise : “ A la joie, par la souf-
france ”. Cette confidence de Beethoven ne permet pas de se méprendre
sur la signification de son allégresse : une joie virile, gagnée à coups de
volonté. Cette certitude permettra de juger mieux  de l’aveuglement de
certains critiques de l’époque.

Ainsi, la neuvième symphonie s’achève sur le couronnement de
l’œuvre, transportant ainsi l’auditeur lui-même dans un état de ferveur
intérieure intense et communicative, le laissant subjugué et conquis avec
la conscience de vivre un grand moment de l’aventure humaine, un de
ces sommets qui justifie la présence de l’humanité, au-delà de tout le
reste.

En conclusion, on peut se demander comment les critiques contem-
porains de l’auteur ont accueilli un tel chef-d’œuvre. Le propre du génie
est de rester méconnu, incompris. C’est assez naturel, parce que ses pro-
pres critères ne sont, généralement, pas ceux du vulgaire. Le vulgaire
aime à se justifier en condamnant ce qu’il ne comprend pas. Donnons-
en quelques exemples, toujours d’après les Massin, dont l’œuvre monu-
mentale mérite tous les suffrages.

En 1828, on lit sous la plume d’un critique : “ On dirait que la musi-
que se propose, désormais, de marcher sur la tête… La dernière phrase de la
symphonie est le chant des damnés, précipités du ciel… Remarquable erreur
du maître, égaré par sa complète surdité… Les amis de Beethoven, qui lui
ont conseillé de publier cette absurdité sont, à coup sûr, les plus cruels enne-
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mis de sa gloire ”. En 1857, sur le thème de l’hymne à la joie : “ Une
cantilène languissante qui se répète de façon interminable et où l’auditeur,
profondément attristé, ne saurait reconnaître que l’image de l’épuisement et
de la vieillesse ”.

Notons toutefois que, dès 1826, la neuvième symphonie recevait à
Berlin un accueil enthousiaste et profond, particulièrement durable et
plus flatteur qu’à Vienne.

Décidément, les relations entre le génie et la foule se déroulent tou-
jours sous le signe de l’orage. Le génie n’a que faire des quolibets. Il sait
ce qu’il veut, où il va, ce qu’il réalise et continue à vivre… dans la mesure
où la jalousie, l’envie et la bêtise des hommes ne se liguent pas pour le
supprimer.


