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Communication 
de Monsieur Gilbert MerCier

  

Les quatre vies de Madame de Graffigny

Quelle revanche sur les contrariétés d’une existence à vrai dire bien chao-
tique ! deux cent cinquante ans après sa mort, le 12 décembre 1758, cette 
«primitive oubliée de l’école des coeurs sensibles», et néanmoins femme des 
lumières, injustement condamnée à errer dans le purgatoire de l’histoire, voit  
son talent et ses grâces reconnus. on lui accorde une place méritée parmi les 
personnages emblématiques de son époque. il n’est que temps même si elle 
eut sa part de responsabilité dans les sévérités des chroniqueurs à son égard. 
son tempérament peu porté à la retenue, ses manières abruptes ou chafouines, 
ses commérages, ses maladresses, voire ses indélicatesses, ses contradictions, et 
encore la liberté de ses mœurs - jusqu’à plus de soixante ans, elle n’eut pour 
compagnons que des jeunes gens et elle traînait, à tort ou à raison, une répu-
tation de saphisme - ces traits mis bout à bout contribuèrent certainement à la 
semi disgrâce de cette étonnante femme de lettres. 

etonnante vraiment. sous la surface de ces comportements quelque peu  
dérangeants, elle sut, avant même Jean-Jacques rousseau, comprendre que 
le public du milieu du XViiième siècle attendait du sentiment et de l’émotion 
après tant de regard froids sur les passions humaines. et, en 1747, ses Lettres 
d’une Péruvienne, pénétrées d’une sentimentalité propre à arracher des larmes 
dans les châteaux comme dans les chaumières, lui valurent une notoriété sa-
luée par Voltaire qui ne conservait pourtant pas que de bons souvenirs de sa 
fréquentation. admiratif, il l’appela Madame Péruvienne. en cinquante ans, 
une quarantaine d’éditions des Lettres d’une Péruvienne en cinq langues se 
succédèrent. au théâtre, une «comédie larmoyante» intitulée Cénie lui valut 
un semblable succès. mais l‘échec de la pièce qui suivit, La fille d’Aristide, eut 
raison de cette notoriété et précipita sans doute sa fin. son oubli aussi.
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la correspondance de madame de Graffigny publiée à toronto, tome après 
tome, depuis vingt ans, par une équipe d’universitaires canadiens, britanniques 
et français, sous l’égide de la Voltaire Foundation de l’université d’oxford, 
contribue sans doute mieux à lui rendre justice chez les intellectuels étrangers 
que dans son propre pays, et j’ajouterai son pays natal, la lorraine. dommage 
car c’est tout un vécu, comme on dit aujourd’hui, qui transpire au travers de 
confidences parfois anodines, pour ne pas dire terre à terre, ce qu’elle appelait 
elle-même «des riens». on est dans l’authentique, même lorsque cette plume 
bavarde en prend à son aise avec les faits. il me semble qu’à l’instar de Voltaire, 
elle se plait à  arranger les événements à sa convenance, et tant pis si la vérité se 
trouve quelque peu égratignée. mais à la lecture de ces lettres, on est surtout 
frappé par ce que ses amis nomment «son caquet», cet art de manier la langue 
familière du XViiième siècle dans sa fraîcheur et sa spontanéité. et puis, son gros 
bon cœur de femme sensible fait vite oublier certains de ses travers. a l’instar 
de Voltaire, oui, elle aurait pu reprendre à son compte ce bel alexandrin : «Je 
suis sensible, sire, et ne suis que cela».

et ici, à Villers-lès-nancy, je suis certain, monsieur le maire, de me faire 
l’interprète de mes confrères de l’académie de stanislas en saluant une initiative 
particulièrement bienvenue. Cette maison qui, selon l’expression des érudits 
historiens du GeC, Jean et michèle Pertuy, fut la maison de ses rêves avant de 
devenir la maison de ses pleurs, ce château arraché aux morsures du temps par 
des générations de Villarois attachés à leur vieux patrimoine, affiche désormais 
son nom avec fierté sur les hauteurs de nancy. 

C’est à la faveur d’un mariage particulièrement malheureux que Françoi-
se-Paule d’issembourg du buisson d’Happoncourt, dame de Greux, devint 
madame de Graffigny. «la grosse», comme la surnomma sa première grande 
bienfaitrice, la duchesse elisabeth-Charlotte en personne, aurait pu reprendre 
son patronyme d’issembourg. mais Graffigny elle était devenue, et Graffigny elle 
resta, même si ce nom hérité d’un mari parti aux cents diables, ne lui rappelait 
que des souvenirs cuisants. on l’écrivit avec un ou deux f, et même avec un 
ph, mais elle s’en moquait, étant elle-même fâchée avec l’orthographe. C’est 
en tant que Graffigny qu’elle parvint à se faire un nom, de la lorraine à Paris, 
et c’est en tant que Graffigny qu’elle appartient à l’histoire. 

notre Françoise avait donc du répondant. issu d’une noble maison - d’origine 
allemande, paraît-il - depuis longtemps installée sur la seigneurie d’Happon-
court, du côté de domrémy, sur les rives de la meuse, son père, François-Henry 
d’issembourg du buisson d’Happoncourt, avait guerroyé pendant quinze ans 
dans les armées de louis XiV et des princes de lorraine avant d’être promu 
écuyer, lieutenant des chevau-légers au régiment du marquis de boufflers. mais 
cette brillante position ne s’accompagnait d’aucune fortune. trois chevaux, une 
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jument, un peu de mobilier, un justaucorps d’écarlate avec une veste galonnée, 
une bague de diamant et une fière allure, c’était ce qu’il revendiquait à qui 
s’enquérait de sa situation. en réalité, d’issembourg vivait dans l’insouciance 
et donc dans les dettes, comptant toujours sur la bonne fortune du lendemain. 
en cela, madame de Graffigny se révéla la fille parfaite de son père et elle eut 
souvent à s’en repentir. 

en revanche, sa mère, marguerite-Christine Callot, disposait de quelques 
biens - notamment la grande maison familiale de la cité ducale et une agréable 
maison des champs située sur la colline de Villers - quand elle épousa ce bel offi-
cier, le 7 janvier 1693, en l’église saint-epvre de nancy. Pour la petite-nièce du 
célèbre graveur Jacques Callot, il s’agissait d’un remariage, mais d’un remariage 
somme toute heureux car elle se préparait à entrer dans sa quarantième année. 
son premier mari, Claude bermant, seigneur d’andilly, mort huit années plus 
tôt, l’avait laissée sans enfant.

les époux d’issembourg s’installèrent au 15 place de la Carrière où Françoise 
naquit le 11 février 1695, six jours après le décès de sa grand-mère maternelle. 
deux années plus tard, en 1697, année du traité de ryswick qui restituait à 
léopold la lorraine occupée depuis 1670, d’issembourg eut la fierté de se voir 
nommer major des gardes du duc.

Françoise d’issembourg connut l’enfance et l’adolescence des filles de sa 
condition : le placement chez une nourrice - sans doute au hameau de Villers - 
sitôt la naissance et jusqu’à l’âge de trente-six mois, puis la mise en pension, 
enfin au couvent - il n’en manquait pas autour de la Carrière et de l’ancienne 
église saint-epvre -, vers l’âge de dix ou douze ans.

les premiers rêves de l’adolescente faillirent tourner au cauchemar. Fuyant 
l’épidémie de petite vérole de 1711, la famille d’issembourg courut se réfugier 
chez l’oncle antoine de soreau, à Houdemont où la cour du duc léopold 
s’était elle-même repliée. Y connut-on des moments difficiles ? au dire de 
Françoise, en tout cas, sa mère n’hésita pas à transformer en batterie de cuisine 
les magnifiques planches de cuivre héritées de l’illustre ancêtre Jacques Callot. 
mais le hasard voulut que, dans ce village de Houdemont, la demoiselle d’is-
sembourg, alors âgée de seize ans, parvienne à se faire remarquer de la duchesse 
elisabeth-Charlotte. décidée à prendre sous sa protection cette jeune fille 
pleine de santé, primesautière, à la parole et au rire faciles - déjà passionnée 
de théâtre, joua-t-elle quelque saynète devant la cour ? - la duchesse promit à 
ses parents qu’elle s’occuperait personnellement de lui trouver un mari. Cela 
ne traîna pas. invitée au château des Huguet de Graffigny, dans la campagne 
de neufchâteau, elisabeth-Charlotte vit en François, le cadet de la famille, un 
mari tout trouvé pour sa  protégée.  
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le mariage fut célébré le 19 janvier 1712 à saint-nicolas-de-Port où, depuis 
1704, le père de Françoise exerçait la fonction de major de la gendarmerie. 
Par la même occasion, François Huguet de Graffigny, qui avait 25 ans et de 
la prestance, devint chambellan à la cour de lunéville. le couple s’installa 
provisoirement à saint-nicolas de Port.

Provisoirement car la mère de Françoise avait déposé dans la corbeille 
de mariage ni plus ni moins que la maison des champs de Villers, à charge 
pour Huguet de Graffigny de procéder aux travaux d’aménagement devenus 
indispensables. Cette maison, dont les origines remontent au XVième siècle, 
appartenait à la famille Callot depuis 1660. l’avocat Jean Callot l’avait acquise 
à sa grand-tante, louise Collonet, pour la somme de 4 000 francs. Précision 
utile car elle écarte l’affirmation longtemps répandue que le graveur Jacques 
Callot l’habita. C’est impossible, il était mort depuis 25 ans quand Jean Callot 
s’y installa.   

Graffigny  ne lésina pas sur les moyens. après avoir épongé les dettes assez 
lourdes de ses beaux-parents, il fit purement et simplement construire un bâti-
ment aux allures de château à la place de la vieille maison des champs. Par ses 
soins, les potagers et grands vergers qui l’environnaient subirent eux-mêmes 
d’heureuses transformations. de quoi mettre du bonheur dans les yeux de sa 
jeune épouse qui n’en demandait pas tant.

Hélas, ce bonheur fut de courte durée. trois enfants, Charlotte, marie-thé-
rèse et Jean-Jacques, virent le jour en 1713, 1715 et 1716.  mais, en 1718, il 
n’en restait aucun. nul doute que ces décès successifs comptèrent pour beaucoup 
dans la rapide dégradation du ménage. Coléreux et violent, surtout quand il 
avait bu et perdu au jeu, Graffigny rouait de coups de plat d’épée ou tordait 
le nez - les  témoignages des voisins sont éloquents - la pauvre Françoise sous 
tous les prétextes. n’en pouvant plus, elle appela son père à l’aide, un jour de 
1716 : «Mon cher père, je suis obligée dans l’extrémité où je me trouve de vous 
supplier de ne me point abandonner et de m’envoyer au plus vite chercher par M. 
de Rarecourt car je suis en grand danger et suis toutes brisée de coups. Je me jette à 
votre miséricorde et vous prie que ce soit bien vite. Il faut dire que ce sont d’autres 
que moi qui vous l’ont mandé car tout le monde le sait. Je suis avec bien du respect 
votre très humble et très obéissante servante».

d’issembourg aurait pu user de son autorité de père et de major de gen-
darmerie pour mettre sa fille hors de portée des coups du triste sire qu’il avait 
pour gendre. a l’évidence, ayant usé tout son courage à la guerre, il se montra 
d’une désolante pleutrerie. Pour se donner bonne conscience, il se persuada 
que Graffigny aurait beau jeu de lui rafraîchir la mémoire au sujet de ses dettes 
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épongées jusqu’au dernier sou et de la transformation, par ses soins, de la vieille 
maison des Callot en demeure seigneuriale. et puis, n’allait-il pas se mettre 
en délicatesse avec la duchesse elisabeth-Charlotte, organisatrice du mariage 
de sa fille ?

en définitive, l’inévitable séparation entre les époux Graffigny eut lieu en 
1718, deux années, par conséquent, après l’appel au secours de Françoise. le 
bien villarois fut  mis en vente et acquis par messire antoine du bois de rio-
court, conseiller d’etat du duc léopold et de ses finances et maître des requêtes 
ordinaires de son hôtel. C’est dire si le château de Villers et son domaine étaient 
désormais en mesure de susciter des appétits parmi les fortunes lorraines.

on perdit rapidement la trace de François Huguet de Graffigny. nous savons 
aujourd’hui que, devenu indésirable dans les cours allemandes où il avait tenté 
de se faire admettre, il trouva refuge à Paris. de déchéance en déchéance, il 
sombra dans l’alcoolisme. un jour de beuverie, il troua d’un coup d’épée la 
peau d’un énergumène de son espèce au fond d’un bouge. il croupissait dans 
un cachot de bicêtre quand sa famille le prit en pitié et décida de le ramener 
au château familial. il y mourut le 27 juin 1725, âgé de 37 ans.

Pendant ce temps, la malheureuse Françoise de Graffigny se débattait dans 
les dettes, contrainte de vendre, les unes après les autres, les terres qu’elle pos-
sédait en propre. Conseillée par elisabeth-Charlotte, elle se résigna à céder au 
duc léopold ses droits sur la seigneurie de Greux - dont elle portait le titre : 
«dame de Greux» - pour 20 000 livres. C’était une générosité déguisée. elisa-
beth-Charlotte fit mieux encore. elle lui trouva une maison, rue neuve-des-
Capucins à lunéville (actuelle rue du Général-leclerc) où elle put s’installer 
avec sa mère qui y mourut au printemps de 1727. ni l’une ni l’autre n’avaient, 
en effet, accepté de suivre le major d’issembourg affecté au commandement de 
la vieille place-forte de boulay, au nord de metz. Françoise n’apprit le remariage 
de son père que par hasard, et l’annonce de sa mort, en 1733, ne semble pas 
l’avoir affectée.     

une nouvelle fois, la duchesse et désormais régente elisabeth-Charlotte fut 
la bonne fée de madame de Graffigny. tous les pouvoirs se trouvaient entre les 
mains de cette maîtresse femme - nièce de louis XiV, fille de la princesse Palatine 
et sœur du duc d’orléans régent de louis XV - depuis qu’en 1729, le corpulent 
duc léopold avait trouvé la mort dans une mauvaise chute en franchissant le 
gué lunévillois de ménil. destiné à régner à son tour sur la lorraine, son fils 
aîné, François-etienne n’y faisait, à vrai dire, que de très brèves apparitions. 
la cour autrichienne de Vienne, où il avait reçu son éducation de prince, lui 
paraissait autrement plus flatteuse... 
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au lendemain de la mort du duc léopold, madame de Graffigny prit donc 
rang parmi les dames d’honneur d’elisabeth-Charlotte. la duchesse comptait 
sur sa «grosse», comme elle l’appelait familièrement, pour réveiller une cour 
devenue bien morose tant les perspectives qui s’offraient à elle paraissaient 
sombres.

le jour où elle fait son entrée dans cette cour de lunéville, comparée par 
Voltaire à Versailles («on ne croyait presque pas avoir changé de lieu quand 
on passait de Versailles à lunéville») Françoise a dépassé la trentaine. si ses 
portraits trahissent quelques rondeurs, elle n’a rien de la femme plantureuse 
qu’on pourrait imaginer au regard du surnom de «grosse», au demeurant af-
fectueux, que lui donne elisabeth-Charlotte. 

Cependant, elle ne passe pas inaperçue. ses arrivées et sorties dans les ap-
partements de la duchesse douairière, où le protocole fixe ses jours et heures 
de service, sont rarement discrètes. au son de sa voix, à ses éclats de rire, on 
sait que «la grosse» se trouve dans les parages. a qui s’inquiète de sa santé, elle 
n’hésite pas à rétorquer : «mon cul et mon pied vont mieux ce matin, merci !» 
Pas de quoi formaliser elisabeth-Charlotte. la duchesse a entendu bien pire 
de la bouche de sa mère, la princesse Palatine, connue pour son langage peu 
châtié. sans parler des façons de son frère Philippe d’orléans, mort en 1723 
d’avoir trop bien vécu dans la compagnie du singulier cardinal dubois et de 
ses fameux «roués».   

il ne faudrait cependant pas en conclure que Françoise de Graffigny ne se 
complait que dans ces lourdeurs. sa conversation laisse apparaître un esprit 
cultivé avide de tout connaître et d’entrer dans le cercle de ce qu’on commence 
à appeler «les intelligences éclairées» – expression qu’on a convertie en «lu-
mières» au milieu du siècle dernier. C’est ainsi que Valentin Jameray-duval, 
cet ancien pâtre des prairies sainte-anne, à la mémoire et à l’intelligence 
exceptionnelles, dont le duc léopold avait fait son bibliothécaire, se plaît à 
venir converser avec elle. 

bientôt un cénacle de beaux esprits se forme autour de madame de Graffigny. 
son premier disciple est François devaux, jeune commis d’un cabinet d’avocat 
qui tente d’ouvrir un «bureau d’esprit» (salon) rue d’allemagne (actuelle rue de 
lorraine). rêveur et rimailleur, ce garçon de 16 ans, qu’elle surnomme affec-
tueusement Panpan, est d’une timidité maladive mais elle est sous le charme de 
ses vers joliment troussés. sa vie durant, Panpan restera l’ami et le confident de 
madame de Graffigny, celui auquel elle épanchera son cœur de femme sensible 
dans d’innombrables lettres, et auquel elle lèguera  sa correspondance.  
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en même temps que la compagnie jamais ennuyeuse de madame de Graf-
figny, on apprécie ses talents de parfaite maîtresse de salon. et comme elle a 
la main aussi généreuse que le coeur, on profite largement de son hospitalité. 
léopold desmarest, fringant officier de cavalerie et fils du musicien de la cour, 
joue un rôle déterminant dans la constitution de ce cercle. dès l’année 1730, 
on n’a plus de doute sur la nature de ses relations avec «la grosse». autour 
d’eux se réunissent lettrés, petits philosophes, poètes, artistes, gens de théâtre 
ou personnes dotées d’un esprit brillant qu’à l’exemple du duc léopold, son 
défunt mari, la grande duchesse se plait à accueillir au palais. 

autour de Claude maizière, sorte de molière qui dirige une troupe de sal-
timbanques, les familles lebrun et Camasse manquent rarement les soupers 
de «la grosse». la plus jeune, Claire lebrun, est sa préférée, sans doute  parce 
qu’elle a son tour d’esprit et que les expressions gaillardes ne la font pas rougir. 
elle se fait appeler «la Clairon», surnom que reprendra plus tard Claire de la 
trude, la célèbre tragédienne de la Comédie française, amie des philosophes. 
il y a aussi léopold Gardel, maître de ballet, et sa première danseuse, marie-
Justine de Cabaret de roncerey. montée à Paris et connue sous le nom de «la 
Chantilly», elle épousera en 1744 Charles-simon Favart, créateur de l’opéra 
comique, et deviendra la maîtresse du maréchal de saxe. 

Cette petite compagnie ne tarde pas à attirer l’attention de Jean-François de 
saint-lambert, un jeune officier de la garde. adolescent, il avait partagé les jeux 
des nombreux enfants du prince de la princesse de Craon au château neuf de 
Haroué. Plus féru de poésie et de théâtre que du maniement de l’épée, saint-
lambert a de grandes ambitions et rêve de se faire un nom jusqu’à Paris. 

et voilà que la menue et délicate elisabeth-sophie de lorraine, fille du duc 
et de la duchesse de Guise, destinée à épouser le bouillant duc de richelieu 
(arrangé par Voltaire, ce mariage mouvementé aura lieu au château de mon-
tjeu, proche d’autun, en 1734) vient à son tour éclairer le salon de madame 
de Graffigny. avec moins de façon, la belle et délicieuse  Catherine de beau-
vau-Craon (elle deviendra marquise de boufflers le 19 avril 1735 au château 
neuf de Haroué) se présente à  sa suite avec de petites pièces en vers qui font 
glousser l’assistance. Pour se mettre au diapason, elle n’hésite pas à ironiser 
sur son propre nom et celui de Panpan (François devaux) qui lui voue une 
tendre admiration :   

  Je me dégoûte de l’homme
  J’aime le veau
  J’irais à pied jusques à rome
  sur un chameau
  Pour crier dessus son dos
  Vivent les veaux ! 
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Cinquième des filles du prince de beauvau-Craon, la jeune femme ap-
partient, par sa mère, marguerite de ligniville, au carré des grands chevaux 
de lorraine formé par les Châtelet, les ligniville donc, les Haraucourt et les 
lenoncourt.

C’est la consécration pour le salon de madame de Graffigny. «la grosse» se 
flatte néanmoins d’avoir pour nièce une ligniville d’autricourt, la délicieuse 
anne-Catherine, mais sans fortune hélas en dépit de ses titres. a cette époque, 
ce n’est qu’une timide demoiselle mais sa tante au grand coeur a décidé de se 
charger elle-même de  son éducation..  

la marquise de boufflers est si vite adoptée qu’on ne l’appelle bientôt plus 
que «titi». Car nul n’y échappe chez «la grosse», chacun doit avoir son surnom. 
dans ses élans de tendresse, elle fait de son amant léopold desmarest  (sou-
vent infidèle et elle en souffre ) son «autre moi». mais il peut devenir «l’ami 
de nous» ou encore «le docteur».  saint-lambert est un jour « Gros chien », 
le lendemain «beau Petit». nicolas liébault, professeur d’histoire des Cadets, 
amant en titre de la Clairon - dite aussi «le ron» - est «le toi» mais surtout 
«le chien». sa nièce, anne-Catherine est «minette». et ainsi de suite... 

Gros émoi, au printemps de 1735. Venu du château de Cirey-sur-blaise, 
près de Wassy, en Champagne, où il s’est installé l’année précédente, chez sa 
nouvelle maîtresse, la marquise emilie du Châtelet, le poète-philosophe et fou 
de théâtre, la  coqueluche des grands châteaux, le  trublion de la cour de louis 
XV, la célébrité des salons où il importe d’aller se montrer, m. de Voltaire en 
chair et en os - plutôt en os - est l’hôte de la jeune duchesse de richelieu - eli-
sabeth de Guise - dont il a naguère arrangé le mariage au château d’autun. si 
mme du Châtelet, la «divine emilie», ne l’accompagne pas, c’est qu’elle craint 
la rencontre avec son mari militaire qui appartient, lui aussi, au quadrille des 
grands chevaux de lorraine. une douzaine d’années plus tard, elle aura moins 
de scrupules. 

deux mois durant, le roi Voltaire virevolte ainsi dans les allées de la cour 
de lunéville. Chacun veut être de ses amis. il se passionne pour les travaux de 
l’horloger-machiniste-physicien et, de surcroît, philosophe Philippe Vayringe,  
- inventeur du gnomon universel dont une copie installée par le monnier à 
l’église saint-sulpice, en 1742, n’en finit pas de susciter l’intérêt des lecteurs de 
Da Vinci Code, le best-seller de dan brown. il se régale de la conversation du 
bibliothécaire Jameray-duval. mais surtout, il se fait une amie de madame de 
Graffigny et de sa compagnie de lettrés. rue neuves-des-Capuçins, les «badats» 
n’ont pas assez de mots pour tresser des couronnes à la gloire de l’idole - il lui 
fallait un surnom ! - de préférence en vers. l’anglais William Pitt, de passage 
en lorraine, le dauphinois alexandre d’adhémar, le fécond auteur Galli de 
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bibiena, ou le bel hidalgo balthazar d’amezaga, aussi lorrain qu’espagnol, 
partagent cette fièvre. Quand le carrosse de l’idole reprend le chemin de Cirey, 
au mois de juin, on se promet des retrouvailles. Promis, juré, on ira jouer la 
comédie sur la scène du petit théâtre de la «divine emilie»...  

Ce séjour de Voltaire sonne la fin de cette période plutôt insouciante de 
la vie  de madame de Graffigny. Quelque trois mois plus tard, l’annonce des 
préliminaires du traité de Vienne, le 5 octobre 1735, pétrifie les lorrains et 
met elisabeth-Charlotte au désespoir. sans la moindre consultation,  par-des-
sus son dos, les puissances, qui se disputent le gâteau européen en cherchant 
une issue à l’épuisante guerre de succession de Pologne, ont convaincu son 
fils appelé à succéder à léopold sous le nom de François iii, de renoncer à 
la lorraine et de recevoir  la toscane en échange. et qui va  régner à sa place 
sur la lorraine? eh bien, ce sera stanislas, le roi de Pologne détrôné, père de 
marie leszczinska dont elisabeth-Charlotte ne pense rien de bon - elle l’appelle 
ironiquement lincheska la Polonaise - depuis qu’on l’a choisie pour devenir la 
reine de France, au détriment de sa fille elisabeth-thérèse. et qu’adviendra-
t-il ensuite ? il adviendra qu’à la mort de stanislas, la lorraine sera française à 
part entière. en bonne logique, la nièce de louis XiV devrait s’en réjouir, mais 
cette mère-courage souffre dans sa chair à la perspective d’avoir à abandonner 
ses enfants d’adoption, les lorrains.   

ainsi, en février 1736, les noces viennoises «si splendides et si douloureuses» 
(je cite), de François iii et de marie-thérèse, archiduchesse d’autriche, font 
l’effet d’un glas à travers une lorraine anéantie. 

Pour madame de Graffigny, tout s’effondre. Privée de sa protectrice, sans 
le sou car, plus cigale que fourmi, elle a dépensé sans compter une pension 
pourtant confortable, elle  se retrouve dans la plus fâcheuse des situations. les 
créanciers la harcèlent.   

Plus que d’autres, elle vit dans les affres les préparatifs du départ d’elisabeth-
Charlotte pour le château de Commercy mis à sa disposition en viager. mais 
son orgueil de femme souvent bafouée apprécie le camouflet de sa bienfaitrice 
à ceux qui la condamnent à ce qu’elle considère comme un exil. la veille même 
de son départ, elisabeth-Charlotte organise, en effet, dans le plus grand faste, 
le mariage de sa fille, la princesse elisabeth-thérèse - celle-là même que les 
marieurs de louis XV avaient récusée au prétexte que c’était une orléans - avec 
le roi de sardaigne, Charles-emmanuel, représenté par le prince de Carignan 
venu tout exprès du Palazo reale de turin. 

mais quelle douleur, le lendemain 7 mars 1737, de voir s’éloigner le carrosse 
ducal au devant duquel des lorrains en larmes tentent désespérément d’em-
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pêcher le passage des chevaux. Ce «jour fatal», comme on dit les bras levés au 
ciel, met fin à huit siècles de règne de la maison de lorraine.

et quelle tristesse d’assister, dans les jours qui suivent, au déménagement du 
château sur ordre de François iii. le comte de réchicourt, chargé de la besogne, 
fait tout embarquer à destination de la cour de Vienne sur les péniches amarrées 
au port de malzéville, tout, les meubles estampillés, les tableaux de famille, 
les grandes tapisseries et tentures tissées à la manufacture de la malgrange, la 
vaisselle d’or, l’argenterie, tout... 

Vous connaissez la suite. Précédé du chancelier Chaumont de la Galaizière, 
représentant la France à ses côtés, stanislas lezczynski s’installe au château de 
lunéville avec sa petite cour polonaise dans l’hostilité générale. mais ce nouveau 
et bien curieux duc de lorraine sait très vite ramener les vieilles familles vers sa 
cour et gagner le coeur des lorrains. en un an, le miracle est  accompli.

un an. C’est le temps que madame de Graffigny  met à se résigner à quitter 
à son tour lunéville et la lorraine. on peut s’interroger. Fut-elle comme tant 
d’autres, à commencer par madame de boufflers, séduite par ce roi de Pologne 
qui payait tant de sa personne pour se faire aimer des lorrains, manifestait du 
goût pour les arts et la philosophie, avait la piété ostentatoire des Polonais, et 
pourtant ne dédaignait pas les divertissements ? mais madame de Graffigny 
n’éprouvait-elle pas comme du remords en se souvenant du regard de son amie, 
la jeune duchesse de richelieu, à l’instant où elle prenait place, elle aussi et lui 
montrant en quelque sorte l’exemple, dans le carrosse d’elisabeth-Charlotte ? 

dans un premier temps, les attraits de la nouvelle cour l’emportent. le 
chancelier Chaumont de la Galaizière, en personne, vient se mêler avec sim-
plicité aux comédiens et poètes qui se retrouvent chez « la grosse », comme 
par le passé. initiative certainement intéressée car les lorrains ne le portent 
pas dans leur coeur. mais on apprécie la démarche. Puis c‘est le chevalier de la 
Pimpie, que stanislas appelle plus simplement de son dernier nom, solignac.  
l’étendue de ses connaissances captive l’auditoire. en privé, stanislas, qui en 
a fait son secrétaire, dit que c’est son «teinturier ordinaire»,  voulant entendre 
par là qu’il sait donner de la couleur à ses écrits. 

on peut penser que si une pension était venue concrétiser d’évidentes 
marques de bienveillance, madame de Graffigny aurait, comme ses amis, 
fini par se faire une place au soleil de stanislas. est-ce parce que ses appels du 
pied restent sans réponse qu’elle affuble monsieur de la Galaizière du curieux 
surnom de «Vrai rébus» ?

mais on peut aussi penser que, lasse des infidélités de léopold desmarets, 
elle aspire à voir d’autres cieux, enfin d’autres yeux. 
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a la vérité, ses créanciers impatients ont fini par obtenir la mise sous séquestre 
d’à peu près tout ce qu’elle possède. il ne lui reste pas d’autre choix que d’aller 
passer l’hiver de 1738 au Château champenois de Cirey-sur-blaise. emilie du 
Châtelet et Voltaire se feront un devoir de lui offrir l’hospitalité. tant de fois, 
ils lui ont dit : «Venez chère amie, venez au paradis de Cirey !» de son côté, 
la jeune duchesse de richelieu (elisabeth de Guise) se propose de l’installer 
dans son hôtel parisien, rue du Clos du temple, à son retour de montpellier 
où son mari tient le gouvernement. 

après des adieux gênés à ses amis, madame de Graffigny quitte donc lu-
néville et la lorraine pour ne jamais y revenir. une halte à Commercy, suivie 
d’un séjour au château de mme de stainville, à demange-en-barrois, donnent 
à penser qu’elle espère encore pouvoir trouver aide et assistance auprès de la  
duchesse. mais, depuis que la princesse anne-Charlotte l’a quittée, au mois 
de mai, pour devenir abbesse des célèbres chanoinesses de remiremont, eli-
sabeth-Charlotte, cloitrée dans son château de Commercy, ne s’intéresse plus 
à rien et n’a d’ailleurs plus les moyens d’agrandir une cour qui n’en conserve 
que l’apparence.

le séjour champenois de madame de Graffigny chez les deux célébrités de 
Cirey est connu dans ses moindres détails grâce aux trente et une lettres expé-
diées à ses amis lorrains et que Panpan recueillit précieusement. il  fut marqué, 
par un de ces drames tragi-comiques comme il s’en produisait souvent dans 
la vie de Voltaire et d’emilie et dont la pauvre madame de Graffigny ressortit 
très éprouvée.

avec cette plume badine et sautillante qui fait qu’on ne se méfie jamais d’elle, 
l’hôte de Cirey commence donc par relater les menus faits et gestes de chaque 
journée. elle n’hésite pas à se plaindre de son logement «où tous les vents se 
divertissent par mille fentes». Par manière de comparaison et sans en avoir l’air, 
elle décrit le luxe des appartements de l’idole et de celle qu’elle appelle la dame 
ou la nymphe. mais c’est pour ajouter, perfidement : «au demeurant, tout 
ce qui n’est point l’appartement de la dame et de Voltaire est d’une saloperie 
à dégoûter». elle s’amuse de croiser le poète, tenant un petit bougeoir à la 
main, comme un moine, sauf qu’il a le visage «étalé» ( par la poudre). en face 
de la «dame châtelaine», elle oscille entre l’admiration et l’agacement : «son 
caquet est étonnant... elle parle extrêmement vite et comme je parle quand 
je fais la Française...» madame de Graffigny prend un malin plaisir «de rire 
en dedans de leur fanatisme pour newton». «mais enfin, la dame lui tourne 
la tête avec sa géométrie. elle n’aime que cela. il est étonnant à quel point 
elle ignore l’histoire et la fable. on croirait que cette bégueule fait tout pour 
l’empêcher d’achever son histoire de louis XiV». Ce qui n’empêche pas notre 
intarissable épistolière de rendre un bien bel hommage à madame du Châtelet, 
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sidérée qu’elle est par sa puissance de travail : «notre sexe devrait lui élever des 
autels. C’étaient de belles crasseuses que les athénaïs et ces autres bégueules 
si renommées. ah ! quelle femme ! Que je suis petite ! J’ai lu le discours de 
Voltaire sur le feu, il n’est pas digne de celui de cette femme. il est bien vrai 
que quand les femmes se mêlent d’écrire, elles surpassent les hommes. Quelle 
prodigieuse différence ! mais combien de femmes faudra-t-il pour faire une 
femme comme celle-là ?».

Pauvre Graffigny ! ses manières finissent par éveiller les soupçons de ma-
dame du Châtelet qui tremble à la pensée de ce qui arriverait si quelque écrit 
iconoclaste de Voltaire venait à tomber  entre des mains malveillantes. Juste-
ment, le poète se trouve plus que jamais en butte aux flèches des ses ennemis, 
en particulier l’abbé desfontaines. dans un cinglant libelle, La Voltairomanie, 
desfontaines le traite de grigou, de menteur, d’envieux, de faiseur de simagrées... 
il tente de le ridiculiser en prenant  pour cible son traité sur Les éléments de 
la physique de Newton. l’ouvrage porte la mention «mis à la portée de tout le 
monde». desfontaines ricane : «mis à la porte de tout le monde, oui». 

alors, à l’arrivée du courrier, madame du Châtelet n’hésite pas à faire habile-
ment sauter les cachets de cire des lettres adressées à madame de Graffigny et à 
glisser un oeil  à l’intérieur. tout ne lui est-il pas permis dès lors que le salut de 
son grand homme en dépend.  et un jour, au milieu d’une lettre du délicieux 
Panpan, elle tombe sur ces mots : «le chant de Jeanne est charmant». 

depuis quelque temps, le bruit court à Paris que le Garde des sceaux pos-
séderait sur son bureau  cinq des premiers Chants de la Pucelle dont on dit que 
c’est «l’oeuvre la plus impie qu’un esprit humain ait jamais pu concevoir». Voilà 
donc la responsable des fuites. emilie en est persuadée. Verte de rage, elle se 
précipite vers le cabinet de Voltaire. 

les scènes qui s’ensuivent sont tour à tour grand-guignolesques et pitoya-
bles. Voltaire surgit, la mine défaite, l’oeil égaré,  dans la chambre de madame 
de Graffigny :

- Je suis perdu, madame, ma vie est désormais entre vos mains.
- eh mon dieu, comment cela ?
- Comment, c’est qu’il y a cent copies qui courent d’un Chant de ma Jeanne. 

Je pars à l’instant, je me sauve en Hollande, à l’autre bout du monde, je ne 
sais où...  

Voltaire se ravise  :
- monsieur du Châtelet va partir pour lunéville. il faut que vous écriviez de 

suite à Panpan pour qu’il aide à retirer ces copies. est-il assez honnête homme 
pour le faire ?
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- Je vous jure sur ce que j’ai de plus cher, monsieur, que vous pouvez avoir 
confiance en monsieur devaux. il vous rendra tous les services qu’il pourra.

- eh bien écrivez vite d’abondance de coeur. 
- ah ! je vais le faire, je suis charmée de saisir cette occasion pour vous 

montrer tout mon zèle. mais laissez-moi vous dire, monsieur, que cela m’afflige 
beaucoup qu’une telle chose ait pu arriver pendant que je suis ici.

devant tant de fausse innocence, la colère de Voltaire redouble. il tape du 
pied :

- Point de tortillage, madame, c’est vous qui l’avez envoyé !
- Quoi ? comment ? mais je n’ai jamais lu ni copié un vers des Chants de 

la Pucelle.
- Comment osez-vous, madame !
- dois-je me traîner à vos pieds pour vous affirmer que je dis la vérité ?
- assez, madame. Panpan a lu un Chant de la Pucelle à desmarest chez une 

dame. il en a donné des copies à tout le monde. madame du Châtelet en a la 
preuve dans sa poche... allons, allons, écrivez qu’on vous renvoie l’original et 
les copies.  

madame du Châtelet fait alors irruption, le cheveu défait, la bouche furieuse. 
au bord de la crise de nerfs, il s’en faut de peu qu’elle ne lui plante ses ongles 
dans le visage en étalant la lettre de Panpan sous ses yeux. 

- Vous êtes la plus indigne des créatures. Vous êtes un monstre que j’ai 
recueilli chez moi, non par amitié, car je n’en eus jamais mais parce que vous 
ne saviez où  aller.et vous avez l’infamie de me trahir, de m’assassiner, de voler 
un ouvrage pour en tirer copie...

accablée, mme de Graffigny trouve juste assez de force pour relever la 
tête :

- ah ! taisez- vous madame, je suis trop malheureuse pour que vous me 
traitiez aussi indignement.

le doigt de madame du Châtelet finit par lui indiquer la phrase incrimi-
née : «le chant de Jeanne est charmant». et elle,  toute innocence :

Je me suis contentée de décrire l’impression que m’a faite la lecture du  Chant 
de Jeanne. Panpan a l’amabilité de me dire qu’il apprécie cette description. Quel 
mal y a-t-il dans tout cela.

après bien des discussions, des allées et venues, des apartés, on accorde le 
bénéfice du doute à madame de Graffigny. mais, depuis les scènes de son mari, 
jamais elle n’a traversé de si pénibles moments. 
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Comme bien souvent, c’est dans le théâtre que Voltaire et emilie se conso-
lent. la scène dont ils disposent, dans les combles du château, tient pourtant 
du mouchoir de poche mais, pour eux, c’est le monde dans lequel il trouvent 
un semblant de bonheur. au séances des lundi et mercredi, ils obligent  la 
domesticité à leur servir de spectateurs, bien conscients que ces gens ne com-
prennent pas grand chose à leurs tirades mais ne leur faut-il pas un public et 
des applaudissements. on joue ainsi Boursouffle, Mérope ou cette comédie de 
régnard au titre impossible, Les Ménechnes. madame de Graffigny croit qu’on 
veut la ridiculiser quand on la prie d’enfiler une robe d’un goût affligeant pour 
un rôle de jeune fille qui crie qu’elle veut être mariée. elle écarte la robe d’un 
geste accablée. ils n’insistent pas.

on la prie ensuite d’inviter Panpan à venir de lunéville jouer dans César. 
le timide Panpan ne fait pas le voyage malgré tout le désir qu’éprouve emilie 
à faire la connaissance de ce curieux petit bonhomme que son encombrante 
invitée considère comme un grand poète. mais léopold desmarets, sollicité 
de longue date, daigne faire un détour par Cirey sur le chemin de Paris où il va 
rendre  son annuelle  visite à sa famille. l’occasion est trop belle pour madame 
de Graffigny de profiter du carrosse de son ancien amant  pour quitter un lieu 
où, en un hiver, elle est passée du paradis à l’enfer mais où, au contact de deux 
brillantes intelligences, elle a pu conforter sa vocation de femme de lettres. et 
aussi fait la connaissance du célèbre mathématicien maupertuis venu rendre 
visite à ses amis de Cirey au lendemain de son retour de laponie où il est allé 
vérifier la théorie de l’aplatissement de la terre.    

il n’empêche que madame de Graffigny a le cœur bien gros en prenant la 
route de Paris au matin du jour des cendres de 1739. a quarante-quatre ans, 
et dans une situation confinant au dénuement, elle peut tout juste espérer que 
son guignon, comme elle dit, daignera enfin lui accorder un peu de répit.  Cette 
quatrième vie de madame de Graffigny sera pourtant  celle de sa gloire. 

Faits de privations et de solitude, les premiers temps de cette période de 
la vie parisienne de notre lorraine sont difficiles. Pourtant, je suis convaincu 
qu’elle en tira nombre d’enseignements dont ses Lettres d’une Péruvienne, écrites 
dix ans plus tard, témoignent. 

le retour du languedoc de son amie, la duchesse de richelieu, la sauve. 
installée dans son hôtel du Clos du temple en qualité de dame de compagnie, 
elle fait  la découverte du Paris mondain, de ses salons, et surtout du salon 
de madame de tencin. Personnage influent à la cour de Versailles, le duc de 
richelieu lui permet même d’assister au mariage de la toute jeune louise-
elisabeth de France, fille de louis XV et de marie leszczynska, avec l’infant 
d’espagne.
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dans le même temps, elle se lie d’amitié avec la comédienne Jeanne Quinault, 
fait grâce à elle la connaissance du comte de Caylus, mécène des artistes, et 
apporte sa contribution à la naissance de leur salon, le salon du bout-du-banc. 
on publie sa Nouvelle Espagnole qui n’a malheureusement pas l’heur de séduire 
le critique attitré du bout-du-banc, Charles duclos, mais c’est un premier 
pas dans son grand rêve de devenir femme de lettres. Hélas, la vie insouciante 
et passionnante qu’elle commençait à mener se trouve brisée par la mort de 
sa bienfaitrice, des suites de couches. devant son désarroi, la mathématicien 
maupertuis, grand spécialiste des théories de newton avec sa disciple, mme 
du Châtelet - elle a fait sa connaissance au château de Cirey - lui propose de la 
suivre à berlin où Frédéric de Prusse vient de lui confier la responsabilité de 
sa grande académie savante. l’offre est tentante mais elle renonce finalement. 
l’asile d’un couvent lui permet alors d’échapper à la misère, voire à la déchéance, 
durant quelques semaines.

on la retrouve rue d’enfer, au bas de l’actuelle rue soufflot, puis rue saint-
Hyacinthe, aux abords des jardins du luxembourg, vivant d’expédients et 
surtout d’un bien étrange secours arrivé de lunéville avec la petite comédienne 
martine Clairon, alias martine lebrun. son protecteur, il n’y a pas d’autre 
mot, le Chien liébault - c’est le surnom qu’on lui donne - professeur mal 
payé à l’école des cadets de la cour de stanislas, vit des gratifications - c’est un 
euphémisme ! - que des personnages hauts placés comme l’intendant alliot 
glissent dans la poche de la pauvre martine. enceinte, la petite comédienne 
devient la risée de tout lunéville. le chien liébault ne trouve rien de mieux 
que de l’expédier à Paris où  Françoise de Graffigny la délivre de son pesant 
fardeau. la convainc aussi de prendre ses distances avec liébault et de faire en 
sorte que les générosités de l’intendant alliot tombent dans sa propre escarcelle. 
Peu à peu et, comme on le voit, par des moyens parfois douteux - encore un 
euphémisme ! - Françoise de Graffigny parvient à surmonter ses difficultés. 
l’éducation de quelques jeunes filles de la haute société, l’hébergement d’un 
singulier marquis poursuivi par la justice, les attentions de son amie, la co-
médienne Jeanne Quinault, et quelques autres accommodements font qu’au 
salon du bout-du-banc elle parvient  à tenir sa place parmi des personnages 
considérés. elle finit par partager  la vie d’un jeune professeur irlandais nommé 
drumgold, passionné de théâtre comme elle et toujours prêt à ferrailler pour  
soutenir quelque cause. 

C’est dans ces conditions qu’en 1747 elle vient à bout de ses Lettres d’une 
Péruvienne, un roman écrit dans la manière des Lettres persanes publiée en 
1721 par montesquieu. on y trouve tous les ingrédients de l’exotisme si 
prisé à cette époque, avec l’exaltation d’une vie sauvage et candide, mais oui 
candide. on y trouve aussi, à travers les découvertes de l’innocente Zilia la 
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Péruvienne comme une critique larvée de la société parisienne et des mœurs 
françaises. mais c’est le ton, que l’on qualifierait aujourd’hui  à l’eau de rose, 
qui va assurer le succès considérable de l’ouvrage. Juste deux exemples : «A peine 
m’étois-je assise au pied d’un arbre, que des larmes involontaires coulèrent de mes 
yeux. Le visage caché dans mes mains, j’étois ensevelie dans une rêverie si profonde 
que Déterville étoit à genoux à côté de moi avant que je l’eusse aperçu...» et plus 
loin : «Que les bois sont délicieux mon cher Aza !... En entrant dans ces beaux 
lieux, un charme universel se répand sur tous les sens... On croit voir la fraîcheur 
avant de la sentir ; les différentes nuances de la couleur des feuilles adoucissent la 
lumière qui les pénètre et semblent frapper le sentiment aussitôt que les yeux...» 
assurément un parfum rousseauiste plane sur ces lignes. mais c’est ce qui plaît 
à une société lasse de ce que nivelle de la Chaussée, et avec lui la comédienne 
Jeanne Quinault, appellent «le préjugé à la mode». n’est-il pas de bon ton dans 
la plupart des salons de tenir les sentiments pour ridicules et démodés ? Voilà 
donc que, soudain, une femme de lettres venue de lorraine rend cette mode 
parisienne justement ridicule et démodée.  les nouvellistes ne ménagent pas 
leurs éloges : «il y a longtemps qu’on ne nous avait rien donné d’aussi agréable 
que Les lettres d’une Péruvienne. elles contiennent tout ce que la tendresse a 
de plus vif, de plus délicat et de plus passionné». Plus tard, le ministre turgot 
avouera  que les Lettres d’une Péruvienne ont en quelque sorte servi de déclic à 
la préparation de ses réformes.    

ainsi, cette Graffigny dont le baron Grimm, ami de diderot, prétend qu’elle 
a le ton lourd, trivial, commun, met ses contemporains sous le charme  de Zilia 
la Péruvienne en leur offrant un idéal de pureté. belle métamorphose ! 

le succès des Lettres d’une Péruvienne  - une quarantaine d’éditions en cinq 
langues se succéderont jusqu’après la révolution - incite Françoise de Graffi-
gny à ouvrir un salon dans sa maison de la rue saint-Hyacinthe, faisant sans 
le vouloir comme une concurrence au salon du bout-du-banc. dans ce salon 
baptisé «le Parlement» on  voit défiler à peu près tout ce qui compte dans le 
Paris des lettres, des arts et de la mode. Pour un temps, madame de Graffigny 
devient une femme célèbre et célébrée.  

sa nièce minette - anne-Catherine de ligniville d’autricourt - qu’elle avait 
laissé jadis dans une  triste situation à lunéville la rejoint alors et, malgré les 
oppositions de sa famille lorraine,  elle organise en maîtresse femme son ma-
riage avec le puissant fermier général Claude Helvétius, poète de surcroît et 
personnage fort considéré. madame Helvétius deviendra d’ailleurs à son tour 
une femme influente et son salon de Passy sera parmi les mieux fréquentés. 

en hommage à minette, madame de Graffigny écrit  alors une pièce intitu-
lée Cénie. Ce titre, Cénie, vous l’aurez peut-être remarqué, est non seulement 
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l’anagramme de nièce, mais c’est aussi du pur verlan, ce langage qui donne 
aujourd’hui sa couleur à nos banlieues. sans se forcer beaucoup, on pourrait 
dire que madame de Graffigny, amoureuse des mots, inventa le verlan bien 
avant qu’on ne le pratiquât.

Cénie est son second coup de génie. Vingt-cinq représentations se succèdent  
en 1750, ce qui à l’époque est exceptionnel. Préfigurant les mélos larmoyants,  
la pièce en cinq actes raconte l’histoire d’une vertueuse orpheline que sa gou-
vernante amène au vieillard dorimond, incarnation de la bonté parfaite. Cénie 
aime le beau Clairval  mais, jaloux, le frère de celui-ci, méricourt, fait croire 
à dorimond qu’elle est la fille illégitime de la gouvernante. Heureusement, 
Clairval découvre  que le vrai père de Cénie est le marquis dormainville. riche, 
Cénie peut épouser l’homme qu’elle aime et tout est bien qui finit bien. 

Comme la plus grande partie du théâtre de Voltaire, dont on comprend 
mal aujourd’hui pourquoi il déchaîna autant de passions, la pièce de madame 
de Graffigny ne pourrait plus figurer sur aucune affiche, mais en 1750 - et 
en 1754 car il y eut des reprises - Cénie vient à point nommé. on lui fait un 
triomphe.

il se trouve cependant des voix discordantes pour mettre une sourdine aux 
louanges. Jean-Jacques rousseau, qui conserve quelque rancune de propos peu 
aimables échangés au «Parlement» de madame de Graffigny, glisse à l’oreille de 
d’alambert que, s’il convient que Cénie est une pièce charmante ce n’est pas à 
une femme mais aux femmes qu’il refuse les talents des hommes. il reste, au 
pauvre rousseau quelques progrès à faire. Ce à quoi Françoise de Graffigny 
ne tardera pas à s’employer. Ces deux là ont en commun trop d’idées pour ne 
pas les partager avec le sel... d’autres répandent le bruit qu’elle a purement et 
simplement acheté sa pièce à l’abbé Voisenon, mais on ne les croit pas.        

Partout adulée et sollicitée, donc, madame de Graffigny recevrait jusqu’aux 
félicitations du roi stanislas - ce qui la comblerait, n’en doutons pas - si une 
fâcheuse bévue ne se produisait. la reliure de l’exemplaire de Cénie envoyé 
au duc de lorraine porte les armes d’auguste de saxe, son pire ennemi. mais 
enfin, on sait en lorraine que «la grosse» a beaucoup grandi ! on le sait même 
à la cour de Vienne où la princesse anne-Charlotte, ex abbesses des dames 
chanoinesses de remiremont, lui fait l’honneur de lui commander de petites 
pièces destinées à être jouées par les enfants de l’impératrice marie-thérèse.   
une pension de la cour autrichienne tombe ainsi  dans le panier toujours percé  
de l’auteur de Cénie. 

entre temps, elle a vu s’éloigner avec quelque regret son fougueux compa-
gnon, l’irlandais drumgold qui a osé s’attaquer à Voltaire en personne. elle 
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l’a remplacé par antoine bret, un auteur de pièces jamais jouées mais que le 
théâtre rend fou. et même fou d’amour. Comme Jean-Jacques rousseau avec 
madame de Warens, au hameau des Charmettes de Chambéry, il ne s’adresse 
à Françoise de Graffigny qu’en lui disant «maman» et elle lui répond «mon 
petit». emportée dans ce tourbillon, elle songe un moment à aller se réfugier 
avec cet amour ridicule chez la margrave de bayreuth, sœur du roi Frédéric de 
Prusse. ne la réclame-t-elle pas  à cor et à cris depuis qu’elle a succombé au 
charme de Lettres d’une Péruvienne. mais elle se reprend et parvient à ramener 
son encombrant soupirant à la raison : «J’ai peine à croire qu’à mon âge et de 
la figure dont je suis je  puisse faire tourner une tête». il s’en va dans la posture 
de l’acteur éconduit à la fin d’une scène : «C’est le bonheur de ma vie que je 
m’en vais vous sacrifier… daignez, madame, fixer l’heure, le temps et le jour 
de mes visites. J’aurai du moins la triste satisfaction de vous prouver que vous 
pouvez tout sur moi». 

des amis plus sûrs, plus acceptables lui tiennent désormais compagnie. 
Jean-Jacques rousseau bien sûr, cet écorché vif qu’il faut sans cesse réconforter. 
mais aussi la grande tragédienne Claire de la trude, au surnom de Clairon 
qui fait écho à celui de la petite martine de lunéville échouée - comme c’est 
curieux - chez la margrave de bayreuth. et encore le Père martel de belleville, 
un jésuite canadien plein d’allant qui arrive le dimanche avec sa bouteille de 
sirop d’érable et ses histoires drôles. 

   mais l’ami et confident qui apaisera le cœur si tourmenté de madame de 
Graffigny sera un autre jésuite, défroqué celui-là après des années de déchire-
ments intérieurs, Guimond de la touche. tout comme Françoise, il a besoin 
du réconfort d’une épaule. très vite il lui fait partager sa passion pour la tra-
gédie grecque. avec l’appui de la grande Clairon, la touche voit ainsi sa pièce, 
Iphigénie en Aulide, triompher à la Comédie. Françoise partage son bonheur. 
lui vient alors l’idée de trouver à son tour l’inspiration dans le théâtre grec. 
Ce sera  La fille d’Aristide, sur son thème préféré de l’innocence et de la vertu 
persécutées. 

Hélas, jouée sur la scène du théâtre-Français, le 29 avril 1758, par des 
acteurs qui n’ont jamais cessé de se chamailler durant les répétions, la pièce 
ne tient pas l’affiche plus de trois jours. le coup est très rude pour madame 
de Graffigny qui supporte encore moins les railleries de ses adversaires. dans 
une auberge, une main malveillante va jusqu’à déposer sous son assiette une 
épigramme particulièrement insultante.

Petite consolation, madame de Graffigny conserve dans ses tiroirs une let-
tre que Voltaire lui a envoyée, un mois plus tôt, de sa retraite des délices. «si 
j’étais capable de regretter Paris, lui dit-il, je regretterais surtout de ne pas me 
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trouver à la naissance de La fille d’Aristide et de ne pas faire ma cour à madame 
sa mère». le Chant de Jeanne s’est depuis longtemps évanoui avec le souvenir 
du triste hiver de Cirey.       

dès lors, madame de Graffigny se réfugie avec son passé et le fidèle la 
touche dans sa maison de la rue saint-Hyacinthe aux fenêtres ouvertes sur les 
jardins du luxembourg. «Je ne sens plus le plaisir, je ne fais plus que le penser» 
écrit-elle un jour de lassitude à Panpan. relisant la lettre de Voltaire, elle peut 
constater que ses pensées vagabondent avec les siennes : «dieu conserve votre 
santé, madame. Je vous tiens ce propos parce que je suis revenu malade à ma 
retraite des délices. et je sens que sans la santé on n’a ni plaisir, ni philosophie, 
ni idées».

on sait peu de chose sur les circonstances de la mort de mme de Graffigny, le 
12 décembre 1758, quelques mois seulement après l’échec de La fille d’Aristide. 
Je pense, pour ma part, qu’elle fut subitement emportée dans une des crises 
d’épilepsie dont elle souffrait. 

monsieur de la touche hérita de sa bibliothèque qu’il avait certainement  
méritée bien que, selon Grimm, il menait une double vie. C’était, à la vérité, 
tout ce que possédait madame de Graffigny. sa nièce, mme Helvétius, découvrit 
qu’incorrigible cigale, elle laissait 42.000 livres de dettes. naturellement, elle 
s’empressa de payer les créanciers.

mais madame de Graffigny laissait aussi  une correspondance que son vieil 
ami Panpan s’employa à rassembler et à enfermer dans une cassette qu’il finit 
par oublier en dépit des insistances de minette. (madame Helvétius), pour 
qu’il s’emploie à rédiger tout ce qu’il savait de la «chère maman immortelle»   
il fallut les insistances du chevalier de boufflers, du comte de tressan et de 
François de neufchâteau pour qu’il consente à soulever le couvercle de cette 
cassette. malheureusement, les démarches des trois amis pour publier les lettres 
de madame de Graffigny restèrent vaines. Panpan mourut en 1796, laissant 
la cassette à ses héritiers. ami du chevalier de boufflers, le comte orloff les 
acheta en 1819 et eut l’idée d’en regrouper trente et une, concernant toutes le 
fameux épisode de Cirey. il les publia en 1820 sous un titre accrocheur : «la 
vie privée de Voltaire et de madame du Châtelet». en 1872, d’autres lettres 
furent mises en vente et ainsi dispersées. leur publication a pu débuter en 
1985 à l’université canadienne de toronto sous le patronage de la Voltaire 
Foundation d’oxford. 

a présent que nous connaissons les étapes de sa vie, apparaît une madame de 
Graffigny bien différente des portraits souvent peu charitables que l’on a faits 
d’elle. «Cette femme, disait ironiquement celui-ci, ne pouvant se distinguer par 
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ce qui donne de l’éclat aux femmes s’est jetée dans le bel esprit et vit avec les 
gens de lettres». Cet autre ajoutait, en se fendant d’un vers qui passait comme 
une lettre à la poste : «bel esprit à la cour et commère à la ville». sans parler de 
ce ton lourd, trivial, commun que Grimm lui balançait... lourdement. non, 
ce qui apparaît c’est une madame de Graffigny sensible et la main sur le coeur, 
une madame de Graffigny fleur bleue certes - et alors ? - qui sut, en définitive, 
apporter à son siècle ce qui lui manquait sans doute le plus : la tendresse et la 
simplicité. sous ses dehors parfois épais, je le reconnais, malgré des travers qui 
en faisaient une femme pétrie de contradictions, elle restait éprise d’innocence, 
de pureté et de vérité. 

Voilà pourquoi, en dépit de ses travers, madame de Graffigny mérite de 
voir son nom associé au château de sa jeunesse épanouie, à Villers-lès-nancy, 
et de figurer au panthéon des femmes des lumières.


