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Communication de 
Madame le Professeur Madeleine Bertaud

  

Séance du 19 juin 2009

  

Le voyage selon François Cheng

Il se peut que les livres de François Cheng, romans, essais, poésies, tra-
ductions, livres d’art, ne vous soient pas tous familiers  ; je vais donc suivre 
la démarche qui devrait vous permettre d’y entrer commodément, en allant 
du largement connu à ce qui l’est moins et, par rapport à mon titre, du plus 
visible à ce qui tient à l’intériorité du poète, - telle qu’elle apparaît dans son 
œuvre - car sans laisser de côté la biographie, je m’attacherai surtout au message 
que délivre depuis plus de trente ans cet écrivain français (français et non pas 
francophone, comme on l’entend souvent dire par erreur) à qui Pierre-Jean 
Rémy, l’accueillant sous la Coupole le 19 juin 2003, déclarait dans l’ouverture 
de son discours : «C’est un long chemin, oui, que vous avez fait pour venir 
jusqu’à nous».

Quand un nouveau nom apparaît dans le monde des lettres (j’entends quand 
les média s’intéressent à lui), c’est souvent en achetant un roman que les gens 
qui lisent (encore nombreux en France) vont à sa découverte. C’est ce qui s’est 
passé pour l’auteur du Dit de Tianyi lorsqu’à l’automne 1998 il reçut le Prix 
Femina. Or, dans le déroulement de ses trois parties - «Épopée du départ», «Récit 
d’un détour» et «Mythe du retour» -, le dit du héros-narrateur, dont j’ai montré 
ailleurs qu’il était son don,[1] est tout autant son voyage. Le périple qu’au sortir 
du lycée le jeune homme accomplit avec son ami poète à travers le Sichuan, 
pendant la guerre civile entre nationalistes au pouvoir et communistes, de plus 
en plus nombreux, en est la réduction, ou l’emblème.[2] Lui succède, après que 
Tianyi a reçu les leçons d’un peintre-ermite, dans la meilleure tradition des 



Communication de Madame Madeleine Bertaud348

anciens, et s’est rendu sur son ordre à Dunhang, à l’extrémité occidentale de 
la Chine, afin d’y copier les fresques récemment découvertes dans les grottes 
de Mogao (ce site a été mis par l’Unesco au patrimoine de l’humanité), 
le grand voyage jusqu’à Paris, où il devient étudiant aux Beaux-Arts, avec ses 
extensions en Hollande et en Italie, pour découvrir les trésors de leurs musées. 
Vient enfin, daté de 1957, le retour dans un pays «dénaturé», «sous verrous», 
non parce que l’idéologie qui y règne le tente, mais pour retrouver Yumei, 
celle que dans son cœur il avait appelée, dès qu’il l’avait vue, l’Amante. C’est 
sa descente «aux enfers».[3] Et il faudrait encore ajouter, sur fond de purges 
maoïstes, le transfert des condamnés vers le camp de concentration situé dans 
le grand Nord chinois, ce train sinistre «qui roule jour et nuit, véritable tunnel 
ambulant ne devant aboutir nulle part ; on se marche les uns sur les autres 
dans le couloir, on se soulage entre les wagons»[4] - ici le malheur veut que le 
lecteur occidental ne se trouve pas dépaysé… 

Le second roman de François Cheng (un troisième étant en cours de 
rédaction), L’Éternité n’est pas de trop, est tout autant, mais autrement, placé 
sous le signe des voyages. Ceux qu’effectue le héros sont intérieurs à l’Empire 
(l’histoire se situe au XVIIe siècle, à la fin de la dynastie Ming) : à cinquante-
quatre ans, Dao-sheng quitte le monastère taoïste où, sans être moine, il vit 
depuis plusieurs années, décidé à «franchir montagnes et fleuves» pour retrouver 
Lan-ying, aimée d’une passion partagée, dans la séparation, dès que «leurs yeux 
se rencontrèrent».[5] Voyage à tâtons, vers une femme dont il ignore si elle est 
encore en vie, et s’il pourra la retrouver. Voyage réussi cependant, avant un 
autre aller-retour : quand Dame Ying, devenue veuve, décide de se retirer «un 
certain temps» dans un couvent, l’homme regagne son monastère et attend, 
avec une infinie douleur et non moins de patience, «l’Appel» - «Nous allons 
enfin pouvoir nous revoir»[6] - Il redescend alors de la montagne comme il l’a 
fait six ans plus tôt, pour un ultime voyage.

Ce coup d’œil rapide permet de ranger les romans chengiens à côté du Télé-
maque de Fénelon, du Tom Jones de Fielding, du Wilhelm Meister de Goethe, 
tous ouvrages où le voyage est l’occasion et le moyen de l’apprentissage (celui 
de la vie, celui de l’art, celui de l’amour). Mais déjà un signe au moins nous 
alerte sur l’insuffisance de cette lecture : la rencontre du même Dao-sheng, 
médecin-devin dont la science vient de l’antique Livre des mutations, et de 
l’étranger arrivé de «l’Océan de l’Ouest», son visage émacié, son langage sin-
gulier, la flamme qui brille dans ses yeux. Le second (un des premiers jésuites 
envoyés en Orient) a accepté de «parcourir des terres, traverser des mers, sur-
monter mille obstacles et dangers» pour apporter jusqu’à la Chine la Parole du 
Christ. Une graine est semée que la grâce divine, et peut-être aussi les mérites 
de l’homme, pourraient faire germer : l’idée que seul l’amour sauve, parce que 
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Dieu est Amour. Le missionnaire quitte son interlocuteur sur une promesse :

Vous êtes un homme de cœur, toujours en quête. En réalité, vous 
avez compris beaucoup ; à votre manière, vous avez même trouvé. 
[…] C’est une chance pour moi aussi de vous avoir rencontré. 
[…] nous sommes déjà amis ; nous ne nous oublierons plus […] 
Puisque nous partons ensemble pour l’éternité ![7]

Voici qui nous entraîne vers deux directions complémentaires, ou qui plutôt 
fusionnent : celle de la rencontre, et celle du cheminement de la vie, dans sa 
dimension spirituelle. 

  

Avant d’emprunter ces voies, considérons le parcours de l’homme né en 
1929 dans la province du Shandong, à l’est de la Chine («à l’orient de l’Orient», 
dit-il), nommé Cheng Chi-hsien et qui s’appelle, depuis qu’avec le baptême, il 
a reçu en 1969 (deux ans avant sa naturalisation) le prénom du «petit pauvre» 
d’Assise, dont il se sent si proche, François Cheng (nom chinois, prénom d’ici : 
l’association des deux est à elle seule un symbole fort). 

En 1948, le père participant comme expert des sciences de l’éducation à 
la fondation de l’UNESCO, la famille Cheng se trouve à Paris, munie d’un 
contrat de deux ans ; après quoi, il lui faudrait rentrer au pays, mais après le 
bouleversement qui s’y est produit, le retour n’est plus envisageable. Tandis 
que ses parents partent avec ses trois frères pour les États-Unis, Chi-hsien, qui 
pourtant connaît l’anglais et la littérature américaine, choisit la France, dont 
il ne pratique pas la langue.[8] Le boursier qu’il est s’y mue bientôt en un exilé 
sans revenus, condamné, en dépit de sa constitution fragile, à gagner durement 
de quoi subsister. D’autres tourments le pressent : «Tout exilé connaît au début 
les affres de l’abandon, du dénuement et de la solitude»,[9] et avec eux, cette 
lancinante nostalgie, liée à la certitude de ne plus jamais revoir le sol natal.[10] 
Pour ceux qui le croisent et le voient à peine, il n’a pas d’identité, il est seule-
ment «le Chinois»[11] ; au mieux, pour quelques compagnons d’études, il est 
«Titien» (plus facile à prononcer que son prénom…). Cependant il va persister 
dans son choix, lui donner de plus en plus de sens, le vivre intensément jusqu’à 
devenir, au terme d’une véritable métamorphose, un Français.

Choisir la France, c’est naturellement, c’est essentiellement, choisir le français 
pour en faire sa langue d’écrivain et, plus précisément, de poète (il date de ses 
quinze ans l’apparition de sa vocation poétique). Suivant les cours de l’Alliance 
française, de la Sorbonne puis de l’École Pratique des Hautes Études et du 
Collège de France (où sa fille, Anne Cheng, est aujourd’hui professeur…), 
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fréquentant assidûment la Bibliothèque Sainte-Geneviève, il lui faut relever 
un défi insensé : apprendre, non «un ensemble de mots et de règles, mais une 
manière de sentir, de percevoir, de raisonner, de déraisonner, de jurer, de prier 
et, finalement, d’être».[12] Il se souvient en termes bouleversants de cette aven-
ture, linguistique et humaine : «[…] j’étais comme un naufragé qui ne sait pas 
s’il arrivera sur l’autre rive».[13]

Il y est arrivé, sur l’autre rive… Il s’est approprié le français.[14] Il s’est ré-en-
raciné dans sa terre d’accueil, avec ses musées, ses églises, ses châteaux et, plus 
essentiels encore, ses montagnes et ses fleuves - «[…] j’ai laissé couler dans mes 
veines maintes rivières de France».[15] Et cette transmutation a rendu possible 
un autre ancrage, vital, de l’ordre de la réconciliation avec lui-même : elle l’a, 
selon sa formule, ré-enraciné «dans l’être». Un mémoire (pour l’équivalent 
de l’actuelle maîtrise) le fait remarquer de Barthes, Lacan et autres membres 
de l’intelligentsia parisienne. Quelques années encore et le voici, professeur 
à l’Institut national des Langues et Civilisations orientales, les bien connues 
«Langues O». Pour tout immigré, cela aurait été un sommet ; pour François 
Cheng, ce n’était qu’un début. 

Encouragé par Julia Kristeva, il donne au Seuil deux essais, L’Écriture poé-
tique chinoise (1977) et Vide et plein, le langage pictural chinois (1979). Notre 
langue convient, expliquera-t-il, au genre de l’essai par son caractère rigoureux, 
analytique, et sous cet aspect, dès cette époque, il sait qu’il la maîtrise. Ces 
ouvrages sont d’inspiration sémiotique, condition sans laquelle, en pleine 
vogue de la «nouvelle critique», se faire un nom était impossible ; mais il faut 
reconnaître que l’outil convenait aux sujets traités, puisque l’idéogramme n’est 
autre chose qu’un signe, et que dans la peinture traditionnelle orientale, qui 
n’est pas mimétique, chaque trait, chaque mouvement est, lui aussi, un signe. 
C’est ainsi que l’Occidental va enfin pouvoir comprendre une poésie et une 
peinture restées pour lui jusque-là, malgré l’existence de nombreux travaux 
historiques, des énigmes. Puis Cheng commence à publier des livres d’art, 
toujours sur la Chine - L’Espace du rêve, mille ans de peinture chinoise, sort en 
1980 -, et sur deux artistes majeurs du XVIIe siècle : Chu Ta et Shitao. Il est 
alors dans le rôle que Claude Roy, suivi de beaucoup d’autres, a désigné d’une 
expression à la fois très belle et aujourd’hui bien insuffisante : celle de maître-
passeur. Le passeur (et dans les deux sens, puisque depuis plusieurs années il 
traduit aussi pour ses anciens compatriotes nos poètes, de Hugo à Char, et 
pour nous-mêmes les grands lyriques chinois),[16] est à l’évidence beaucoup 
plus qu’un simple voyageur…

Ce n’est que plus tard qu’il aborde la phase créatrice (un premier recueil de 
poésie, De l’Arbre et du Rocher, paraît chez Fata Morgana en 1989), une fois 
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dépassé un douloureux dilemme : d’un côté, «abandonner sa langue mater-
nelle est un sacrifice», d’autant que la sienne est «hautement et abondamment 
poétique» par la culture multiséculaire qui la nourrit, par «le pouvoir évocateur 
de ses signes», par la «mobilité de leurs combinaisons». De l’autre, il sait désor-
mais que le français est «souple, malléable, plein de ressources», qu’il offre «à 
la fois la musique des mots et la plasticité qui vient de leur caractère ramassé, 
concis, visuel». Et puis, expliquera-t-il, le français est une grande langue dont 
l’emploi requiert, par rapport au premier jet, un temps de maturation du dis-
cours - de même qu’une œuvre à l’accomplissement retardé, comme celle qu’il 
va composer après toutes ces années de vocation rentrée, ne peut coïncider 
exactement avec l’impulsion initiale.[17] Le choix opéré est donc véritablement 
existentiel. L’anthologie parue en 2005 chez Gallimard, À l’orient de tout,[18] 
permet de constater grâce à son ordonnance diachronique que le langage qui 
donne à l’ensemble de son œuvre en vers une unité foncière a été trouvé dès le 
début. Elle permet également d’en apprécier, par-delà la diversité des motifs, 
l’unité thématique. 

En 2002, l’Académie française procède à sa cooptation. Son fauteuil, le 34e, 
fait de lui le successeur de Jacques de Bourbon Busset, de Maurice Genevoix et, 
bien plus haut dans le temps, de Fénelon, dont il tient, de manière tout à fait 
significative, à relire le Télémaque : devenu un maillon d’une chaîne inscrite 
dans l’histoire de la France, il se trouve enfin, cinquante-cinq ans après son 
arrivée sur notre sol, délivré de tout problème d’identité. Lui qui avait un jour 
dit à Micheline, sa femme, devant la statue de Lamartine à Macon: «Voilà un 
homme et un poète heureux ! Il est sorti de cette terre, il est porté par tout un 
peuple ! C’est un destin qu’un exilé n’aura jamais…», peut désormais ajouter : 
«Maintenant, quand à Mâcon je salue Lamartine, je le sens proche de moi, comme 
un ami» […] il a fallu ce geste-là[19]. Il risquait en effet de rester un éternel 
errant, comme le furent, dans les tourmentes du XXe siècle, Walter Benjamin 
ou Hannah Arendt. Aussi tout en ayant conscience d’avoir «mérité la France», 
est-il à son égard plein de reconnaissance.

Nous avons donc suivi le poète au long d’un voyage qui a duré plus d’un 
demi-siècle, de la Chine et de sa langue à la France et à la sienne, de l’enraci-
nement dans l’humus originel à un autre enracinement, dans notre pays et, 
plus largement parlant, dans l’Occident. Mais le voyage tel qu’il le conçoit ne 
se décline pas simplement en termes de géographie et d’histoire (la grande et 
la sienne propre) : «Je suis Occidental maintenant, mais, fait-il observer, en 
ce qui concerne la compréhension du monde, les questions sont les mêmes de 
l’Est à l’Ouest».[20] Ces questions sont au cœur de son œuvre ; du Dit et des 
recueils de poésie aux Cinq méditations sur la beauté et au récent Pèlerinage au 
Louvre,[21] il poursuit la même recherche : comprendre le monde, comprendre 
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ce qu’est l’homme dans le monde et quelle est sa destinée, comprendre le drame 
de l’humain. Ces questions hantent depuis fort longtemps son intériorité  : 
enfant, très peu de temps après avoir découvert la beauté de la nature et celle 
du corps féminin, il vit de ses yeux, par les photos des journaux, les horreurs 
des massacres de Nankin,[22] première rencontre du mal que beaucoup d’autres 
ont suivie.[23] Je porte en moi, l’ai-je entendu dire, […] la conscience tragique 
du XXe siècle.[24] 

Sa démarche n’est pas celle d’un moraliste (Montaigne, La Bruyère) ni d’un 
philosophe, pas même Bergson, dont il se sent proche  ; je l’appellerai une 
«quête humaniste». Pour progresser dans semblable quête, il est essentiel que 
le voyage soit «voyage vers l’autre» et (je reprends le titre de l’essai de 2002) 
dialogue. Un article publié en 2005, «Homo viator»,[25] nous renseigne sur la 
conception dont son auteur a hérité :

Le voyage d’initiation existe dans toutes les cultures. […] En 
Chine, [il] faisait partie de la formation d’un lettré.

(Le terme lettré n’a pas en chinois le sens qu’il possède en français : il renvoie 
à la tradition de conjuguer, chez une élite, au moins deux arts, souvent trois : 
calligraphie, peinture et poésie - la «Triple excellence» -, musique). En sillonnant 
le pays, en fréquentant ses monts et ses fleuves, le lettré appréhendait de manière 
vivante, non seulement la diversité de ses provinces, mais les fondements de sa 
spiritualité[26] tels que, plusieurs siècles avant notre ère, les avaient enseignés 
les maîtres taoïstes,[27] à partir de l’observation de la nature et du cosmos : la 
dynamique de la vie tient à l’existence du Souffle-esprit, souffle initial d’où 
émanent à leur tour trois souffles agissant de manière concomitante. Le yin 
(la douceur réceptive) et le yang (la puissance active  ; les Occidentaux sont 
aujourd’hui habitués à ces termes) sont antinomiques, tandis que le souffle 
du vide médian permet, dans l’idéal, de transcender cette antinomie en un 
bienfaisant échange-change. L’interaction de ces souffles anime l’ensemble 
des entités vivantes et les réunit, pour l’éternité, en «un gigantesque réseau 
d’engendrement et de circulation»[28] appelé le Tao, la Voie. En somme, le Tao 
lui-même est voyage, et l’aspiration à la vie ouverte est fondamentale dans la 
pensée taoïste ; elle y est donnée pour universelle, commune à l’homme aussi 
bien qu’au fossile, à l’arbre ou à la fleur. 

Cheng, qui n’a jamais cessé de pratiquer la calligraphie à laquelle son 
propre père l’avait initié, est un lettré d’aujourd’hui, et il a pratiqué ce voyage 
d’initiation à l’échelle du monde. Le titre de son plus récent essai, déjà cité, 
interpelle : L’un vers l’autre. En voyage avec Victor Segalen. Segalen, poète breton 
et médecin de la marine, qui, entre 1909 et 1917, avait fait trois voyages en 
Chine, et descendu en barque, au cours du premier, le Fleuve bleu sur plus de 
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mille kilomètres, périls, vertiges et charmes mêlés, avait forgé un mot, exote, 
pour se démarquer du simple amateur d’exotisme (tel que Pierre Loti). Or près 
d’un siècle plus tard, notre auteur se déclare lui aussi exote, non sans accoler à ce 
terme l’expression par laquelle il aime se désigner : «pèlerin de l’Occident».[29]

C’est d’abord que son voyage, qu’il s’effectue dans l’espace ou dans le temps, 
au moyen des livres ou en visitant les musées, prend sens et valeur en ce qu’il 
permet des rencontres. Entendons-nous bien : ‘rencontrer’ quelqu’un n’est pas 
pour lui le croiser, ni échanger quelques mots de courtoisie - ni, s’agissant d’un 
paysage, le voir en passant. Les rencontres, lorsqu’entre deux sujets s’installe le 
vide médian, sont les moments les plus authentiques, les plus précieux de la vie, 
ceux qui l’enrichissent et laissent trace - ceux dont l’Avant-propos de L’Éternité 
n’est pas de trop explique qu’ils sont «ouverts sur l’infini».[30] Dans un parcours 
de vie aussi long (le poète aura 80 ans à la fin du mois d’août) et aussi riche, les 
rencontres, qu’elles se passent en un vécu partagé, une pratique féconde du dia-
logue au cours duquel chacun donne (j’emploie des formules chères à François 
Cheng) sa meilleure part, ou qu’elles se situent par-delà l’espace et le temps, n’ont 
pas manqué : ainsi, dès l’adolescence, celles de Gide et de Romain Rolland, qui 
venaient de faire l’objet d’excellentes traductions chinoises - «Gide […] parle 
à un Chinois comme ce fils prodigue de retour qui se confie à son jeune frère»[31]- ;  
celle, vécue dans l’enthousiasme, de la musique occidentale[32] ; celle de Van 
Gogh, dont plusieurs échos, à forte connotation symbolique, se retrouvent dans 
le Dit[33] ; celle de Paul Claudel - le parcours de Claudel qui, de 1895 à 1909, 
vécut presque constamment en Extrême-Orient, l’imprégnation religieuse de 
son œuvre et, liée à celle-ci, son écriture essentiellement poétique,[34] tout chez 
ce géant des Lettres françaises invitait Cheng à aller vers lui...[35] Celle encore 
de Lacan qui, pendant plusieurs années, lui demanda de l’accompagner dans sa 
lecture des penseurs chinois. Lors de leur dernier entretien, Lacan lui déclara : 
«Vous avez connu plusieurs ruptures dans votre vie… Vous saurez, n’est-ce pas, 
transformer ces ruptures en Vide médian agissant et relier votre présent à votre 
passé, l’Occident à l’Orient. Vous serez enfin - vous l’êtes déjà, je le sais - dans 
votre temps ».[36] Relier l’Occident à l’Orient et ainsi être de son temps : Cheng 
l’a écrit avec solennité,[37] ce dialogue est indispensable et vital, comme il l’est 
entre christianisme et islam ; c’est le seul moyen de sortir le monde moderne de 
la crise dans laquelle il s’enfonce (non la crise financière et économique, grave 
elle aussi, mais la crise des valeurs, morales et spirituelles). Je vais m’arrêter à 
deux rencontres particulièrement importantes, parce que chacune d’elles lui 
apporta une véritable révélation : celle de Cézanne et celle de Segalen. 

Dans la comparaison, puis le dialogue que cet amateur très éclairé (car on 
ne peut désigner François Cheng comme un «critique d’art» professionnel) se 
donna les moyens d’établir entre deux peintures foncièrement différentes, le 
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premier occupe une place unique. Entre tous les artistes qui «ont d’instinct 
compris la nécessité de renouer l’authentique dialogue avec la Nature», Cézanne, 
assure-t-il,  est celui qui est «allé le plus loin dans le sens de la profondeur». Cha-
cune de ses toiles lui apparaît comme un sentiment-paysage tel que la peinture 
chinoise en produisit très tôt, et sa réalisation comme un avènement unique, 
«une rencontre entre l’esprit de l’homme et celui du paysage à un moment privilégié, 
avec, dans l’intervalle, ce quelque chose de tremblant, de vibrant, d’inachevé, 
comme si l’artiste se faisait réserve ou accueil».[38] Shitao avait consigné par écrit 
la rencontre de son esprit avec l’esprit du paysage ; de Provence s’éleva bien 
plus tard, en écho, cette parole citée dans la Préface du Livre du Vide médian : 
«La montagne pense en moi, je deviens sa conscience». «Cézanne, explique 
François Cheng, a tant dialogué avec la nature de son sol natal, avec les rochers, 
les arbres et la Sainte-Victoire, que, sous des formes variées et chatoyantes, il 
a rendu visible cette poussée interne de la montée géologique depuis le centre 
originel».[39] De la Chine à la France, du passé à l’époque moderne, le peintre 
de la Sainte-Victoire acheva de lui apporter l’évidence d’une circularité désirée, 
et grâce à lui éprouvée. Sa découverte l’a amené à la certitude qu’il n’avait rien 
perdu d’essentiel en passant à l’Occident, qu’il ne s’était pas coupé de la Voie, 
que le vide médian, pour ceux qui se vouent à en faire bon usage, avait partout 
et toujours même efficacité :

Prolongeant le souffle
Tu relies notre fini
À l’infini résonance.[40]

Pour Segalen, un hasard, si toutefois le hasard existe, est à l’origine de la 
rencontre : dans le début des années 70, Cheng donna des cours à une jeune 
fille très intéressée par la Chine ; elle s’appelait Laure Segalen et a depuis établi 
à Pékin une «Fondation Segalen» ; l’élève lui offrit les Lettres de Chine de son 
grand-père, publiées posthumes chez Plon en 1967 : «Par personne interposée, je 
revisitais mon pays d’origine. Et, surtout, je le découvrais car, de fait, beaucoup 
de provinces me demeuraient inconnues »[41] - non la Chine post-impériale, en 
pleine déliquescence, qui n’avait pas intéressé le Français, mais celle de la haute 
époque, ses «routes antiques au cœur / des lœss», son «limon immémorial»

Mué en splendeurs céréales, rizières triomphantes
Ivres de vivats des crapauds, temple haut perché
Sur le dos arc-bouté du vent, col gelé
Se réchauffant à la flamme des étoiles…[42]

Ce qui s’est produit alors semble avoir été de l’ordre du mystère pour le sujet 
même qui l’a vécu : «Est-il réellement possible de voyager dans le Temps et dans 
l’Espace, à travers Soi-même et à travers l’Autre» [43] ? Cheng s’est aperçu que, sans 
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avoir été exactement le symétrique du sien - le Breton ne s’était pas installé en 
Chine, et s’il avait repris quelques idéogrammes dans Stèles il n’avait pas écrit 
en chinois -, son «voyage» à travers les signes avait été celui d’un précurseur, 
ou plutôt d’un frère aîné : «D’un signe à l’autre, d’un signe idéographique à 
un signe alphabétique, quelle distance doit-on franchir pour en appréhender 
la commune essence»[44] ? La communauté révélée était celle des poètes, des 
créateurs d’art : 

En épousant au jour le jour le rythme et la mesure de distance 
de ce continent habité de hautes montagnes, de grands fleuves 
et de plaines immenses, le poète entre, en fait, dans le rythme et 
la vision de son propre langage poétique.[45]

Comme l’écriture de l’immigré qui fit le choix difficile du français, celle du 
voyageur, née à partir d’un réel autre que le sien, avait impliqué un effort intense 
«d’ouverture, de bouleversement, d’assimilation et de transformation».[46] 

À un niveau plus profond, celui de la spiritualité, la communauté, mais 
cette fois j’aimerais mieux parler de communion, s’est constituée autour de 
l’intuition taoïste : 

Cette espèce de mythologie géographique (ou de dynamisme 
universel), Segalen l’a sentie très fort et fait entrer dans sa propre 
vision.[47]

Il a «épousé la conception chinoise d’un univers créé animé par les Souffles 
vitaux, lieux de mutation et de métamorphose généralisées». Ainsi s’est produite 
la rencontre, avec sa pleine valeur d’échange-change : «reconnaitre l’autre en se 
reconnaissant ; se reconnaitre en reconnaissant l’autre». D’où cette profession 
qui fait toute la lumière sur le titre de l’essai de 2008 : 

En les lisant [les Lettres de Chine], nous sommes tout simplement 
avec le poète en train d’effectuer sa marche.

Pour tenter de caractériser le fruit de ces rencontres, le terme de «syncrétisme» 
n’est pas approprié ; parler d’une synthèse vivifiante serait plus juste, François 
Cheng nous le rappelle en de  très beaux vers :

Mystère est un singulier
Qui ne peut se révéler

que par d’autres singuliers
Que par l’ardent face-à-face
Des présences entrecroisées.[49]

Accéder à cette synthèse demande temps, maturation, méditation - un 
voyage là encore, mais intérieur. De l’exote, l’écrivain explique, avec la gravité 
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dont il use pour parle de l’âme, qu’«il a sondé des mystères dont les échos ont 
éveillé ceux de son être propre […] car c’est bien au niveau de l’être que se 
situe l’aventure».[50] J’en viens donc au cheminement chengien comme parcours 
spirituel permettant de s’ouvrir au mystère de l’être, et par là-même de s’élever. 
Il suffit de regarder le visage de cet homme pour reconnaître en lui un grand 
méditatif, et c’est à vrai dire toute sa vie intérieure qu’il faudrait faire défiler, 
du moins tout ce qui en est connu. Deux domaines pourtant me semblent 
essentiels : la création poétique, et la vie religieuse. 

Quand l’adolescent se sentit appelé à la poésie, non sans comprendre 
qu’elle ferait de lui un «être en marge»,[51] il avait d’elle, outre l’idéalisme de 
la jeunesse, une conception très traditionnelle, celle qu’avait exprimée, douze 
siècles plus tôt, Du Fu - 

Quand je chante, je le sais, dieux et démons sont présents ;
Qu’importe si, mourant de faim, mon cadavre comble un ravin -,[53]

Retraite, immobilité (physique, mentale, affective…) : il fallait «se dépouiller 
tel un arbre en hiver», consentir «à être l’argile sans fond», se réduire «au plus 
ténu du souffle» (c’est ce qu’entend l’académicien par le mot humilité, qu’il 
s’applique à lui-même et qui n’est pas de la modestie), se faire pure ouïe[53] afin 
de pénétrer au cœur du monde. Une autre formulation pourra nous aider à 
comprendre, c’est celle, sous les Song (Xe-XIIIe siècles), du maître chan [54] Qing-
deng : «Voir la montagne / Ne plus voir la montagne / Re-voir[55] la montagne». 
Dans une poétique de la néantisation, seul le passage par le non-voir permet 
d’atteindre au re-voir [56] ; après quoi le pinceau peut plonger dans l’encre et 
la Voix s’élever - 

Accéder enfin au chant
par le pur silence…[57]

Ce passage n’est pas sans rappeler l’initiation accordée à Orphée, dans la 
mythologie grecque ; André Velter, poète lui-même, a salué dans sa préface 
d’À l’orient de tout «l’Orphée sorti d’ailleurs», ce qui n’est pas un mince com-
pliment - on connaît la théorie de Mallarmé : «l’explication orphique de la terre 
est le seul devoir du poète et le jeu littéraire par excellence».[58] Du voyage aux 
enfers, accompli au risque de se perdre, l’aède avait rapporté un savoir et un 
pouvoir nouveaux : celui de faire le lien entre l’univers des vivants et celui des 
morts ; de percevoir, au-delà du visible, le réseau de correspondances qui ne 
cessent d’aller et venir au long de l’éternité. Or, sans l’amener aux limites de 
quelque géographie tellurique, le chemin de l’exilé, pendant les années où il 
était voué au silence, à la solitude, à la vacuité, fut bien un passage par la nuit 
et il incluait, comme François Cheng l’a rappelé récemment encore, le risque 
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de perdition.[59] C’est à ce prix que son inspiration a acquis sa légitimité, et sa 
nouvelle «parole poétique» son autorité :	

Vraie Lumière
celle qui jaillit de la Nuit

Et vraie Nuit
celle d’où jaillit la Lumière.[60]

Ainsi la conformité de la démarche des anciens poètes chinois avec le pro-
cessus orphique trouve dans l’expérience vécue par notre auteur une illustration 
entière, d’autant plus remarquable qu’entre intuition du Souffle et voyance 
orphique, il n’y eut pas pour lui de  hiatus, aucun besoin de rejeter l’une pour 
passer à l’autre. Il n’a pas eu à rejeter une poétique (ou plutôt une morale 
poétique, car ce n’est pas de technique qu’il s’agit) pour en adopter une autre. 
Dans sa venue à l’Occident, le poète n’a rien perdu en route.

J’en viens au cheminement, assez semblable à celui-ci dans son schéma 
mais d’une nature tout autre, qui l’a amené à recevoir le baptême. Un des per-
sonnages les plus importants du Dit de Tyiani, par le message qu’il transporte, 
est Lao Ding, le vieux Ding, prisonnier à qui l’on a interdit de raconter son 
histoire, et qui pourtant va parler. Étant passé dans sa jeunesse, lorsqu’il avait 
découvert que «le mal était entré chez les hommes»,[61] d’un confucianisme assez 
insouciant au bouddhisme, il avait pratiqué de plus en plus la charité jusqu’à 
compromettre la fortune familiale, se préparant sans le savoir  à accueillir la 
parole de Matthieu (6, 24) : «Nul ne peut servir deux maîtres […] Dieu et la 
Richesse». Enfin, lors d’une épidémie de choléra, il rencontra des missionnaires 
protestants, travailla avec eux à soulager les malades, fit sienne leur espérance 
en celui qui mourut sur la Croix, voulut jusqu’à l’héroïsme et au sacrifice la 
faire partager à ses frères de misère, leur parla de pardon, confia à Tianyi le 
message de Jean (12, 25) : «Qui aime sa vie la perdra, et qui perd sa vie en ce 
monde la conservera pour la vie éternelle».[62] Dans l’accomplissement d’une 
synthèse assumée et vécue jusqu’au martyre et à la mort, le vieux Ding semble 
annoncer la spiritualité qui irrigue l’œuvre de François Cheng, venu à l’Ouest 
avec, en lui, l’immense richesse qui le disposait à en accueillir la meilleure part. 
Sur ce sujet, l’écrivain est longtemps resté d’une grande discrétion. Cependant 
lorsqu’il reçut, le 16 octobre 2007, le titre de docteur honoris causa de l’Institut 
Catholique de Paris, il jugea que l’heure était venue de parler : 

À un moment donné, j’ai compris qu’au sein de l’humanité, 
il avait fallu que quelqu’un vînt pour dévisager le mal absolu et 
envisager le bien absolu. Non seulement dévisager l’un et envisager 
l’autre, mais réellement les prendre en charge, cela au prix de sa 
vie, offerte comme un don total, afin de démontrer que le bien 
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absolu est possible, que l’absurdité et le désespoir ne sont pas 
notre issue. C’est ce qu’on appelle une vérité incarnée ; c’est ce 
qu’a accompli le Christ, en qui le bien absolu s’était manifesté 
comme amour absolu. Ce qu’il a accompli est proprement sur-
humain, cela dépasse la dimension d’un simple raisonnement et 
d’une simple volonté. Que cet accomplissement fût porté par le 
divin, qu’il révèle par là la part divine de la destinée humaine, c’est 
une vision que j’accepte aussi. C’est dire que j’épouse volontiers 
la voie christique. Mon engagement relève de l’adhésion et non 
de la «croyance». Ce faisant, loin de me rétrécir, j’approfondis 
singulièrement ma compréhension de la vie et je me sens dans la 
disposition de dialoguer avec les vrais mystiques issus de toutes les 
grandes spiritualités.

Dans la vision qui m’est native, je me sens charnellement en 
connivence avec l’univers vivant ; je ne l’abandonnerai pas et je n’ai 
pas à l’abandonner. Elle me permet au contraire de vivre pleinement 
la voie christique, celle par laquelle la destinée humaine est portée 
à son plus haut degré d’exigence et de réalisation. [63]

Cette mise au point permet de le situer en connaissance de cause, avec son 
fond taoïste indestructible et son entière adhésion à la «vérité incarnée» dans 
la personne de Jésus. Avec la certitude de leur compatibilité essentielle. Nous 
ne sommes pas devant une conversion, passage d’un système de références à 
un autre, mais devant le résultat de sa réflexion continue sur le bien et sur le 
mal, considérés dans leur essence. En effectuant ce travail de méditation, de 
dialogue à un très haut niveau de transcendance, François Cheng n’a cessé de 
cheminer, pour atteindre enfin à ce qu’il appelle une symbiose vivante. 

  

En définitive, son voyage l’a conduit toujours à plus d’échanges, à plus de 
dons - pourquoi ne pas le dire ? à toujours plus d’amour (c’est cela, donner sa 
meilleure part). Pour comprendre le degré de communion avec l’autre qu’il finit 
par rendre possible, il suffit de lire les commentaires du «pèlerin du Louvre», 
devant telle ou telle peinture contemplée et méditée, Saint François d’Assise 
recevant les stigmates de Giotto -

Porter dans sa propre chair les plaies de son Seigneur lui est une 
forme de communion grâce à laquelle il devient à même de 
partager les douleurs de tous ceux qui souffrent et, par-delà, de 
transmuer celles-ci en joie. -
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ou La Dentellière de Vermeer :
Cette concentration, nous la vivons de l’intérieur. Nous sommes 
cette femme qui, dans le silence d’un jour ordinaire, s’absorbe 
entièrement dans le geste minutieux, délicat et précis, qu’exige 
le travail de dentellière.[64]

Dans sa longue progression vers la vie ouverte,[65] l’homme qui siège maintenant 
sous la Coupole est parvenu à passer, sans rupture, d’un pays à un autre, d’une 
langue à une autre, d’une conception de l’art et de la poésie à une autre, d’une 
spiritualité à une autre. Sans rien perdre en route de son fond originel, ni la 
moindre  parcelle de son âme.

Ce voyage est-il près de s’achever ? Ce serait oublier que, selon le taoïsme, 
l’homme est pris dans l’éternelle circulation de la Voie. 

[…] Lorsque tout se termine, tout
Ne fait que commencer. Cela, nous le savions,
[…]
[…] Au sein de la Voie, toute demeure
Est une partance, et toute partance
Une provisoire demeure.[66]

Ainsi s’explique, à la dernière page du Dit de Tianyi, cette réflexion postérieure 
à la mort violente, liée aux drames de l’histoire, de ses protagonistes :

Il ne se peut pas, une ultime fois, que le miracle n’ait pas lieu. 
[…] Un rien, et l’on refoulera du pied nu la chaude argile rouge, 
les odorantes herbes aux rayonnements sans fin. De cercle en 
cercle le temps réamorcera sans faille son rythme immémorial.[67]

Mais comment parler de cette suite ? Nous pouvons seulement percevoir ce 
qui la précède de peu, lorsque le terme est proche - comme pour Dao-sheng 
et Lan-ying au dénouement de L’éternité n’est pas de trop : 

«Lan-ying, nous voilà ensemble. […] nous entrons dans le mystère 
du pur jaillissement, du pur échange. Il a fallu pour cela traverser 
le tout. Nous avons appris à être ensemble, nous aurons à vivre 
ce qui est appris, indéfiniment, tout chagrin lavé, toute nostalgie 
bue. L’éternité n’est pas de trop. Je viens !»[68] 

Comme pour le Segalen d’«Ultime Voyage» qui s’est rendu, dans «la forêt 
obscure», à «l’audience du Destin» et qui, lorsque son sang coule et «renou-
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velle, une ultime fois, / [son] alliance avec le sol», s’abandonne sur son «lit de 
douleur» et de «douceur» à la fois :

À partir de cet instant, plus aucun son
Ne sortira de notre gorge de chair,
Et se fera entendre désormais – enfin apaisée ?

La voix issue de l’âme… ![69]

Nous pouvons aussi, simplement, conserver une image : dans un des plus 
beaux poèmes de François Cheng, ce vieillard qui lui ressemble comme un frère, 
arrêté «Au fond du jardin», assis «à sa place», «Sur une chaise de fortune / Ou 
un banc délabré», attendant en paix la mort parce que son esprit «coïncide 
avec ce qui vit / Tout de souvenir et d’oubli».[70]

  

Notes
[1] François Cheng, Le Dit de Tianyi, Albin Michel, 1998. C’est à cette édition que 

renvoient mes références (abr. Dit) ; l’ouvrage existe aussi en Livre de poche. 
Et Madeleine Bertaud, François Cheng. Un cheminement vers la vie ouverte, 
Hermann, 2009 (ici Partie II, chap. I, «Le don de Tianyi», p. 91- 115).

[2] Dit, p. 104-134. Ce voyage est librement inspiré des mois d’errance de Cheng, 
dans le désarroi lié à la guerre civile, entre la fin de ses études secondaires et 
son entrée à l’Université de Nankin, la capitale. Le Dit de Tianyi n’est pas un  
roman autobiographique ; il fait cependant largement place au souvenir et au 
témoignage ; il contient aussi une part de ce que la critique moderne appelle 
l’«autofiction». 

[3] Ibid., p. 275-286.

[4] Ibid., p. 292.

[5] Je reprends l’expression de Jean Rousset (Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de pre-
mière vue dans le roman, José Corti, 1984). Voir M. Bertaud, op. cit., p. 139-141.

[6] L’Éternité n’est pas de trop, Albin Michel, 2002. Et, la même année, en Livre de 
poche, Albin Michel-Librairie Générale Française. Mes références renvoient 
au Livre de poche (abr. Éternité). 

[7] Ibid., p. 223. Dans les citations, c’est moi qui souligne. Quant à mon propre texte, 
l‘italique y signale les expressions ou termes chers à F. Cheng.

[8] L’écrivain explique ce choix de la France par trois raisons : sa littérature, son raffine-
ment, et parce que c’est «le pays du milieu de l’Europe occidentale». Le Dialogue. 
Une passion pour la langue française, Paris-Shanghai, Desclée de Brouwer-Presses 
littéraires et artistiques de Shanghai, 2002, p. 27 (abr. Dialogue).
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[9] Ibid., p. 28.

[10] Sa notoriété et l’évolution du régime chinois finiront par le lui permettre à trois 
reprises.

[11] Ceci se retrouvera dans le Dit, p. 28. Il n’y a guère plus de cinq ans, quand je 
demandais à tel ou tel collègue s’ils le connaissaient, alors qu’il était déjà aca-
démicien, j’ai souvent encore entendu en guise de réponse : «Le Chinois ?» 
Aujourd’hui, cette manie s’est à peu près perdue.

[12] Dialogue, p. 10. Voir aussi p. 11 : «[…] vraiment apprendre, c’est-à-dire s’investir 
tout entier dans cette langue, y inscrire les chiffres de son destin au point d’en 
faire un instrument de survie, ou de création, cela relève d’un défi insensé». 

[13] Paul Sabourin, «D’une double culture à l’unité académique, entretien avec Fran-
çois Cheng», Travaux de Littérature publiés par l’ADIREL, vol. XIX, Roger 
Marchal (dir.), L’Écrivain et ses institutions, 2006, p. 447-456 (désormais : 
«Entretien»).

[14] « Cette langue, comment dire tout ce que je lui dois ? Elle est si intimement 
liée à ma vie pratique comme à ma vie intérieure qu’elle se révèle l’emblème 
de mon destin. […] Loin de me couper de mon passé, elle l’a pris en charge. 
[…] elle m’a conféré cette aptitude à repenser le tout, à transmuer ce tout en 
un lucide acte de re-création. » Discours de réception à l’Académie française 
(désormais : Discours…). 

[15] Discours. Cf. L’un vers l’autre. En voyage avec Victor Segalen, Albin Michel, 2008 
(abr. Segalen), p. 111.

[16] F. Cheng, Entre source et nuage. Voix de poètes dans la Chine d’hier et d’aujourd’hui, 
Albin Michel, [1990] 2002. Il s’agit d’une anthologie de poèmes traduits par 
lui et, pour les œuvres de Li Ching Chao et de Bing Xin, par Anne Cheng (abr. 
Source-nuage), p. 37-64. 

[17] Pour ces dernières citations, voir Dialogue, p. 37. Et « Entretien », p. 452-453.

[18] F. Cheng, À l’orient de tout, Préface d’André Velter, Poésie / Gallimard, 2005 
(abr. Orient).

[19] «Entretien», p. 451. Le même phénomène se produisit devant la tombe de Cha-
teaubriand (p. 452). 

[20] Ibid., p. 455. 

[21] F. Cheng, Cinq Méditations sur la beauté, Albin Michel, 2006 (abr. Méditations) ; 
Pèlerinage au Louvre, Musée du Louvre-Flammarion, 2008 (abr. Louvre).

[22] Du 13 décembre 1937, date de l’entrée de l’armée japonaise dans la capitale,  
jusqu’à début février 1938 : 150 000 à 300 000 morts, l’impossibilité de fixer 
un chiffre précis étant en elle-même effrayante, dans un climat de cruauté et 
d’inventivité totale (voir Méditations, p. 18-19).
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[23] Si Cheng n’a pas vécu l’époque maoïste, il s’est remarquablement informé de ce 
qui se passait là-bas, y compris pendant la Révolution culturelle, amassant des 
documents dont certains ne se trouvent dans aucune autre bibliothèque que 
la sienne.

[24] «Entretien», p. 454.

[25] In Conférence, n° 20, 2005 ; repris dans Segalen, p. 105-114.

[26] Segalen, p. 107.

[27] Notamment Zhuangzi et, peut-être légendaire, Laozi (IVe-IIIe siècles av. notre ère). 
On consultera Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Seuil, coll. «Points 
Essais», [1997] 2002, p. 113-142 et 188-211.

[28] Le Livre du Vide médian, Albin Michel, 2004 (abr. Vide médian), préface.

[29] Cf. Segalen, préface, p. 9-10, et p. 59 (dans l’essai intitulé «Je renonce à être fait 
Dieu», paru d’abord en 1998, dans le n° 71 des Cahiers de l’Herne sur Segalen). 
Et Louvre, p. 9.

[30] P. 14. Je rappelle que les Méditations sur la beauté sont nées de rencontres : cinq 
soirées (qui font penser au Courtisan de Castiglione transposé dans le monde 
moderne) où, autour de celui qui se présente « comme un phénoménologue un 
peu naïf » (p. 21),  dans le calme d’une salle de yoga parisienne, une cinquantaine 
de proches ont répondu à ses sollicitations, en « une relation d’échange créatif ».

[31] Dit, p. 83.

[32] Ibid., p. 90-93.

[33] Voir mon ouvrage, déjà cité, p. 109-110, 121, 125-126.  

[34] Pour Claudel, poésie et foi étaient indissociables, comme en témoigne le titre 
d’une des Cinq Grandes Odes : La Muse qui est la Grâce.

[35] Méditations, p. 46-49.

[36] Cité dans L’Âne, n° 25, février 1986 (propos recueillis par Judith Miller).

[37] Voir par exemple Dialogue, p. 81 et sq.

[38] Méditations, p. 134-135.

[39] Louvre, p. 11.

[40] Vide médian, p. 23.

[41] Segalen, p. 111-112.
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[42] «Ultime voyage» (long poème sur la mort restée mystérieuse, en 1919, de Sega-
len)., ibid., p. 120. 

[43] «Espace réel et espace mythique», communication faite au colloque «Victor Sega-
len» du musée Guimet, en 1978, pour le centenaire de sa naissance. Reprise 
dans Segalen, p. 15-55 (ici, p. 16).

[44] Ibid., loc. cit.

[45] Ibid., p. 23.

[46] Segalen, p. 60-61.

[47] Ibid., p. 33.

[48] Ibid., respectivement p. 67, 60 et 66.

[49] Orient, p. 278.

[50] Segalen, p. 19-20. Voir aussi, p. 59, la visée de Segalen partant pour la Chine 
avec, explique F. Cheng, «la ferme intention de boucler la grande boucle de 
son destin par le détour de l’autre extrême».

[51] Il en va de même pour le jeune Tianyi (Dit, p. 22).

[52] Vers cités dans le Dit (p. 70). Cf. Méditations, p. 161 : l’artiste «est toujours prêt à 
endurer douleur et chagrin, privations et perditions, jusqu’à se laisser consumer 
par le feu de son acte, se laisser aspirer par l’espace de l’œuvre».

[53] Orient, respectivement p. 171, 258, 259.

[54] Né en Inde, le bouddhisme pénétra dans l’Empire au début de notre ère. Il y prit 
de l’importance vers le IVème siècle, et plus encore sous les Tang, où il fut sinisé. 
Ce bouddhisme naturalisé, rendu compatible avec le fond chinois, est appelé 
le chan (aux XIIe-XIIIe siècles, il allait passer au Japon sous le nom de zen).

[55] Voir Dialogue, p. 65-66. 

[56] Orient, p. 37.

[57] Lettre à Verlaine, 18 novembre 1885. 

[58] Voir Dialogue, p. 65-66.

[59] Voir Entretien avec Florence Noiville au Centre Pompidou sur le thème «Écrire, 
écrire… pourquoi ?», 18 février 2007. «Ayant traversé l’expérience de la per-
dition et tenté le sauvetage par l’écriture …». Cf. Dit, p 200.

[60] Orient, respectivement  p. 12-13, et  p. 230. Publié une première fois dans Qui 
dira notre nuit (Arfuyen, 2001), ce poème sert d’incipit  au recueil à paraître au 
Cerf en 2009, dont le titre est précisément Vraie Lumière née de vraie Nuit.

[61] Dit, p. 345.



Communication de Madame Madeleine Bertaud364

[62] Ibid., p. 363.

[63] Discours publié dans Transversalités, n° 105, janvier-mars 2008, p. 167-169.

[64] Louvre, respectivement p. 18 et p. 164.

[65] Les affinités sont réelles entre Cheng et Rilke (l’écrivain européen le plus proche 
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