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Le voyage selon Francois Cheng

Il se peut que les livres de Frangois Cheng, romans, essais, poésies, tra-
ductions, livres d’art, ne vous soient pas tous familiers ; je vais donc suivre
la démarche qui devrait vous permettre d’y entrer commodément, en allant
du largement connu 4 ce qui I'est moins et, par rapport 2 mon titre, du plus
visible & ce qui tient a 'intériorité du poete, - telle qu'elle apparait dans son
ceuvre - car sans laisser de coté la biographie, je m'attacherai surtout au message
que délivre depuis plus de trente ans cet écrivain frangais (frangais et non pas
francophone, comme on I'entend souvent dire par erreur) a qui Pierre-Jean
Rémy, 'accueillant sous la Coupole le 19 juin 2003, déclarait dans 'ouverture
de son discours : «C’est un long chemin, oui, que vous avez fait pour venir
jusqu’a nous.

Quand un nouveau nom apparait dans le monde des lettres (jentends quand
les média s'intéressent a lui), c’est souvent en achetant un roman que les gens
qui lisent (encore nombreux en France) vont a sa découverte. Cest ce qui s'est
passé pour l'auteur du Dit de Tianyi lorsqu’a 'automne 1998 il recut le Prix
Femina. Or, dans le déroulement de ses trois parties - «Epopée du départ, «Récit
d’un détour» et «Mythe du retour» -, le d7 du héros-narrateur, dont j’ai montré
ailleurs qu'il était son don," est tout autant son voyage. Le périple qu’au sortir
du lycée le jeune homme accomplit avec son ami poete a travers le Sichuan,
pendant la guerre civile entre nationalistes au pouvoir et communistes, de plus
en plus nombreux, en est la réduction, ou 'embléme."?! Lui succede, apres que
Tianyi a regu les lecons d’un peintre-ermite, dans la meilleure tradition des
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anciens, et s'est rendu sur son ordre & Dunhang, a 'extrémité occidentale de
la Chine, afin d’y copier les fresques récemment découvertes dans les grottes
de Mogao (ce site a été mis par 'UNESCO au patrimoine de 'humanité),
le grand voyage jusqu'a Paris, ol il devient étudiant aux Beaux-Arts, avec ses
extensions en Hollande et en Italie, pour découvrir les trésors de leurs musées.
Vient enfin, daté de 1957, le retour dans un pays «dénaturé», «<sous verrous»,
non parce que 'idéologie qui y regne le tente, mais pour retrouver Yumei,
celle que dans son cceur il avait appelée, des qu'il I'avait vue, ’Amante. Clest
sa descente «aux enfers».”! Et il faudrait encore ajouter, sur fond de purges
maoistes, le transfert des condamnés vers le camp de concentration situé dans
le grand Nord chinois, ce train sinistre «qui roule jour et nuit, véritable tunnel
ambulant ne devant aboutir nulle part ; on se marche les uns sur les autres
dans le couloir, on se soulage entre les wagons» - ici le malheur veut que le
lecteur occidental ne se trouve pas dépaysé...

Le second roman de Frangois Cheng (un troisitme étant en cours de
rédaction), L'Eternité west pas de trop, est tout autant, mais autrement, placé
sous le signe des voyages. Ceux qu'effectue le héros sont intérieurs a 'Empire
(Phistoire se situe au XVII* siecle, a la fin de la dynastie Ming) : & cinquante-
quatre ans, Dao-sheng quitte le monastére taoiste oli, sans étre moine, il vit
depuis plusieurs années, décidé a «franchir montagnes et fleuves» pour retrouver
Lan-ying, aimée d’une passion partagée, dans la séparation, dés que «leurs yeux
se rencontrerent».” Voyage 2 titons, vers une femme dont il ignore si elle est
encore en vie, et s'il pourra la retrouver. Voyage réussi cependant, avant un
autre aller-retour : quand Dame Ying, devenue veuve, décide de se retirer «un
certain temps» dans un couvent, '’homme regagne son monastere et attend,
avec une infinie douleur et non moins de patience, «’Appel» - «Nous allons
enfin pouvoir nous revoir'® - Il redescend alors de la montagne comme il I'a
fait six ans plus tot, pour un ultime voyage.

Ce coup d’ceil rapide permet de ranger les romans chengiens a c6té du 7¢/é-
magque de Fénelon, du Tom Jones de Fielding, du Wilhelm Meister de Goethe,
tous ouvrages ol le voyage est I'occasion et le moyen de I'apprentissage (celui
de la vie, celui de I'art, celui de 'amour). Mais déja un signe au moins nous
alerte sur I'insuffisance de cette lecture : la rencontre du méme Dao-sheng,
médecin-devin dont la science vient de I'antique Livre des mutations, et de
Iétranger arrivé de «'Océan de 'Ouest», son visage émacié, son langage sin-
gulier, la flamme qui brille dans ses yeux. Le second (un des premiers jésuites
envoyés en Orient) a accepté de «parcourir des terres, traverser des mers, sur-
monter mille obstacles et dangers» pour apporter jusqu’a la Chine la Parole du
Christ. Une graine est semée que la grice divine, et peut-étre aussi les mérites
de '’homme, pourraient faire germer : I'idée que seul 'amour sauve, parce que
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Dieu est Amour. Le missionnaire quitte son interlocuteur sur une promesse :

Vous étes un homme de ceeur, toujours en quéte. En réalité, vous
avez compris beaucoup ; 2 votre maniére, vous avez méme trouvé.
[...] Cest une chance pour moi aussi de vous avoir rencontré.
[...] nous sommes déja amis ; nous ne nous oublierons plus [...]
Puisque nous partons ensemble pour ['éternité V)

Voici qui nous entraine vers deux directions complémentaires, ou qui plutdt
fusionnent : celle de la rencontre, et celle du cheminement de la vie, dans sa
dimension spirituelle.

FoR e

Avant d’emprunter ces voies, considérons le parcours de 'homme né en
1929 dans la province du Shandong, a I'est de la Chine («a lorient de I'Orient»,
dit-il), nommé Cheng Chi-hsien et qui s’appelle, depuis quavec le baptéme, il
aregu en 1969 (deux ans avant sa naturalisation) le prénom du «petit pauvre»
d’Assise, dont il se sent si proche, Frangois Cheng (nom chinois, prénom d’ici :
Iassociation des deux est a elle seule un symbole fort).

En 1948, le pere participant comme expert des sciences de I'éducation a
la fondation de TUNESCO, la famille Cheng se trouve a Paris, munie d’'un
contrat de deux ans ; apres quoi, il lui faudrait rentrer au pays, mais apres le
bouleversement qui s’y est produit, le retour n’est plus envisageable. Tandis
que ses parents partent avec ses trois freres pour les Etats-Unis, Chi-hsien, qui
pourtant connait 'anglais et la littérature américaine, choisit la France, dont
il ne pratique pas la langue.”® Le boursier qu’il est s’y mue bient6t en un exilé
sans revenus, condamné, en dépit de sa constitution fragile, a gagner durement
de quoi subsister. D’autres tourments le pressent : «Tout exilé connait au début
les affres de 'abandon, du dénuement et de la solitude»,” et avec eux, cette
lancinante nostalgie, liée a la certitude de ne plus jamais revoir le sol natal.!"”
Pour ceux qui le croisent et le voient a peine, il n’a pas d’identité, il est seule-
ment «le Chinois»""! ; au mieux, pour quelques compagnons d’études, il est
«Titien» (plus facile & prononcer que son prénom...). Cependant il va persister
dans son choix, lui donner de plus en plus de sens, le vivre intensément jusqu’a
devenir, au terme d’une véritable métamorphose, un Frangais.

Choisir la France, c’est naturellement, c'est essentiellement, choisir le frangais
pour en faire sa langue d’écrivain et, plus précisément, de poete (il date de ses
quinze ans 'apparition de sa vocation poétique). Suivant les cours de I'’Alliance
francaise, de la Sorbonne puis de 'Ecole Pratique des Hautes Etudes et du
College de France (ol sa fille, Anne Cheng, est aujourd’hui professeur...),
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fréquentant assidiment la Bibliotheque Sainte-Genevieve, il lui faut relever
un défi insensé : apprendre, non «un ensemble de mots et de regles, mais une
maniére de sentir, de percevoir, de raisonner, de déraisonner, de jurer, de prier
et, finalement, d’étre».l? 1l se souvient en termes bouleversants de cette aven-
ture, linguistique et humaine : «[...] j’étais comme un naufragé qui ne sait pas
s'il arrivera sur I'autre rive».!'?!

Il y est arrivé, sur lautre rive... Il Sest approprié le francais." 1l s'est ré-en-
raciné dans sa terre d’accueil, avec ses musées, ses églises, ses chateaux et, plus
essentiels encore, ses montagnes et ses fleuves - «[...] j’ai laissé couler dans mes
veines maintes rivieres de France».!" Et cette transmutation a rendu possible
un autre ancrage, vital, de 'ordre de la réconciliation avec lui-méme : elle I'a,
selon sa formule, ré-enraciné «dans I'étre». Un mémoire (pour I'équivalent
de 'actuelle maitrise) le fait remarquer de Barthes, Lacan et autres membres
de lintelligentsia parisienne. Quelques années encore et le voici, professeur
a I'Institut national des Langues et Civilisations orientales, les bien connues
«Langues O». Pour tout immigré, cela aurait été un sommet ; pour Francois
Cheng, ce n’était qu'un début.

Encouragé par Julia Kristeva, il donne au Seuil deux essais, LEcriture poé-
tique chinoise (1977) et Vide et plein, le langage pictural chinois (1979). Notre
langue convient, expliquera-t-il, au genre de I'essai par son caractere rigoureusx,
analytique, et sous cet aspect, des cette époque, il sait qu’il la maitrise. Ces
ouvrages sont d’inspiration sémiotique, condition sans laquelle, en pleine
vogue de la «nouvelle critique», se faire un nom était impossible ; mais il faut
reconnaitre que l'outil convenait aux sujets traités, puisque I'idéogramme n’est
autre chose qu'un signe, et que dans la peinture traditionnelle orientale, qui
n'est pas mimétique, chaque trait, chaque mouvement est, lui aussi, un signe.
Clest ainsi que I'Occidental va enfin pouvoir comprendre une poésie et une
peinture restées pour lui jusque-la, malgré I'existence de nombreux travaux
historiques, des énigmes. Puis Cheng commence a publier des livres d’art,
toujours sur la Chine - LEspace du réve, mille ans de peinture chinoise, sort en
1980 -, et sur deux artistes majeurs du XVII¢siecle : Chu Ta et Shitao. II est
alors dans le role que Claude Roy, suivi de beaucoup d’autres, a désigné d’une
expression 2 la fois tres belle et aujourd’hui bien insuffisante : celle de maitre-
passeur. Le passeur (et dans les deux sens, puisque depuis plusieurs années il
traduit aussi pour ses anciens compatriotes nos poetes, de Hugo a Char, et
pour nous-mémes les grands lyriques chinois)," est a 'évidence beaucoup
plus qu'un simple voyageur...

Ce n'est que plus tard qu’il aborde la phase créatrice (un premier recueil de
poésie, De I’Arbre et du Rocher, parait chez Fata Morgana en 1989), une fois
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dépassé un douloureux dilemme : d’un c6té, «<abandonner sa langue mater-
nelle est un sacrifice», d’autant que la sienne est «<hautement et abondamment
poétique» par la culture multiséculaire qui la nourrit, par «le pouvoir évocateur
de ses signes», par la «<mobilité de leurs combinaisons». De 'autre, il sait désor-
mais que le frangais est «souple, malléable, plein de ressources», qu’il offre «a
la fois la musique des mots et la plasticité qui vient de leur caractere ramassé,
concis, visuel». Et puis, expliquera-t-il, le frangais est une grande langue dont
Pemploi requiert, par rapport au premier jet, un temps de maturation du dis-
cours - de méme qu’une ceuvre a 'accomplissement retardé, comme celle qu’il
va composer apres toutes ces années de vocation rentrée, ne peut coincider
exactement avec I'impulsion initiale."” Le choix opéré est donc véritablement
existentiel. Lanthologie parue en 2005 chez Gallimard, A lorient de tout,"®
permet de constater grice 4 son ordonnance diachronique que le langage qui
donne a ’'ensemble de son ceuvre en vers une unité fonciére a été trouvé dés le
début. Elle permet également d’en apprécier, par-dela la diversité des motifs,
I'unité thématique.

En 2002, ’Académie francaise procede a sa cooptation. Son fauteuil, le 34,
fait de lui le successeur de Jacques de Bourbon Busset, de Maurice Genevoix et,
bien plus haut dans le temps, de Fénelon, dont il tient, de maniére tout a fait
significative, a relire le 7¢/émaque : devenu un maillon d’une chaine inscrite
dans lhistoire de la France, il se trouve enfin, cinquante-cing ans apres son
arrivée sur notre sol, délivré de tout probleme d’identité. Lui qui avait un jour
dit 2 Micheline, sa femme, devant la statue de Lamartine 2 Macon: «Voila un
homme et un poete heureux ! Il est sorti de cette terre, il est porté par tout un
peuple ! Cest un destin qu'un exilé n’aura jamais....», peut désormais ajouter :
«Maintenant, quand i Mécon je salue Lamartine, je le sens proche de moi, comme
un ami» [...] il a fallu ce geste-la". 1] risquait en effet de rester un éternel
errant, comme le furent, dans les tourmentes du XX siecle, Walter Benjamin
ou Hannah Arendt. Aussi tout en ayant conscience d’avoir «mérité la France»,
est-il a son égard plein de reconnaissance.

Nous avons donc suivi le poete au long d’un voyage qui a duré plus d’'un
demi-siecle, de la Chine et de sa langue  la France et a la sienne, de I'enraci-
nement dans ’humus originel 4 un autre enracinement, dans notre pays et,
plus largement parlant, dans I'Occident. Mais le voyage tel qu'il le congoit ne
se décline pas simplement en termes de géographie et d’histoire (la grande et
la sienne propre) : «Je suis Occidental maintenant, mais, fait-il observer, en
ce qui concerne la compréhension du monde, les guestions sont les mémes de
I'Est 2 'Ouest».?”! Ces questions sont au coeur de son ceuvre ; du Dit et des
recueils de poésie aux Cing méditations sur la beauté et au récent Pélerinage au
Louvre,?V il poursuit la méme recherche : comprendre le monde, comprendre
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ce qu'est 'homme dans le monde et quelle est sa destinée, comprendre le drame
de I'humain. Ces questions hantent depuis fort longtemps son intériorité :
enfant, trés peu de temps apres avoir découvert la beauté de la nature et celle
du corps féminin, il vit de ses yeux, par les photos des journaux, les horreurs
des massacres de Nankin,”” premicre rencontre du mal que beaucoup d’autres
ont suivie.? Je porte en moi, lai-je entendu dire, /...] la conscience tragique

du XX siécle.?V

Sa démarche n'est pas celle d’'un moraliste (Montaigne, La Bruyere) ni d’un
philosophe, pas méme Bergson, dont il se sent proche ; je I'appellerai une
«quéte humaniste». Pour progresser dans semblable quéte, il est essentiel que
le voyage soit «voyage vers l'autre» et (je reprends le titre de 'essai de 2002)
dialogue. Un article publié en 2005, «Homo viator»,* nous renseigne sur la
conception dont son auteur a hérité :

Le voyage d’initiation existe dans toutes les cultures. [...] En
Chine, [il] faisait partie de la formation d’un lettré.

(Le terme lettré n’a pas en chinois le sens qu'il possede en frangais : il renvoie
a la tradition de conjuguer, chez une élite, au moins deux arts, souvent trois :
calligraphie, peinture et poésie -la «Triple excellence» -, musique). En sillonnant
le pays, en fréquentant ses monts et ses fleuves, le lettré appréhendait de maniere
vivante, non seulement la diversité de ses provinces, mais les fondements de sa
spiritualité® tels que, plusieurs siecles avant notre ¢re, les avaient enseignés
les maitres taoistes,””! & partir de 'observation de la nature et du cosmos : la
dynamique de la vie tient a I'existence du Souffle-esprit, souffle initial d’olt
émanent 2 leur tour trois souffles agissant de manitre concomitante. Le yin
(la douceur réceptive) et le yang (la puissance active ; les Occidentaux sont
aujourd’hui habitués a ces termes) sont antinomiques, tandis que le souffle
du vide médian permet, dans I'idéal, de transcender cette antinomie en un
bienfaisant échange-change. Linteraction de ces souffles anime I'ensemble
des entités vivantes et les réunit, pour I'éternité, en «un gigantesque réseau
d’engendrement et de circulation»®® appelé le 7o, la Voie. En somme, le Tao
lui-méme est voyage, et 'aspiration a la vie ouverte est fondamentale dans la
pensée taoiste ; elle y est donnée pour universelle, commune a ’homme aussi
bien qu’au fossile, a 'arbre ou 2 la fleur.

Cheng, qui n’'a jamais cessé de pratiquer la calligraphie a laquelle son
propre pere avait initié, est un lettré d’aujourd’hui, et il a pratiqué ce voyage
d’initiation a I'échelle du monde. Le titre de son plus récent essai, déja cité,
interpelle : Lun vers l'autre. En voyage avec Victor Segalen. Segalen, poete breton
et médecin de la marine, qui, entre 1909 et 1917, avait fait trois voyages en
Chine, et descendu en barque, au cours du premier, le Fleuve bleu sur plus de
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mille kilometres, périls, vertiges et charmes mélés, avait forgé un mot, exore,
pour se démarquer du simple amateur d’exotisme (tel que Pierre Loti). Or pres
d’un siecle plus tard, notre auteur se déclare lui aussi exoze, non sans accoler a ce
terme I'expression par laquelle il aime se désigner : «pelerin de 'Occident».*”!

Clest d’abord que son voyage, qu'il s’effectue dans I'espace ou dans le temps,
au moyen des livres ou en visitant les musées, prend sens et valeur en ce quil
permet des rencontres. Entendons-nous bien : ‘rencontrer’ quelqu’un n’est pas
pour lui le croiser, ni échanger quelques mots de courtoisie - ni, sagissant d’'un
paysage, le voir en passant. Les rencontres, lorsqu’entre deux sujets s’installe le
vide médian, sont les moments les plus authentiques, les plus précieux de la vie,
ceux qui I'enrichissent et laissent trace - ceux dont I’Avant-propos de L'Ezernité
nest pas de trop explique qu’ils sont «ouverts sur I'infini».®” Dans un parcours
de vie aussi long (le po¢te aura 80 ans 2 la fin du mois d’aofit) et aussi riche, les
rencontres, qu elles se passent en un vécu partagé, une pratique féconde du dia-
logue au cours duquel chacun donne (jemploie des formules cheres a Frangois
Cheng) sa meilleure part, ou qu’elles se situent par-dela 'espace et le temps, n'ont
pas manqué : ainsi, des 'adolescence, celles de Gide et de Romain Rolland, qui
venaient de faire I'objet d’excellentes traductions chinoises - «Gide [...] parle
a un Chinois comme ce fils prodigue de retour qui se confie i son jeune frére»®'- ;
celle, vécue dans I'enthousiasme, de la musique occidentale® ; celle de Van
Gogh, dont plusieurs échos, a forte connotation symbolique, se retrouvent dans
le Di#3 ; celle de Paul Claudel - le parcours de Claudel qui, de 1895 4 1909,
vécut presque constamment en Extréme-Orient, I'imprégnation religicuse de
son ceuvre et, lide & celle-ci, son écriture essentiellement poétique,® tout chez
ce géant des Lettres francaises invitait Cheng a aller vers lui..."” Celle encore
de Lacan qui, pendant plusieurs années, lui demanda de 'accompagner dans sa
lecture des penseurs chinois. Lors de leur dernier entretien, Lacan lui déclara :
«Vous avez connu plusieurs ruptures dans votre vie... Vous saurez, n’est-ce pas,
transformer ces ruptures en Vide médian agissant et relier votre présent a votre
passé, 'Occident a 'Orient. Vous serez enfin -vous I'étes déja, je le sais- dans
votre temps ».P° Relier 'Occident 4 I'Orient et ainsi étre de son temps : Cheng
I’a écrit avec solennité,”” ce dialogue est indispensable et vital, comme il est
entre christianisme et islam ; c’est le seul moyen de sortir le monde moderne de
la crise dans laquelle il senfonce (non la crise financitre et économique, grave
elle aussi, mais la crise des valeurs, morales et spirituelles). Je vais m’arréter a
deux rencontres particulierement importantes, parce que chacune d’elles lui
apporta une véritable révélation : celle de Cézanne et celle de Segalen.

Dans la comparaison, puis le dialogue que cet amateur tres éclairé (car on
ne peut désigner Frangois Cheng comme un «critique d’art» professionnel) se
donna les moyens d’établir entre deux peintures foncierement différentes, le
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premier occupe une place unique. Entre tous les artistes qui «ont d’instinct
compris la nécessité de renouer 'authentique dialogue avec la Nature», Cézanne,
assure-t-il, est celui qui est «allé le plus loin dans le sens de la profondeur». Cha-
cune de ses toiles lui apparait comme un sentiment-paysage tel que la peinture
chinoise en produisit tres tot, et sa réalisation comme un avénement unique,
«une rencontre entre lesprit de ['homme et celui du paysage a un moment privilégié,
avec, dans /intervalle, ce quelque chose de tremblant, de vibrant, d’inachevé,
comme si I'artiste se faisait réserve ou accueil».*® Shitao avait consigné par écrit
la rencontre de son esprit avec I'esprit du paysage ; de Provence s’éleva bien
plus tard, en écho, cette parole citée dans la Préface du Livre du Vide médian :
«La montagne pense en moi, je deviens sa conscience». «Cézanne, explique
Frangois Cheng;, a tant dialogué avec la nature de son sol natal, avec les rochers,
les arbres et la Sainte-Victoire, que, sous des formes variées et chatoyantes, il
a rendu visible cette poussée interne de la montée géologique depuis le centre
originel».”” De la Chine  la France, du passé a 'époque moderne, le peintre
de la Sainte-Victoire acheva de lui apporter | évidence d’une circularité désirée,
et grice a lui éprouvée. Sa découverte I'a amené 4 la certitude qu'il n'avait rien
perdu d’essentiel en passant a I'Occident, qu’il ne s'était pas coupé de la Voie,
que le vide médian, pour ceux qui se vouent a en faire bon usage, avait partout
et toujours méme efficacité :

Prolongeant le souffle
Tu relies notre fini
A linfini résonance.! "

Pour Segalen, un hasard, si toutefois le hasard existe, est a 'origine de la
rencontre : dans le début des années 70, Cheng donna des cours 4 une jeune
fille tres intéressée par la Chine ; elle s'appelait Laure Segalen et a depuis établi
a Pékin une «Fondation Segalen» ; I'éleve lui offrit les Lettres de Chine de son
grand-pere, publiées posthumes chez Plon en 1967 : «Par personne interposée, je
revisitais mon pays d’origine. Et, surtout, je le découvrais car, de fait, beaucoup
de provinces me demeuraient inconnues »“" - non la Chine post-impériale, en
pleine déliquescence, qui n’avait pas intéressé le Frangais, mais celle de la haute
époque, ses «routes antiques au cceur / des loess», son «limon immémorial»

Mué en splendeurs céréales, rizieres triomphantes
Ivres de vivats des crapauds, temple haut perché

Sur le dos arc-bouté du vent, col gelé

Se réchauffant 2 la flamme des étoiles. . .[4?!

Ce qui s'est produit alors semble avoir été de 'ordre du mystere pour le sujet
méme qui 'a vécu : «Est-il réellement possible de voyager dans le Temps et dans
UEspace, i travers Soi-méme et i travers [’Autre» "' ? Cheng s'est apercu que, sans
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avoir été exactement le symétrique du sien -le Breton ne s'était pas installé en
Chine, et §'il avait repris quelques idéogrammes dans Széles il n’avait pas écrit
en chinois-, son «voyage» a travers les signes avait été celui d’'un précurseur,

A > A\ A Z b M \ > > . M z M \
ou plutdt d’un frere ainé : «D’un signe a l'autre, d’un signe idéographique a
un signe alphabétique, quelle distance doit-on franchir pour en appréhender
la commune essence»* ? La communauté révélée était celle des poetes, des
créateurs d’art :

En épousant au jour le jour le rythme et la mesure de distance
de ce continent habité de hautes montagnes, de grands fleuves
et de plaines immenses, le poete entre, en fait, dans le rythme et
la vision de son propre langage poétique.'*”’

Comme I'écriture de 'immigré qui fit le choix difficile du francais, celle du
voyageur, née a partir d’un réel autre que le sien, avait impliqué un effort intense
«d’ouverture, de bouleversement, d’assimilation et de transformation».*?

A un niveau plus profond, celui de la spiritualité, la communauté, mais
cette fois jaimerais mieux parler de communion, s'est constituée autour de
Pintuition taoiste :

Cette espece de mythologie géographique (ou de dynamisme
universel), Segalen I'a sentie tres fort et fait entrer dans sa propre
vision. !

Il a «épousé la conception chinoise d’'un univers créé animé par les Souffles
vitaux, lieux de mutation et de métamorphose généralisées». Ainsi s'est produite
la rencontre, avec sa pleine valeur d’échange-change : «reconnaitre 'autre en se
reconnaissant ; se reconnaitre en reconnaissant 'autre». D’ol cette profession
qui fait toute la lumiere sur le titre de I'essai de 2008 :

En les lisant [les Leztres de Chine], nous sommes tout simplement
avec le potte en train d’effectuer sa marche.

Pour tenter de caractériser le fruit de ces rencontres, le terme de «syncrétisme»
n'est pas approprié ; parler d’une synthése vivifiante serait plus juste, Frangois
Cheng nous le rappelle en de tres beaux vers :

Mpystere est un singulier
Qui ne peut se révéler

que par d’autres singuliers
Que par l'ardent face-a-face

Des présences entrecroisées.*’!

Accéder a cette synthese demande temps, maturation, méditation - un
voyage la encore, mais intérieur. De I'exote, I'écrivain explique, avec la gravité
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dont il use pour parle de 'ame, qu’«il a sondé des mysteres dont les échos ont
éveillé ceux de son étre propre [...] car C'est bien au niveau de I'étre que se
situe 'aventure».®" Jen viens donc au cheminement chengien comme parcours
spirituel permettant de s'ouvrir au mystere de I'étre, et par [a-méme de s’élever.
Il suffic de regarder le visage de cet homme pour reconnaitre en lui un grand
méditatif, et cest a vrai dire toute sa vie intérieure qu’il faudrait faire défiler,
du moins tout ce qui en est connu. Deux domaines pourtant me semblent
essentiels : la création poétique, et la vie religieuse.

Quand l'adolescent se sentit appelé a la poésie, non sans comprendre
quelle ferait de lui un «étre en marge»," il avait d’elle, outre I'idéalisme de
la jeunesse, une conception tres traditionnelle, celle qu’avait exprimée, douze
siecles plus tot, Du Fu -

Quand je chante, je le sais, dieux et démons sont présents ;

Qu'importe si, mourant de faim, mon cadavre comble un ravin -,

Retraite, immobilité (physique, mentale, affective...) : il fallait «se dépouiller
tel un arbre en hiver», consentir «a étre I'argile sans fond», se réduire «awu plus
ténu du souffler (Cest ce qu'entend 'académicien par le mot humilizé, qu’il
sapplique a lui-méme et qui nest pas de la modestie), se faire pure ouie™ afin
de pénétrer au coeur du monde. Une autre formulation pourra nous aider a
comprendre, c’est celle, sous les Song (Xe-XIII*siecles), du maitre chan *¥ Qing-
deng : «Voir la montagne / Ne plus voir la montagne / Re-voir>' la montagne».
Dans une poétique de la néantisation, seul le passage par le non-voir permet
d’atteindre au re-voir B9 ; apres quoi le pinceau peut plonger dans I'encre et
la Voix s’élever -

Accéder enfin au chant
par le pur silence...b”

Ce passage n'est pas sans rappeler I'initiation accordée a Orphée, dans la
mythologie grecque ; André Velter, poete lui-méme, a salué dans sa préface
d’A L'orient de tout ' Orphée sorti d’ailleurs», ce qui n’est pas un mince com-
pliment - on connait la théorie de Mallarmé : «/explication orphique de la terre
est le seul devoir du potte et le jeu littéraire par excellence».®® Du voyage aux
enfers, accompli au risque de se perdre, I'a¢de avait rapporté un savoir et un
pouvoir nouveaux : celui de faire le lien entre 'univers des vivants et celui des
morts ; de percevoir, au-dela du visible, le réseau de correspondances qui ne
cessent d’aller et venir au long de I'éternité. Or, sans 'amener aux limites de
quelque géographie tellurique, le chemin de l'exilé, pendant les années ou il
était voué au silence, 2 la solitude, a la vacuité, fut bien un passage par la nuit
et il incluait, comme Francois Cheng I'a rappelé récemment encore, le risque
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de perdition.”” Clest A ce prix que son inspiration a acquis sa légitimité, et sa
nouvelle «parole poétique» son autorité :
Vraie Lumiere
celle qui jaillit de la Nuit
Et vraie Nuit
celle d'oit jaillit la Lumiére."*"

Ainsi la conformité de la démarche des anciens poetes chinois avec le pro-
cessus orphique trouve dans 'expérience vécue par notre auteur une illustration
enti¢re, d’autant plus remarquable quentre intuition du Souffle et voyance
orphique, il n’y eut pas pour lui de hiatus, aucun besoin de rejeter I'une pour
passer a l'autre. Il n’a pas eu a rejeter une poétique (ou plutét une morale
poétique, car ce n'est pas de technique qu'il s'agit) pour en adopter une autre.
Dans sa venue a I'Occident, le potte n'a rien perdu en route.

Jen viens au cheminement, assez semblable i celui-ci dans son schéma
mais d’une nature tout autre, qui 'a amené a recevoir le baptéme. Un des per-
sonnages les plus importants du Dir de Tjiani, par le message qu’il transporte,
est Lao Ding, le vieux Ding, prisonnier 4 qui 'on a interdit de raconter son
histoire, et qui pourtant va parler. Etant passé dans sa jeunesse, lorsqu’il avait
découvert que e mal était entré chez les hommes»,'*Y d’un confucianisme assez
insouciant au bouddhisme, il avait pratiqué de plus en plus la charité jusqu’a
compromettre la fortune familiale, se préparant sans le savoir a accueillir la
parole de Matthieu (6, 24) : «Nul ne peut servir deux maitres [...] Dieu et la
Richesse». Enfin, lors d’une épidémie de choléra, il rencontra des missionnaires
protestants, travailla avec eux a soulager les malades, fit sienne leur espérance
en celui qui mourut sur la Croix, voulut jusqu'a 'héroisme et au sacrifice la
faire partager a ses freres de misere, leur parla de pardon, confia a Tianyi le
message de Jean (12, 25) : «Qui aime sa vie la perdra, et qui perd sa vie en ce
monde la conservera pour la vie éternelle».'®? Dans 'accomplissement d’une
synthese assumée et vécue jusquau martyre et a la mort, le vieux Ding semble
annoncer la spiritualité qui irrigue 'ceuvre de Frangois Cheng, venu a 'Ouest
avec, en lui, 'immense richesse qui le disposait & en accueillir lz meilleure pars.
Sur ce sujet, I'écrivain est longtemps resté d’une grande discrétion. Cependant
lorsqu’il regut, le 16 octobre 2007, le titre de docteur honoris causa de 'nstitut
Catholique de Paris, il jugea que I'heure était venue de parler :

A un moment donné, j’ai compris quau sein de ’humanité,
il avait fallu que quelquun vint pour dévisager le mal absolu et
envisager le bien absolu. Non seulement dévisager I'un et envisager
lautre, mais réellement les prendre en charge, cela au prix de sa
vie, offerte comme un don total, afin de démontrer que le bien
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absolu est possible, que I'absurdité et le désespoir ne sont pas
notre issue. C’est ce quon appelle une vérité incarnée ; cest ce
qua accompli le Christ, en qui le bien absolu s'était manifesté
comme amour absolu. Ce qu’il a accompli est proprement sur-
humain, cela dépasse la dimension d’un simple raisonnement et
d’une simple volonté. Que cet accomplissement fit porté par le
divin, qu'il révele par la la part divine de la destinée humaine, c'est
une vision que j’accepte aussi. C'est dire que jépouse volontiers
la voie christique. Mon engagement releve de [adhésion et non
de la «croyance». Ce faisant, loin de me rétrécir, japprofondis
singulierement ma compréhension de la vie et je me sens dans la
disposition de dialoguer avec les vrais mystiques issus de toutes les
grandes spiritualités.

Dans la vision qui m’est native, je me sens charnellement en
connivence avec I'univers vivant ; je ne labandonnerai pas et je wai
pas a labandonner. Elle me permet au contraire de vivre pleinement
la voie christique, celle par laquelle la destinée humaine est portée
a son plus haut degré d’exigence et de réalisation. ¢

Cette mise au point permet de le situer en connaissance de cause, avec son
fond taoiste indestructible et son entiere adhésion a la «vérité incarnée» dans
la personne de Jésus. Avec la certitude de leur compatibilité essentielle. Nous
ne sommes pas devant une conversion, passage d’'un systtme de références a
un autre, mais devant le résultat de sa réflexion continue sur le bien et sur le
mal, considérés dans leur essence. En effectuant ce travail de méditation, de
dialogue a un trés haut niveau de transcendance, Frangois Cheng n’a cessé de
cheminer, pour atteindre enfin a ce qu'il appelle une symbiose vivante.

T ¢ 3

En définitive, son voyage I'a conduit toujours a plus d’échanges, a plus de
dons - pourquoi ne pas le dire ? & toujours plus d’amour (c’est cela, donner sz
meilleure part). Pour comprendre le degré de communion avec 'autre qu’il finit
par rendre possible, il suffit de lire les commentaires du «pélerin du Louvre,
devant telle ou telle peinture contemplée et méditée, Saint Frangcois d’Assise
recevant les stigmates de Giotto -

Porter dans sa propre chair les plaies de son Seigneur lui est une
forme de communion grice 4 laquelle il devient & méme de
partager les douleurs de tous ceux qui souffrent et, par-dela, de
transmuer celles-ci en joie. -
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ou La Dentelliére de Vermeer :

Cette concentration, nous la vivons de I'intérieur. Nous sommes
cette femme qui, dans le silence d’un jour ordinaire, s’absorbe
entierement dans le geste minutieux, délicat et précis, quexige
le travail de dentelliere.!*?

Dans sa longue progression vers la vie ouverte!® ’homme qui si¢ge maintenant
sous la Coupole est parvenu a passer, sans rupture, d’un pays a un autre, d’'une
langue a une autre, d’une conception de 'art et de la poésie a une autre, d’une
spiritualité & une autre. Sans rien perdre en route de son fond originel, 77 la
moindre parcelle de son dme.

Ce voyage est-il pres de s'achever ? Ce serait oublier que, selon le taoisme,
’homme est pris dans Iéternelle circulation de la Voie.

[...] Lorsque tout se termine, tout
Ne fait que commencer. Cela, nous le savions,

[...]

[...] Au sein de la Voie, toute demeure
Est une partance, et toute partance
Une provisoire demeure. !

Ainsi s'explique, a la derniere page du Dit de Tianyi, cette réflexion postérieure
a la mort violente, liée aux drames de I'histoire, de ses protagonistes :
Il ne se peut pas, une ultime fois, que le miracle n'ait pas lieu.
[...] Unrien, et 'on refoulera du pied nu la chaude argile rouge,
les odorantes herbes aux rayonnements sans fin. De cercle en
cercle le temps réamorcera sans faille son rythme immémorial.[”!

Mais comment parler de cette suite ? Nous pouvons seulement percevoir ce
qui la précede de peu, lorsque le terme est proche - comme pour Dao-sheng
et Lan-ying au dénouement de L'Eternité nest pas de trop :

«Lan-ying, nous voila ensemble. [...] nous entrons dans le mystere
du pur jaillissement, du pur échange. Il a fallu pour cela traverser
le tout. Nous avons appris a étre ensemble, nous aurons a vivre
ce qui est appris, indéfiniment, tout chagrin lavé, toute nostalgie
bue. L'Eternité nest pas de trop. Je viens h'¥

Comme pour le Segalen d’«Ultime Voyage» qui sest rendu, dans «la forét
obscure», & ’audience du Destin» et qui, lorsque son sang coule et «renou-



360 COMMUNICATION DE MADAME MADELEINE BERTAUD

velle, une ultime fois, / [son] alliance avec le sol», sabandonne sur son «lit de
douleur» et de «douceur» 2 la fois :

A partir de cet instant, plus aucun son

Ne sortira de notre gorge de chair,

Et se fera entendre désormais — enfin apaisée ?
La voix issue de 'ame... 1)

Nous pouvons aussi, simplement, conserver une image : dans un des plus
beaux poemes de Frangois Cheng, ce vieillard qui lui ressemble comme un frere,
arrété «Au fond du jardin, assis «a sa place», «Sur une chaise de fortune / Ou
un banc délabré», attendant en paix la mort parce que son esprit «coincide
avec ce qui vit / Tout de souvenir et d’oubli».””

T ¢ 3
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