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Linquiétante étrangeté a 'opéra

«Linquiétante étrangeté» est un concept élaboré par Freud dans un article
de 1919. Son titre allemand est « Unheimlichkeit», difficilement traduisible en
francais. Le terme implique en effet une notion de familiarité (Heimlich) et sa
négation (un). On devrait logiquement le traduire par «infamiliarité» mais, le
mot n'existant pas en franqais, il faut recourir a une périphrase. La plus com-
munément admise est celle «d 7nquiétante étrangeté» mais il serait plus exact de
parler «d’inquiétante familiarité». Apres des recherches linguistiques poussées,
Freud conclut que «dans beaucoup de langues, le mot qui désignerait cette nuance
particuliere de l'effrayant fait défaut». Le frangais ne fait pas exception.

Selon Freud, «/inquiétante étrangeté» est a I'origine du genre fantastique.
Elle en donne la clé psychanalytique. Concrétement, ce sentiment survient
lorsqu’un objet, une personne, une situation, paraissant de prime abord ordi-
naire, banale, rassurante bascule tout d’un coup dans I'étrange, I'insolite et le
bizarre, bouleversant le cours normal des choses et donnant a ce qui paraissait
rationnel et compréhensible une tournure irrationnelle et inquiétante, générant
une impression de fantastique. Selon la définition courte et précise d’E. T.A.
Hoffmann (1776-1822) : «Le fantastique, cest lirruption de [étrange dans le
banal quotidien.

Sans étre encore de I'angoisse le sentiment d’inquiétante étrangeté met sur
la voie de I'angoisse. Freud le précise ainsi : «Le concept d'inquiétante étrangeté,
écrit-il, est apparenté a ceux deffroi, de peur, d'angoisse mais le terme nest pas
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toujours employé dans un sens strictement déterminé, si bien que le plus souvent il
coincide avec ce qui provoque l'angoisse. 11 provoque en fait une sorte de «wacille-
ment du moi», un état d’incertitude voire de questionnement identitaire. Est-ce
bien moi qui constate ces événements bizarres ? La perte des reperes entraine
une sorte de vertige. Plus rien ne parait certain.

Toutes les hypothéses sont possibles : Ce que I'on voit n'est pas explicable
par les lois de la nature et il faut s'en remettre a des forces occultes ou démo-
niaques. Une situation devient fantastique quand on est dans I'impossibilité
de trancher entre un réel invraisemblable et un irréel inacceptable.

Il faut faire ici une parenthése pour différencier le fantastique du merveil-
leux. Cette distinction, que 'on doit a Tvestan Todorov, est fondée sur le fait
que le merveilleux se déploie dans un monde imaginaire qui n'a plus ni frein
ni retenue et ne laisse aucune chance a une explication rationnelle. Le monde
du merveilleux est celui du réve et des contes de fées.

Par contrat, tout y est possible : le carrosse se transforme en citrouille, les
bottes font des bonds de sept lieues et le loup régurgite la grand-mere qu’il
vient d’avaler. De ce fait, le monde du merveilleux ne suscite aucune angoisse.
Il est étrange mais non inquiétant car la réalité y est mise une fois pour toutes
entre parenthéses. Il n’est pas question de s'interroger sur 'éventualité d’une
solution réaliste.

Le fantastique au contraire plonge le lecteur dans la perplexité et le somme
de choisir entre une cause raisonnable mais hypothétique et une cause irra-
tionnelle mais difficile & accepter car elle nécessite d’admettre 'action d’étres
fabuleux comme le diable, les personnages diaboliques, les fées ou les sorcieres,
les vampires ou les morts-vivants.

S’en remettre a de telles solutions, constate Freud, c’est retourner a «/z
pensée magique», aux superstitions dépassées, aux archaismes moyenageux,
aux croyances absurdes. Personne n’oserait avouer, dit-il encore, qu’il croit a
Iexistence des vampires, des fantdmes, des sorcieres ou au pouvoir mortifere
de la pensée a distance. Pourtant, certaines personnes continuent a penser en
secret «qu il est peut-étre vrai qu'on peut tuer quelquun simplement en le désirant,
que les morts continuent i vivre et qu'ils réapparaissent sur les lieux de leur activité
antérieure». LUinconscient n'est pas rationnel. Il y a toujours un décalage entre
le niveau raisonnable de la psyché et la persistance d’une pensée archaique, par
ot s'infiltre le sentiment d’inquiétante étrangeté.

Un psychanalyste contemporain, Octave Mannoni avait trouvé une jolie
formule pour exprimer ce décalage : «La croyance, disait-il, cest : je sais bien mais
quand méme»... Je sais bien que tout cela est faux, que le diable, les spectres,
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les vampires n'existent pas... mais quand méme, il y a peut-étre un peu de
vrai la-dedans. Personne n'a pénétré tous les mysteres de la vie. Quand on se
retrouve, par exemple, avec le méme numéro pour une chambre d’hétel, une
piscine et un vestiaire, on ne peut manquer de s'interroger sur le dieu malicieux
qui a organisé des coincidences aussi bizarres.

La démonstration de Freud a partir de l'histoire de «’homme au sable»

Pour développer sa conception de I'inquiétante étrangeté, Freud s'est appuyé
sur un conte ' ETA Hoffmann, «/homme au sable», publié a Berlin en 1817.
Cest ce conte qui a inspiré le livret du dernier opéra d’Offenbach, «Les contes
d’Hoffmann», tout au moins en ce qui concerne le premier acte, celui de la

poupée Olympia.

«Lun des procédés les plus sitrs pour évoquer facilement linquiétante étrangeté,
écrit-il, est de laisser le lecteur douter de ce que certaines personnes quon lui présente
01t un étre vivant ou un automate».

Cette allusion de Freud a un opéra vaut d’étre signalée car elle est unique
dans son ceuvre. Il se prétendait étranger a I'art musical et ne prenait jamais
ses exemples dans la musique, encore moins dans 'opéra. La poupée Olympia
reste donc une figure unique dans la littérature psychanalytique.

Lhistoire est bien connue. Je me contenterai donc de rappeler uniquement
les épisodes qui servent a justifier l'interprétation de Freud : Nathanaél, un
jeune étudiant, qui s'ennuie dans sa chambre, est attiré un jour, en regardant
par la fenétre, par le visage et la beauté d’une jolie voisine, «guz, écrit Hoffmann,
restait des heures entiéres dans la méme position, inoccupée, les mains posées sur une
petite table et les yeux invariablement dirigés vers lui». Les yeux surtout intriguent
I'étudiant : fixes, comme morts, ils semblent perdus dans un réve intérieur.
Intrigué et plein de curiosité, Nathanaél senquiert du nom de la jeune fille.
Elle sappelle Olympia et elle serait la fille du professeur Spalanzani, un de ses
maitres & I'Université.

Jusque-la rien que de tres banal. Pourtant, 'univers du fantastique com-
mence 2 s'insinuer, lorsque Nathana¢l est abordé un jour par un mystérieux
marchand de lunettes, «& la figure repoussante», qui lui propose une lorgnette
de poche, «artistement travailléer. Le nom du marchand, Coppola, rappelle
vaguement quelque chose 2 Nathanaél mais il ne peut préciser quoi. Tenté, il
essaye la lorgnette et constate avec émerveillement «qu7l navait jamais trouvé
un instrument dont les verres fussent aussi exacts et aussi bien combinés pour
rapprocher les objets sans nuire & la perspective et pour les rapprocher dans toute
leur exactitude». Malgré le prix élevé, il achete la mystérieuse lorgnette et la
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braque aussitot sur sa jolie voisine. Il sapergoit alors avec un étonnement mélé
d’effroi que, «plus il regardait i travers la lunette, plus il lui semblait que les yeux
d’ Olympia sanimassent de rayons humides».

Fou d’amour car leurré par la lorgnette magique, il fait & Olympia des
déclarations enflammées, auxquelles elle ne répond que par d’énigmatiques :
«Ah 1 Ah ! Ah '». Cela ne le décourage pas, pas plus que le contact froid de la
main de la jeune fille, «es lvres glacées, répondant & ses baisers brilants» et sa
démarche bizarrement cadencée, lorsqu’il danse avec elle.

Jusqu'au jour ot il fait une découverte dramatique : Arrivant inopinément
chez Spalanzani, il trouve le professeur en train de se quereller avec Coppola
et de se disputer le corps d’'une femme completement disloqué : «Le professeur
avait pris le corps de la jeune fille par les épaules, Coppola le tenait par les pieds
et ils se l'arrachaient, le tirant d'un cété et de lautre, luttant avec fureur pour le
posséder. Nathanaél recula, tremblant d’horreur, en reconnaissant cette figure pour
celle d’Olympia. . .La figure de cire navait plus d’yeux et de noires cavités leur en
tenaient lieu».

Les yeux gisaient sur le sol, comme deux billes inutiles quand Spalanzani,
les ramassant, les langa si vivement sur Nathanaél, qu'ils «vinrent frapper sa
poitriner. Médusé et hagard, I'étudiant découvrit alors que la belle Olympia,
dont il était éperdument amoureux, n’était qu'une poupée mécanique, mue par
des ressorts et un mécanisme d’horlogerie imaginé par Spalanzani et Coppola.
«Le délire le saisit alors, écrit Hoffmann, et confondit toutes ses pensées».

Linterprétation de Freud
Comment Freud interprete-t-il cette étrange histoire ?

Fidele a sa méthode, il cherche dans le passé de Nathanaél I'explication de
son aveuglement et de ses conséquences tragiques pour le psychisme du jeune
homme. Fouillant le récit d’'Hoffmann, il y décele deux épisodes qui donnent,
selon lui, la clé psychanalytique de toute I'affaire et en méme temps celle du
genre fantastique.

Le premier concerne la fameuse légende de «/homme au sable». Quand il était
enfant, Nathanaél, comme tous les enfants, trouvait qu'il était toujours trop
tot pour aller se coucher. Son pere le menagait alors de la venue de «/homme
au sable : «Il va bientot passer, lui disait-il, et te jettera du sable dans tes yeux». 11
n'en disait pas plus mais la nounou plus prolixe et sans doute un peu sadique
avait ajouté des détails horribles: «Cest un homme méchant, avait-elle dit a
Venfant, qui vient auprés des enfants quand ils ne veulent pas aller au lit et qui
leur jette du sable & poignée dans les yeux, de sorte que ceux-ci jaillissent de la téte,
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tout sanglants. Alors il les jette dans un sac et les apporte au clair de lune pour en
repaitre ses enfants ; ceux-ci sont blottis la-bas dans un nid et ont des becs crochus,
comme des chouettes, et avec eux ils becquettent les yeux des enfants humains qui
ne sont pas sages».

Ce récit épouvantable, cauchemardesque, qui avait marqué I'inconscient
de Nathanagl, fait brutalement retour, lorsqu’il découvre sur le sol les yeux de
la poupée mécanique. D’olr sa bascule immédiate dans le délire. Pour Freud,
en effet, un traumatisme actuel, c’est-a-dire survenant a 'dge adulte, devient
pathologique par son rattachement mnésique & un traumatisme infantile refoulé
dans I'inconscient.

Le deuxieme épisode concerne Coppola, le marchand de lorgnette. Toujours
dans son enfance, Nathanaél voyait souvent un mystérieux visiteur frapper le
soir a la porte de la maison et s’enfermer avec son pére dans le bureau. Lenfant
n’était pas toléré dans le saint des saints paternel mais, un soir, enfreignant les
interdits, il s’était caché derriere des rideaux et avait reconnu dans ’'ami de son
pere I'avocat Coppelius, personnage repoussant, qui prenait plaisir a effrayer
en lui racontant des histoires aussi horribles que celle de «/homme au sable».

Pour Freud, Coppelius, I'avocat, et Coppola, le marchand de lunettes ne
font qu'un avec «/homme au sable», qui arrache les yeux des enfants. «Cette
affreuse trinité, écrit-il, a réveillé 'angoisse infantile effroyable d’endommager ou
de perdre ses yeux» et il ajoute, parce qu'il tient a sa théorie sexuelle, qui pour
lui est a la base de tous les comportements humains : «Certains mythes prouvent
que la perte des yeux nest que la forme métaphorique de la perte de la virilité».
Et il ajoute : «(Edipe sauto-aveugle, alors quen bonne logique, compte tenu du
crime qu’il avait commis, il aurait dii se castrer».

Le castrateur, dans la conception freudienne du complexe d’Edipe, ne
pouvant étre que le pere, Freud fait remarquer que Nathanaél est constamment
confronté a I'image de deux peres : le bon, qui disparait alors qu’il est encore
enfant ; le mauvais, qui le harcele sous les formes de Coppelius, de Coppola et
de Spalanzani. Trois figures diaboliques qui le poursuivent de leurs maléfices
et de leurs sortileges et I'entrainent dans les impasses d’'un amour impossible,
ol il perd sa raison et sa virilité.

Et Freud de conclure: «Nous nous risquerions & ramener l'inquiétante étrangeté
e [homme au sable a [angoisse du complexe de castration infantile». Autrement
de | g
it, si le fantastique nous angoisse, c’est parce qu’il nous confronte a notre
dit, si le fantastiq g q
manque fondamental, 2 'impossibilité ot nous sommes en tant quétres
umains de jamais pouvoir élucider tous les mysteres de la nature. Clest ce
h d lucider tous les mysteres de la nature. C
que Freud entend sous le terme de «castration symbolique».
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Un exemple de fantastique a 'opéra : Le tour d’écrou de Benjamin
Britten

De nombreux opéras se déroulent dans 'univers du fantastique et font inter-
venir des personnages venus de 'au-dela : Le diable, en premier lieu, comme
Cest le cas pour les 12 opéras tirés de la légende de Faust ; les personnages
diaboliques, comme dans «Les Contes d’Hoffmann» d’ Offenbach mais aussi dans
«The Rakes progress» de Stravinski, avec le personnage de Nick Shadow ; les
sorcieres comme dans «Macbeth» de Verdi, «Lange de feu» de Prokofief, «Médéer
de Cherubini ; les mortes revenues sur la terre comme dans «La ville morte»
(Die tote Stadt) d’Erich Wolfgang Korngold ou «Le chiteau des Carpathes»
de Philippe Hersant ; les morts-vivants, comme dans «Le vaisseau fantéme»
de Richard Wagner ; les vampires comme «Der vampyr» de Marschner ; les
fantdmes enfin comme dans «La dame blanche» de Boieldieu ou «Le mediumy
de Menotti.

Et C’est aussi une histoire de fantdmes que j’ai choisi pour illustrer 'inquié-
tante étrangeté, telle que je viens d’en donner l'origine, celle du « 7our décrou»
de Benjamin Britten. Je I'ai choisie parce que cet opéra a toutes les caractéris-
tiques du fantastique. Du début a la fin, les personnages restent ambigus. I
est quasi impossible de dire avec certitude si ce sont des personnages réels ou
des fantdmes (a condition d’y croire naturellement. On est en plein dans le «/e
sais bien mais quand méme»...). En dehors de personnages, le theme de 'opéra
préte a controverse et il est lui aussi extrémement ambigu.

Le tour d'écrou (The turn of the screw)

77\

Lopéraa été créé ala Fenice de Venise le 14 septembre 1954. Il se situe a peu
pres au milieu de I'ceuvre du compositeur, puisque c’est son septi¢me opéra et
qu’il en composera encore trois avant sa mort en 1976. Le livret de Myfanwy
Piper est tiré¢ d’une nouvelle de Henry James dont 'univers énigmatique, tra-
versé d’allusions voilées 4 'homosexualité, était bien fait pour tenter Britten.

Je résume I'histoire : Un mystérieux personnage, qui habite Londres, engage
une jeune institutrice comme gouvernante de deux enfants, Miles, un gargon
d’une dizaine d’années et Flora, une petite fille un peu plus agée, qui, eux, vivent
loin de Londres, dans une grande et vieille demeure perdue dans la campagne
anglaise. Le personnage, qui ne dévoile ni son nom ni sa profession, se présente
a l'institutrice comme le tuteur des enfants. C’est un jeune homme souriant
et affable qui, dit-il, est tellement pris par ses affaires, ses voyages et ses amis
quil n’a pas un instant & consacrer a ces pauvres petits. Il insiste avec force
sur un point qu’il donne comme essentiel : Quelles que soient les difficuleés
rencontrées par la gouvernante dans 'exercice de ses fonctions, elle ne devra a
aucun prix le déranger, 'avertir ou méme lui écrire.
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Le manoir ot vivent les enfants s'appelle Bly. A ce moment vivent égale-
ment une intendante, Miss Grose, et quelques domestiques qui s'occupent des
problemes matériels. Miss Grose réside a Bly depuis longtemps. Elle est donc
la seule & pouvoir faire le lien entre le passé et le présent. D’emblée celui-ci
sannonce difficile !

Avant que I'opéra ne commence, deux personnages ont vécu a Bly : Miss
Jessel, la gouvernante précédente, et Quint, un valet de chambre un peu par-
ticulier. «Bien familier avec tout le monde et surtout avec Monsieur Miles», dit
Mrs. Grose, sur le ton voilé d’'une confidence qui suggere des relations autres
que celles de domestique & Maitre. Officiellement les deux personnages sont
morts : Quint dans un accident en sortant ivre d’'un cabaret, Miss Jessel, plus
mystérieusement, peu de temps apres avoir quitté Bly, alors qu’elle était enceinte.
C’est Mrs. Grose qui fait ces confidences a la nouvelle venue.

Le décor planté, I'énigme se concentre vite sur le petit gar¢on. Nous sommes
au début des grandes vacances d’été. Une lettre du Principal du College,
transmise par le tuteur qui, conformément a ce qu’il a annoncé, a refusé de la
décacheter, informe la gouvernante que Miles, le petit gargon, est définitivement
renvoy¢ du college. Il ne sera en aucun cas repris a la rentrée. Aucune mention
n'est faite des causes de ce renvoi.

Premieres interrogations, premiers doutes. La nouvelle gouvernante, intri-
guée, se demande avec angoisse ce que le jeune garcon a bien pu faire pour
étre ainsi exclu du college. Est-il injustement accusé ? Mais de quoi ? Mys-
tere. Miles, un petit garcon 2 la téte d’ange, cache-t-il d’inavouables secrets ?
Impossible de le dire.

Autre probleme qui commence 2 intriguer la nouvelle gouvernante : Que
sest-il passé a Bly avant son arrivée ? La question est pour I'instant sans réponse
mais la gouvernante parait fortement ébranlée par cette atmosphere inquiétante.

A partir de ces premiers doutes, se met en place une machine infernale,
une sorte «d écrou psychique», séré peu a peu par une main invisible et comme
destiné & aboutir & un étouffement progressif. Tel est le sens métaphorique du
titre de 'ouvrage et de I'opéra.

La musique traduit ce processus inquiétant par une construction originale :
«Le jeu thématique et ['organisation tonale, écrit Jean Frangois Boukobza, #a-
duisent ce rétrécissement progressif par une architecture extrémement élaborée. Les
deux actes sont unifiés par un théme unique, le theme de «'écrow», entendu lors du
prologue et qui génére par la suite 15 variations instrumentales servant dinterludes
entre les différentes scénes. Lopéra entier est donc contenu dans une immense série
de variations orchestrales qui commentent et relient chaque scéne et sert de base &
lélaboration des parties vocales».
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Malgré ses craintes et son début d’angoisse, la jeune gouvernante s’installe
a Bly, soccupe des deux enfants et commence son enseignement, lorsqu'un
soir, alors qu’elle se promenait dans le parc du manoir, elle voit apparaitre une
silhouette d’homme sur une haute tour. «// éait roux, trés frisé, un visage long
et pile, de petits yeux. Son regard était per¢ant, fixe et trés étrange», rapporte-t-elle
effrayée & Miss Grose. Aussitot celle-ci met un nom sur la silhouette entrevue :
«Quint, c'est Quint, Peter Quint, le valet du Maitre. Il lui avait confié le domaine.
Moi je wavais rien a dire...mais jai vu certaines choses qui ne me plaisaient pas».
Encore une allusion a des relations plus ou moins perverses avec le gargon.

Autre apparition un peu plus tard. La gouvernante, de nouveau en pro-
menade mais avec Flora, la petite fille, voit sur la rive opposée d’un lac une
silhouette féminine. Cette fois elle n’a pas besoin de Miss Grose, elle pense
immédiatement quil ne peut sagir que de Miss Jessel, la gouvernante qui
I'a précédée a Bly. Léloignement I'empéche d’approcher I'apparition et de la
toucher mais elle est stire de 'avoir vue. Flora, la petite fille, ne dit rien ; ce qui
nempéche pas la gouvernante d’étre intimement persuadée quelle aussi a vu
'ancienne gouvernante. Comme elle est morte, il ne peut toutefois s'agir que
d’un spectre. Elle raconte sa vision & Miss Grose qui, en retour, va plus loin dans
les confidences et suggere que Miss Jessel a été victime de la lubricité de Quint,
autrement dit que cest lui qui 'a engrossée avant qu’elle ne quitte le domaine.

Ebranlée par ces deux apparitions, la gouvernante est encore plus désta-
bilisée quand elle entend Miles, qui n’a toujours fourni aucune explication
sur son renvoi du College, se mettre a chanter d’étranges chansons ou il est
question «d’un cochon que l'on vole, que l'on mange et pour lequel on est battu»
(«Pig was eat, Tom was beat»), puis qui se lance dans une étrange litanie, en
fait une parodie du Benedicite. Il jette, comme au hasard, de mystérieux mots
latins : «O amnis, crinis, caulis fascis, collis... «Que le Seigneur vous bénisse» et
apres le mot 7gnis (le feu), la litanie se lézarde puis dérape en une énumération
désordonnée. Lexercice scolaire devient un jeu complice entre Miles et Flora
et la musique souligne que les deux enfants s'évadent d’un univers scolaire bien
ordonné vers un monde de subversion, de désordre ot 'inversion des roles et
des termes évoque la messe noire et le monde satanique.

Tour d’écrou supplémentaire et accroissement de I'inquiétude et de I'an-
goisse : Miles entonne une sombre et triste mélopée ol revient de facon répé-
titive un mot intraduisible, en anglais comme en francais : «Malo, Malo», tres
évocateur de mal, de malheur, de mal-étre et de malaise. La musique suggere une
sorte de couple inernal, ordre / désordre et le regret d’une innocence perdue,
comme la souffrance d’une souillure.
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Pour couronner le tout, Miles assortit sa chanson de commentaires énig-
matiques et de semi-confidences sur un «méchant garcon devant l'adversité... (a
naughty boy in adversity). 1l laisse sa phrase en suspend et pressé de questions par
la gouvernante, qui lui demande ce qu'il faisait alors, le gar¢on finit par avouer
: «Oh ! Je suis resté a penser» - «A quoi pensiez-vous ?», demande la gouvernante
inquiete. «A cette vie bizarre, la vie que nous avons menée». Encore une allusion
voilée a I'étrange passé des deux enfants.

Lécrou continue a s’enfoncer dans la téte de la gouvernante. Elle se pose
maintenant clairement la question : Quint et Miss Jessel ont-ils, de leur vivant,
perverti les enfants ? Sont-ils vraiment morts, d’ailleurs, ces deux étres démo-
niaques ? Ne reviennent-ils pas, en chair et en os, poursuivre leur ceuvre de
perversion ? Quint ne se contente plus d’apparaitre maintenant, il appelle Miles
du haut de la tour et Miss Jessel implore Flora de I'autre c6té du lac sans qu'on
sache jamais avec certitude si les enfants les voient et les entendent. Un jour,
angoisse supplémentaire, la gouvernante trouve Miss Jessel (ou son spectre)
assise & son bureau entrain de se lamenter sur ce que Quint lui a fait endurer...

C’en est trop pour la gouvernante. Submergée par 'angoisse et le doute, elle
décide d’abandonner la partie et de quitter Bly. Enfreignant les consignes du
mystérieux commanditaire, elle lui écrit et lui explique ce qui se passe dans le
manoir. La lettre n’arrivera jamais. Volée par Miles qui, harcelé de questions,
avoue qu'il I'a volée.

«Lécrou» est maintenant vissé a fond : Apres avoir entendu Flora proférer
dans ses réves «des choses horribles», (Cest elle qui le dit), Miss Grose est stire
maintenant que les enfants sont possédés par les spectres et elle décide de quitter
Bly avec Flora. Elle 'emmenera au loin, chez son oncle, en un lieu indéterminé.
Restée seule avec Miles, la gouvernante, au comble de 'angoisse, veut 2 tout
prix lui arracher son secret et lui faire avouer la réalité de ses relations avec
Quint. A toute extrémité, pronongant le nom maudit (Peter Quint, démon
que vous étes ), le petit gargon s’écroule mort dans les bras de la gouvernante.

De quoi meurt-il 2 On ne le saura pas. D’avoir vu le spectre, peut-étre ?
D’avoir prononcé le nom de Quint, alors que son fantéme le sommait de ne
pas le trahir ? Du harctlement de la gouvernante ? Tout est possible. Mais
une autre hypothese est plausible Est-il réellement mort ou s'est-il évadé dans
un monde d’inconscience feinte pour ne pas parler, ne pas donner la clé de
I'énigme ? Le doute reste entier. Le spectateur, plongé depuis le début dans
une inquiétante étrangeté, entre réel et fantastique, s'interroge maintenant sur
la signification de cette étrange histoire.
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Linquiétante étrangeté

D’ou vient-elle cette «inquiétante étrangeté» ? Essentiellement de I'ambiguité
des situations et des personnages qui saffrontent depuis que le gentleman
londonien a confié¢ a la nouvelle gouvernante son étrange mission. Lopéra,
comme la nouvelle de Henri James, baigne dans une atmosphere d’irréalité
oscillant sans cesse entre le rationnel et le surnaturel. A ceci s’ajoute le piment
d’allusions a la sexualité infantile et & ses perversions.

Dans la nouvelle de James, comme dans 'opéra de Britten, la question qui
se pose de mani¢re implicite est celle d’une équivoque sur la corruption ou
innocence, la pureté ou le vice de deux enfants dont le comportement est,
pour le moins, ambivalent. On sait, (mais en est-on réellement stir ?) qu’ils ont
été, avant le début de l'action, en relation avec deux adultes plutot louches,
qui sont donnés pour morts au moment olt commence le drame. Tout se passe
dans «/aprés-coup» et ce qui s est passé auparavant ne releve que de 'hypothese
et de allusion.

Chacun est obligé de se forger une opinion sur ce que cachent des person-
nages pour lesquels rien nest certain, rien n’est affirmé, rien n'est clair. Dans la
nouvelle de James, chaque réplique est comme une énigme en attente de résolu-
tion. Lopéra est tout aussi ambigu sur les paroles mais, avantage indéniable sur
Pceuvre littéraire, permet par la musique et le chant d’éclairer en contrepoint
Pobscurité et 'ambiguité des paroles et des attitudes des personnages.

Dans les deux cas, I'inquiétude et la perplexité assaillent le spectateur.
Jusqu'au titre qui est lui-méme quelque peu angoissant. La métaphore de I'écrou
que de mystérieux personnages vissent de fagon progressive et implacable, sous-
entendu dans la téte de quelqu’un, suggere des images de torture physique ou
psychique. Dans cette étrange histoire, rien n'est stir. Qui est coupable, qui
est victime ? Qui existe vraiment, qui fait semblant d’exister ? Le spectateur
hésite en permanence entre deux hypotheses : Ou les enfants sont coupables
ou ils sont innocents. Ambiguité savamment entretenue par le romancier et le
compositeur. C’est a vouloir résoudre cette énigme que découle «/inquiétante
étrangeté» de I'opéra.

Premiere hypothése : les enfants sont corrompus.

En faveur de la corruption des enfants (c’est-a-dire de leur initiation 2 la
sexualité par deux adultes pervers), les preuves ne manquent pas mais requiérent
une prise de position sur ce qui n’étaient que des hypotheses : Les deux fantémes
ne sont pas des fantdmes mais des étres réels, décidés a poursuivre leur ceuvre
d’envotitement chez des enfants qu’ils ont corrompus dans le passé. Un détail
du dialogue met sur la voie de cette piste : Quand la gouvernante voit apparaitre
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la silhouette d’'un homme sur une haute tour et qu’elle la décrit 2 Mrs. Grose,
celle-ci reconnait aussitot Quint, le valet «qui était si familier avec monsieur
Miles». Quint ne peut donc étre que réel puisque la nouvelle gouvernante ne
Iavait jamais vu auparavant.

M= Grose a connu Quint mais elle a aussi affirmé qu’il était mort «dans
un accident a la sortie d’un cabaret». Elle aurait donc menti mais nous n'avons
aucune preuve des raisons de ces mensonges. Ce type d’ambiguité est au ceeur
du fantastique. elle oblige sans cesse le spectateur a choisir entre le réel d’une
explication, rationnelle mais peu probable, et la résignation a une explication
surnaturelle, a laquelle se refuse notre raison. Le spectateur est dans la nasse.

Tout est fait pour I'y maintenir. Un autre détail accroit la confusion entre
naturel et surnaturel : Quinta des cheveux roux. Or, dans les contes fantastiques,
le rouge est la couleur du diable. Et la musique en rajoute en décrivant Quint
comme un étre démoniaque. Dans une scene, ot il dialogue avec Miss Jessel,
'ancienne gouvernante (ou avec son fantéme puisque officiellement elle est
morte), il affirme sa puissance et sa détermination 2 faire le mal, en chantant
sur le theme modifié de I'écrou, a partir d’'une note pivot (Mi bémol), point
de départ et point d’arrivée de toutes ses phrases, une sorte de «credo du mal»,
qui rappelle celui de Tago dans I'Otello de Verdi : «Je cherche un ami/ Prét a me
suivre oil je le conduirai...» et termine sa tirade par un vers de Yeats, qui en dit
long sur sa volonté de nuisance : «La cérémonie de 'innocence est noyée». Cette
scene, pour laquelle Britten a dit qu’il s'était inspiré du poeme de Verlaine « Dans
un grand parc solitaire et glacé.. .», entretient un suspense angoissant. La scene
se déroule dans un lieu indéterminé, avec des paroles a double sens, dans une
lumiere irréelle, entre réalité et onirisme, comme si Britten avait voulu relever
le défi qu'il sétait lui-méme imposé : «comment faire chanter des fantomes» ?
§'était-il demandé.

Alors sont-ils des vivants ou des fantdmes, ces deux personnages dont la
présence symbolique hante (C’est le cas de le dire) tout l'opéra ? A nous d’en
décider !

Miss Jessel, 'ancienne gouvernante, est un personnage non moins ambigu
que Quint. Mi-persécutrice, mi-persécutée, elle serait une autre figure du mal.
Morte mystérieusement, alors qu'elle était enceinte. On peut penser qu’elle
s'est peut-étre suicidée car la grossesse hors mariage était considérée comme
infamante a I'époque victorienne. Henry James écrit de fagon sibylline «guelle est
partie parce qu'elle ne pouvait pas rester», ce qui est un peu court pour répondre
de fagon claire 4 nos interrogations.
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Toujours est-il que, de leur vivant, ces deux personnages auraient réellement
corrompus les enfants. Sous des aspects angéliques, ceux-ci cacheraient des 4mes
noires. Miles multiplie les déclarations ambigués, qui permettent de s'interroger
sur sa véritable nature. En plus de ses mystérieuses histoires de cochon, un
animal impur, il ne cesse de s'interroger sur sa propre nature : «Vous voyez, je
suis mauvais, je suis mauvais nwest-ce pas» ? (You see, I am bad, I am bad, aren’t
I ?), dit-il a la gouvernante sur un ton semi-interrogatif. Il entonne alors une
chanson qui commence comme une invocation au Seigneur et finit comme une
interpellation 4 des animaux démoniaques : «O vous sentiers et foréts, louez le
Seigneur... | O vous dragons et serpents, vers et volatiles emplumés / Réjouissez-vous
dans le Seigneur». (O ye paths and woods, praise him / O ye dragons and snakes,
worms and feathered fowl / Rejoice the Lord) puis il poursuit par I'étrange
et triste «malo» qui revient comme un leitmotiv inquiétant jusqu’a la fin de
Popéra. «Malo. ..jaimerais mieux me trouver / Malo. . .sur un pommier / Malo. . .
qu'étre un méchant garcon / Malo. .. dans l'adversité». (Malo...would rather be /
Malo...in an apple tree / Malo...than a naughty boy / Malo... in adversity).

Musicalement, cette chanson triste est une contraction du theme de I'écrou
dont les quartes sont raccourcies en tierces, comme si Miles se trouvait toujours
sous 'emprise de Quint.

En bref dans cette premiere hypothese les enfants ont bien été corrompus
par deux adultes pervers qui de surcroit ne sont pas morts, comme on a voulu
nous le faire croire pour nous intriguer et nous tromper.

Deuxiéme hypothése : innocence.

Cette hypothese, diamétralement opposée a la précédente, est centrée sur la
personnalité de la jeune gouvernante. Porte-drapeau de la morale victorienne,
parangon de vertu, elle serait en réalité secrétement obsédée par des désirs
refoulés. Quand elle arrive 4 Bly, tout parait simple et calme mais les premiers
doutes ne tardent pas a l'assaillir : Miles est renvoyé du college sans explica-
tion ; Flora fait semblant de ne pas voir Miss Jessel de 'autre c6té du lac, alors
qu’elle est persuadée du contraire. Elle s'interroge, s'inquitte, s'angoisse et son
angoisse la précipite dans un monde d’hallucinations et de doutes. Elle voit
alors apparaitre les fantémes de ceux qu'on lui a décrit comme morts mais,
chose étrange, elle est seule a les voir. Elle les décrit mais ne peut ni leur parler
ni les toucher. Elle est persuadée que les enfants les voient aussi mais ne peut
leur arracher la confirmation de ses visions.

Hantée par le probleme du mal, elle projetterait sur des enfants innocents
ses propres désirs et obsessions sexuelles en les attribuant aux figures hallucina-
toires de Quint et de Miss Jessel. Les discours moralisants qu’elle leur adresse,
ce serait en fait a elle-méme qu’elle les adresserait.
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Un retour 2 la nouvelle ' Henry James pourrait favoriser cette hypothese. On
sait qu'il aime brouiller les pistes de ses romans. Ici, il complique a I'extréme le
début de sa nouvelle en imaginant que Douglas, un ami du narrateur, raconte
I'histoire du «Zour d’écrou», un soir de Noél, en disant qu'il la tient lui-méme
du journal authentique de la gouvernante, recueilli par I'institutrice de sa sceur.
Ce qui donne une idée du degré de complexité et de distance qu’il prend avec la
teneur du récit ! De cette complexité voulue, il reste cependant que tout ce qui
est rapporté dans cette histoire I'est par la gouvernante seule et qu'il faut la croire
sur parole, sans que I'on sache rien de ce qu'ont vécu les autres protagonistes.
Son point de vue seul parvient au lecteur de James comme au spectateur de
Britten. Or, et c’est un détail important, la gouvernante ne cache pas qu'elle
est tombée amoureuse du gentleman londonien, «élégant, beau comme un dieu
et d’une politesse extréme» qui lui a assigné une mission difficile : «Quelles que
soient les difficultés, ne le déranger sous aucun prétexte . Si elle a accepté ce pari
difficile, c’est par amour pour le commanditaire.

Rien d’étonnant alors si la gouvernante voit Quint sur la tour (la tour est
un symbole phallique, fait remarquer un commentateur) sous des vétements
élégants, qui ne semblent pas faits pour lui, comme s’il s'agissait d’un acteur
endossant le costume du personnage qu’il doit incarner. Miss Grose, qui a
reconnu Quint sur la description de la gouvernante, donne I'explication de
cette élégance insolite : «Le valet portait souvent les gilets de son maitre». Quint
pourrait donc, en réalité, n'étre que le double de son maitre, un séducteur
désinvolte et corrupteur, désirable a Londres, pervers au manoir. On retrouve
la le gotit des auteurs de littérature fantastique pour les personnages de doubles
avec des allusions transparentes a «Dr. Jekill et Mr. Hyde», le roman de Stevenson.

En bref, la jeune et sensible gouvernante serait victime d’hallucinations
engendrées par son refoulement sexuel et de la perversité du gentleman lon-
donien décidé a la perdre... ou a la déniaiser.

Dans cette hypothese, les enfants seraient des innocents accusés a tort !

Entre ces deux hypotheses, il faut pourtant conclure, ce qui est difficile
car tout le talent d’'Henry James et de Benjamin Britten consiste & nous tenir
volontairement en haleine entre les deux. La vérité tient en fait dans le message
liminaire qu'entendent faire passer 'écrivain comme le musicien, 4 savoir un
plaidoyer en faveur de la banalisation de 'homosexualité, peut-étre méme, si
nous n'étions pas a une époque «politiguement correcte» qui refuse de 'accepter,
un plaidoyer pour la pédophilie.

James suggere son message avec une prudence toute victorienne, car, lorsqu’il
a écrit sa nouvelle, le proces d’Oscar Wilde était encore récent; Britten le fait
de facon plus militante, car, comme sa vie le prouve, 'homosexualité était pour
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lui un combat de tous les jours. Il vivait, de facon provocante pour I'époque,
avec le ténor Peter Pears et tenait volontairement a étre plus précis que James.
Les chansons qu’il met dans la bouche de Miles et de Flora ne laissent guere de
doutes sur la «corruption» des enfants. Plus tard, et la notoriété aidant, il sera
moins prudent et ses derniers opéras seront tres explicites sur le chapitre de
I’homosexualité, qu'il s'agisse de «Billy Buddy, le matelot a la beauté christique
ou «d Owen Wingrave», le dernier d’une race de seigneurs, qui meurent 'un et
lautre, sacrifiés sur 'autel de leur passion interdite.

Pour la gouvernante le message est plus subtil : Pour la premiere fois de sa
vie, elle se trouve confrontée au probleme de la sexualité, la sienne et celle de
deux adolescents. Elle tombe amoureuse d’'un gentleman beau et mystérieux
qui décide de la soumettre 2 une dure épreuve : la confrontation avec une autre
sexualité, celle qui était sans doute la sienne. D’oli les montages de spectres et
de fantomes qu’il imagine pour la déniaiser et la confondre : Quint et le beau
gentleman londonien ne faisant qu'un sous des aspects différents.

A la fin de Popéra, restée seule avec Miles, le petit garcon, la jeune fille le
voit seffondrer dans ses bras et... mourir de plaisir, dans ce que communé-
ment on appelle «la petite morp» en s'écriant : «Peter Quint, démon que vous
étes»! (Peter Quint, you devil) ! Ce qui peut passer pour un reproche ou pour
un acquiescement.

Voila qui secoue fortement sa morale victorienne. Britten, comme on
pouvait sy attendre, donne par la musique la clé du dénouement : La gouver-
nante vaincue ou plutdt «initiée», au sens qu'on donnait a ce terme dans les
romans dit de «formation» aI'époque romantique, chante a son tour la mélodie
«Malo» jusqu’a un dernier virage en Sol di¢ze majeur sur «Malo in adversity »,
Iinquiétante et étrange fin de la chanson de Miles, comme si elle la reprenait
a son compte et s’identifiait au petit garcon.

Avec ce dernier «tour d’écrou», Britten montre avec virtuosité que 'enfant a
gagné. Je conclurai avec la remarque d’un critique musical, J.-F. Boukhobza:
«Alors que la gouvernante désirait le conquérir, cest l'enfant, aidé de Quint, qui
l'a possédée», en ajoutant que Britten nous a bien possédés, nous aussi, en nous
imposant, du début a la fin de Popéra, «/inquiétante étrangeté> de deux enfants
et d’'une jeune gouvernante en quéte de leur vérité sexuelle.

T ¢35



COMMUNICATION DE MONSIEUR MICHEL LAXENAIRE 275

Discussion

Le président remercie M. Laxenaire de nous avoir fait redécouvrir ou
connaitre cette inquiétante atmosphere, et passe la parole 8 Mme Dupuy-Stutz-
mann qui indique que Britten, grand musicien du XX* siecle, a beaucoup
écrit pour les enfants qui, dans son pays, chantent. La musique alimente tres
bien I'imaginaire et chacun se fait ensuite sa propre idée. Beaucoup de chose a
changé dit-elle, depuis la poupée du XIX*™ si¢cle. M. Laxenaire est d’accord,
la clé vient de la musique ot il y a par exemple 15 variations sur le theme de
Iécrou.

M™ Mathieu dit avoir été passionnée par ce qu'elle a entendu et indique
qu’il existe en anglais un terme qui correspond 2 la fois & 'étrangeté et a
I’homosexualité. Britten a été marqué par le scandale dtt & Alice au pays des
merveilles et par les terribles chants d’enfants a double lecture, ce qui est tres
britannique dit-elle. M. Laxenaire indique qu’il utilisait A/ice dans ses cours
sur la schizophrénie.

M. Bonnefont a lui aussi été passionné. Il rappelle les liens entre ’homo-
sexualité et la sorcellerie en ce sens qu'il s'agit d’une inversion des signes, d’'un
contre-pied, d’un antimonde. Il pense se souvenir que Spallanzani a é¢é le
premier a voir les spermatozoides. M. Laxenaire est d’accord avec les inversions
et cite les chants de la piece qui commencent par le bénédicité et se terminent
par tout autre chose.

M. Rose ne sattendait pas du tout a la seconde partie. Il attendait de la
musique, a lu Freud et dit que les connaissances étendues de M. Laxenaire en
maticre d’opéra devraient lui permettre de faire une étude musicologique et
non plus littéraire de cette ceuvre. M. Laxenaire propose d’en faire une com-
munication avec lui, ce que 'assemblée applaudit. Il précise qu'il termine un
livre sur les chants diaboliques, 'inquiétude et 'opéra.

M. Burgard dit que cette ceuvre I'a toujours surpris. 11 différencie merveil-
leux et fantastique et donne des exemples. Il évoque le probleme du texte et
de la musique : qui a la primauté ? Il y a indécision. M. Laxenaire pense que
Britten fait comprendre par la musique, qu'il y a une corde de plus a son arc.

Mm™ Créhange demande depuis quand il y a du fantastique en musique.
MM. Laxenaire et Rose répondent que cela est trés ancien.

M. Perrin donne plusieurs exemples d’étrangetés et indique leur caractere
potentiellement dangereux.

Enfin, 4 la question de M. Mainard : qu'est-ce quapporte de plus 'opéra,
le conférencier répond : la musique.
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