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Communication de 
Monsieur le Professeur Michel Laxenaire

  

Séance du 5 février 2010

  

L’inquiétante étrangeté à l’opéra

«L’inquiétante étrangeté» est un concept élaboré par Freud dans un article 
de 1919. Son titre allemand est «Unheimlichkeit», difficilement traduisible en 
français. Le terme implique en effet une notion de familiarité (Heimlich) et sa 
négation (un). On devrait logiquement le traduire par «infamiliarité» mais, le 
mot n’existant pas en français, il faut recourir à une périphrase. La plus com-
munément admise est celle «d’inquiétante étrangeté» mais il serait plus exact de 
parler «d’inquiétante familiarité». Après des recherches linguistiques poussées, 
Freud conclut que «dans beaucoup de langues, le mot qui désignerait cette nuance 
particulière de l’effrayant fait défaut». Le français ne fait pas exception.

Selon Freud, «l’inquiétante étrangeté» est à l’origine du genre fantastique. 
Elle en donne la clé psychanalytique. Concrètement, ce sentiment survient 
lorsqu’un objet, une personne, une situation, paraissant de prime abord ordi-
naire, banale, rassurante bascule tout d’un coup dans l’étrange, l’insolite et le 
bizarre, bouleversant le cours normal des choses et donnant à ce qui paraissait 
rationnel et compréhensible une tournure irrationnelle et inquiétante, générant 
une impression de fantastique. Selon la définition courte et précise d’E.T.A. 
Hoffmann (1776-1822) : «Le fantastique, c’est l’irruption de l’étrange dans le 
banal quotidien».

Sans être encore de l’angoisse le sentiment d’inquiétante étrangeté met sur 
la voie de l’angoisse. Freud le précise ainsi : «Le concept d’inquiétante étrangeté, 
écrit-il, est apparenté à ceux d’effroi, de peur, d’angoisse mais le terme n’est pas 
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toujours employé dans un sens strictement déterminé, si bien que le plus souvent il 
coïncide avec ce qui provoque l’angoisse». Il provoque en fait une sorte de «vacille-
ment du moi», un état d’incertitude voire de questionnement identitaire. Est-ce 
bien moi qui constate ces événements bizarres ? La perte des repères entraîne 
une sorte de vertige. Plus rien ne paraît certain. 

Toutes les hypothèses sont possibles : Ce que l’on voit n’est pas explicable 
par les lois de la nature et il faut s’en remettre à des forces occultes ou démo-
niaques. Une situation devient fantastique quand on est dans l’impossibilité 
de trancher entre un réel invraisemblable et un irréel inacceptable. 

Il faut faire ici une parenthèse pour différencier le fantastique du merveil-
leux. Cette distinction, que l’on doit à Tvestan Todorov, est fondée sur le fait 
que le merveilleux se déploie dans un monde imaginaire qui n’a plus ni frein 
ni retenue et ne laisse aucune chance à une explication rationnelle. Le monde 
du merveilleux est celui du rêve et des contes de fées. 

Par contrat, tout y est possible : le carrosse se transforme en citrouille, les 
bottes font des bonds de sept lieues et le loup régurgite la grand-mère qu’il 
vient d’avaler. De ce fait, le monde du merveilleux ne suscite aucune angoisse. 
Il est étrange mais non inquiétant car la réalité y est mise une fois pour toutes 
entre parenthèses. Il n’est pas question de s’interroger sur l’éventualité d’une 
solution réaliste. 

Le fantastique au contraire plonge le lecteur dans la perplexité et le somme 
de choisir entre une cause raisonnable mais hypothétique et une cause irra-
tionnelle mais difficile à accepter car elle nécessite d’admettre l’action d’êtres 
fabuleux comme le diable, les personnages diaboliques, les fées ou les sorcières, 
les vampires ou les morts-vivants.

S’en remettre à de telles solutions, constate Freud, c’est retourner à «la 
pensée magique», aux superstitions dépassées, aux archaïsmes moyenâgeux, 
aux croyances absurdes. Personne n’oserait avouer, dit-il encore, qu’il croit à 
l’existence des vampires, des fantômes, des sorcières ou au pouvoir mortifère 
de la pensée à distance. Pourtant, certaines personnes continuent à penser en 
secret «qu’il est peut-être vrai qu’on peut tuer quelqu’un simplement en le désirant, 
que les morts continuent à vivre et qu’ils réapparaissent sur les lieux de leur activité 
antérieure». L’inconscient n’est pas rationnel. Il y a toujours un décalage entre 
le niveau raisonnable de la psyché et la persistance d’une pensée archaïque, par 
où s’infiltre le sentiment d’inquiétante étrangeté. 

Un psychanalyste contemporain, Octave Mannoni avait trouvé une jolie 
formule pour exprimer ce décalage : «La croyance, disait-il, c’est : je sais bien mais 
quand même»… Je sais bien que tout cela est faux, que le diable, les spectres, 
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les vampires n’existent pas… mais quand même, il y a peut-être un peu de 
vrai là-dedans. Personne n’a pénétré tous les mystères de la vie. Quand on se 
retrouve, par exemple, avec le même numéro pour une chambre d’hôtel, une 
piscine et un vestiaire, on ne peut manquer de s’interroger sur le dieu malicieux 
qui a organisé des coïncidences aussi bizarres.

La démonstration de Freud à partir de l’histoire de «l’homme au sable»

Pour développer sa conception de l’inquiétante étrangeté, Freud s’est appuyé 
sur un conte d’ETA Hoffmann, «l’homme au sable», publié à Berlin en 1817. 
C’est ce conte qui a inspiré le livret du dernier opéra d’Offenbach, «Les contes 
d’Hoffmann», tout au moins en ce qui concerne le premier acte, celui de la 
poupée Olympia.

«L’un des procédés les plus sûrs pour évoquer facilement l’inquiétante étrangeté, 
écrit-il, est de laisser le lecteur douter de ce que certaines personnes qu’on lui présente 
soit un être vivant ou un automate». 

Cette allusion de Freud à un opéra vaut d’être signalée car elle est unique 
dans son œuvre. Il se prétendait étranger à l’art musical et ne prenait jamais 
ses exemples dans la musique, encore moins dans l’opéra. La poupée Olympia 
reste donc une figure unique dans la littérature psychanalytique. 

L’histoire est bien connue. Je me contenterai donc de rappeler uniquement 
les épisodes qui servent à justifier l’interprétation de Freud : Nathanaël, un 
jeune étudiant, qui s’ennuie dans sa chambre, est attiré un jour, en regardant 
par la fenêtre, par le visage et la beauté d’une jolie voisine, «qui, écrit Hoffmann, 
restait des heures entières dans la même position, inoccupée, les mains posées sur une 
petite table et les yeux invariablement dirigés vers lui». Les yeux surtout intriguent 
l’étudiant : fixes, comme morts, ils semblent perdus dans un rêve intérieur. 
Intrigué et plein de curiosité, Nathanaël s’enquiert du nom de la jeune fille. 
Elle s’appelle Olympia et elle serait la fille du professeur Spalanzani, un de ses 
maîtres à l’Université.

Jusque-là rien que de très banal. Pourtant, l’univers du fantastique com-
mence à s’insinuer, lorsque Nathanaël est abordé un jour par un mystérieux 
marchand de lunettes, «à la figure repoussante», qui lui propose une lorgnette 
de poche, «artistement travaillée». Le nom du marchand, Coppola, rappelle 
vaguement quelque chose à Nathanaël mais il ne peut préciser quoi. Tenté, il 
essaye la lorgnette et constate avec émerveillement «qu’il n’avait jamais trouvé 
un instrument dont les verres fussent aussi exacts et aussi bien combinés pour 
rapprocher les objets sans nuire à la perspective et pour les rapprocher dans toute 
leur exactitude». Malgré le prix élevé, il achète la mystérieuse lorgnette et la 
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braque aussitôt sur sa jolie voisine. Il s’aperçoit alors avec un étonnement mêlé 
d’effroi que, «plus il regardait à travers la lunette, plus il lui semblait que les yeux 
d’Olympia s’animassent de rayons humides».

Fou d’amour car leurré par la lorgnette magique, il fait à Olympia des 
déclarations enflammées, auxquelles elle ne répond que par d’énigmatiques : 
«Ah ! Ah ! Ah !». Cela ne le décourage pas, pas plus que le contact froid de la 
main de la jeune fille, «ses lèvres glacées, répondant à ses baisers brûlants» et sa 
démarche bizarrement cadencée, lorsqu’il danse avec elle.

Jusqu’au jour où il fait une découverte dramatique : Arrivant inopinément 
chez Spalanzani, il trouve le professeur en train de se quereller avec Coppola 
et de se disputer le corps d’une femme complètement disloqué : «Le professeur 
avait pris le corps de la jeune fille par les épaules, Coppola le tenait par les pieds 
et ils se l’arrachaient, le tirant d’un côté et de l’autre, luttant avec fureur pour le 
posséder. Nathanaël recula, tremblant d’horreur, en reconnaissant cette figure pour 
celle d’Olympia…La figure de cire n’avait plus d’yeux et de noires cavités leur en 
tenaient lieu». 

Les yeux gisaient sur le sol, comme deux billes inutiles quand Spalanzani, 
les ramassant, les lança si vivement sur Nathanaël, qu’ils «vinrent frapper sa 
poitrine». Médusé et hagard, l’étudiant découvrit alors que la belle Olympia, 
dont il était éperdument amoureux, n’était qu’une poupée mécanique, mue par 
des ressorts et un mécanisme d’horlogerie imaginé par Spalanzani et Coppola. 
«Le délire le saisit alors, écrit Hoffmann, et confondit toutes ses pensées». 

L’interprétation de Freud

Comment Freud interprète-t-il cette étrange histoire ?

Fidèle à sa méthode, il cherche dans le passé de Nathanaël l’explication de 
son aveuglement et de ses conséquences tragiques pour le psychisme du jeune 
homme. Fouillant le récit d’Hoffmann, il y décèle deux épisodes qui donnent, 
selon lui, la clé psychanalytique de toute l’affaire et en même temps celle du 
genre fantastique.

Le premier concerne la fameuse légende de «l’homme au sable». Quand il était 
enfant, Nathanaël, comme tous les enfants, trouvait qu’il était toujours trop 
tôt pour aller se coucher. Son père le menaçait alors de la venue de «l’homme 
au sable» : «Il va bientôt passer, lui disait-il, et te jettera du sable dans tes yeux». Il 
n’en disait pas plus mais la nounou plus prolixe et sans doute un peu sadique 
avait ajouté des détails horribles : «C’est un homme méchant, avait-elle dit à 
l’enfant, qui vient auprès des enfants quand ils ne veulent pas aller au lit et qui 
leur jette du sable à poignée dans les yeux, de sorte que ceux-ci jaillissent de la tête, 
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tout sanglants. Alors il les jette dans un sac et les apporte au clair de lune pour en 
repaître ses enfants ; ceux-ci sont blottis là-bas dans un nid et ont des becs crochus, 
comme des chouettes, et avec eux ils becquettent les yeux des enfants humains qui 
ne sont pas sages». 

Ce récit épouvantable, cauchemardesque, qui avait marqué l’inconscient 
de Nathanaël, fait brutalement retour, lorsqu’il découvre sur le sol les yeux de 
la poupée mécanique. D’où sa bascule immédiate dans le délire. Pour Freud, 
en effet, un traumatisme actuel, c’est-à-dire survenant à l’âge adulte, devient 
pathologique par son rattachement mnésique à un traumatisme infantile refoulé 
dans l’inconscient. 

Le deuxième épisode concerne Coppola, le marchand de lorgnette. Toujours 
dans son enfance, Nathanaël voyait souvent un mystérieux visiteur frapper le 
soir à la porte de la maison et s’enfermer avec son père dans le bureau. L’enfant 
n’était pas toléré dans le saint des saints paternel mais, un soir, enfreignant les 
interdits, il s’était caché derrière des rideaux et avait reconnu dans l’ami de son 
père l’avocat Coppelius, personnage repoussant, qui prenait plaisir à l’effrayer 
en lui racontant des histoires aussi horribles que celle de «l’homme au sable». 

Pour Freud, Coppelius, l’avocat, et Coppola, le marchand de lunettes ne 
font qu’un avec «l’homme au sable», qui arrache les yeux des enfants. «Cette 
affreuse trinité, écrit-il, a réveillé l’angoisse infantile effroyable d’endommager ou 
de perdre ses yeux» et il ajoute, parce qu’il tient à sa théorie sexuelle, qui pour 
lui est à la base de tous les comportements humains : «Certains mythes prouvent 
que la perte des yeux n’est que la forme métaphorique de la perte de la virilité». 
Et il ajoute : «Œdipe s’auto-aveugle, alors qu’en bonne logique, compte tenu du 
crime qu’il avait commis, il aurait dû se castrer». 

Le castrateur, dans la conception freudienne du complexe d’Œdipe, ne 
pouvant être que le père, Freud fait remarquer que Nathanaël est constamment 
confronté à l’image de deux pères : le bon, qui disparaît alors qu’il est encore 
enfant ; le mauvais, qui le harcèle sous les formes de Coppelius, de Coppola et 
de Spalanzani. Trois figures diaboliques qui le poursuivent de leurs maléfices 
et de leurs sortilèges et l’entraînent dans les impasses d’un amour impossible, 
où il perd sa raison et sa virilité.

Et Freud de conclure: «Nous nous risquerions à ramener l’inquiétante étrangeté 
de l’homme au sable à l’angoisse du complexe de castration infantile». Autrement 
dit, si le fantastique nous angoisse, c’est parce qu’il nous confronte à notre 
manque fondamental, à l’impossibilité où nous sommes en tant qu’êtres 
humains de jamais pouvoir élucider tous les mystères de la nature. C’est ce 
que Freud entend sous le terme de «castration symbolique». 
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Un exemple de fantastique à l’opéra : Le tour d’écrou de Benjamin 
Britten

De nombreux opéras se déroulent dans l’univers du fantastique et font inter-
venir des personnages venus de l’au-delà : Le diable, en premier lieu, comme 
c’est le cas pour les 12 opéras tirés de la légende de Faust ; les personnages 
diaboliques, comme dans «Les Contes d’Hoffmann» d’Offenbach mais aussi dans 
«The Rake’s progress» de Stravinski, avec le personnage de Nick Shadow ; les 
sorcières comme dans «Macbeth» de Verdi, «L’ange de feu» de Prokofief, «Médée» 
de Cherubini ; les mortes revenues sur la terre comme dans «La ville morte» 
(Die tote Stadt) d’Erich Wolfgang Korngold ou «Le château des Carpathes» 
de Philippe Hersant  ; les morts-vivants, comme dans «Le vaisseau fantôme» 
de Richard Wagner ; les vampires comme «Der vampyr» de Marschner ; les 
fantômes enfin comme dans «La dame blanche» de Boïeldieu ou «Le medium» 
de Menotti. 

Et c’est aussi une histoire de fantômes que j’ai choisi pour illustrer l’inquié-
tante étrangeté, telle que je viens d’en donner l’origine, celle du «Tour d’écrou» 
de Benjamin Britten. Je l’ai choisie parce que cet opéra a toutes les caractéris-
tiques du fantastique. Du début à la fin, les personnages restent ambigus. Il 
est quasi impossible de dire avec certitude si ce sont des personnages réels ou 
des fantômes (à condition d’y croire naturellement. On est en plein dans le «Je 
sais bien mais quand même»…). En dehors de personnages, le thème de l’opéra 
prête à controverse et il est lui aussi extrêmement ambigu. 

Le tour d’écrou (The turn of the screw) 

L’opéra a été créé à la Fenice de Venise le 14 septembre 1954. Il se situe à peu 
près au milieu de l’œuvre du compositeur, puisque c’est son septième opéra et 
qu’il en composera encore trois avant sa mort en 1976. Le livret de Myfanwy 
Piper est tiré d’une nouvelle de Henry James dont l’univers énigmatique, tra-
versé d’allusions voilées à l’homosexualité, était bien fait pour tenter Britten. 

Je résume l’histoire : Un mystérieux personnage, qui habite Londres, engage 
une jeune institutrice comme gouvernante de deux enfants, Miles, un garçon 
d’une dizaine d’années et Flora, une petite fille un peu plus âgée, qui, eux, vivent 
loin de Londres, dans une grande et vieille demeure perdue dans la campagne 
anglaise. Le personnage, qui ne dévoile ni son nom ni sa profession, se présente 
à l’institutrice comme le tuteur des enfants. C’est un jeune homme souriant 
et affable qui, dit-il, est tellement pris par ses affaires, ses voyages et ses amis 
qu’il n’a pas un instant à consacrer à ces pauvres petits. Il insiste avec force 
sur un point qu’il donne comme essentiel : Quelles que soient les difficultés 
rencontrées par la gouvernante dans l’exercice de ses fonctions, elle ne devra à 
aucun prix le déranger, l’avertir ou même lui écrire. 
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Le manoir où vivent les enfants s’appelle Bly. À ce moment vivent égale-
ment une intendante, Miss Grose, et quelques domestiques qui s’occupent des 
problèmes matériels. Miss Grose réside à Bly depuis longtemps. Elle est donc 
la seule à pouvoir faire le lien entre le passé et le présent. D’emblée celui-ci 
s’annonce difficile ! 

Avant que l’opéra ne commence, deux personnages ont vécu à Bly : Miss 
Jessel, la gouvernante précédente, et Quint, un valet de chambre un peu par-
ticulier. «Bien familier avec tout le monde et surtout avec Monsieur Miles», dit 
Mrs. Grose, sur le ton voilé d’une confidence qui suggère des relations autres 
que celles de domestique à Maître. Officiellement les deux personnages sont 
morts : Quint dans un accident en sortant ivre d’un cabaret, Miss Jessel, plus 
mystérieusement, peu de temps après avoir quitté Bly, alors qu’elle était enceinte. 
C’est Mrs. Grose qui fait ces confidences à la nouvelle venue. 

Le décor planté, l’énigme se concentre vite sur le petit garçon. Nous sommes 
au début des grandes vacances d’été. Une lettre du Principal du Collège, 
transmise par le tuteur qui, conformément à ce qu’il a annoncé, a refusé de la 
décacheter, informe la gouvernante que Miles, le petit garçon, est définitivement 
renvoyé du collège. Il ne sera en aucun cas repris à la rentrée. Aucune mention 
n’est faite des causes de ce renvoi. 

Premières interrogations, premiers doutes. La nouvelle gouvernante, intri-
guée, se demande avec angoisse ce que le jeune garçon a bien pu faire pour 
être ainsi exclu du collège. Est-il injustement accusé ? Mais de quoi ? Mys-
tère. Miles, un petit garçon à la tête d’ange, cache-t-il d’inavouables secrets ? 
Impossible de le dire. 

Autre problème qui commence à intriguer la nouvelle gouvernante : Que 
s’est-il passé à Bly avant son arrivée ? La question est pour l’instant sans réponse 
mais la gouvernante paraît fortement ébranlée par cette atmosphère inquiétante. 

A partir de ces premiers doutes, se met en place une machine infernale, 
une sorte «d’écrou psychique», séré peu à peu par une main invisible et comme 
destiné à aboutir à un étouffement progressif. Tel est le sens métaphorique du 
titre de l’ouvrage et de l’opéra. 

La musique traduit ce processus inquiétant par une construction originale : 
«Le jeu thématique et l’organisation tonale, écrit Jean François Boukobza, tra-
duisent ce rétrécissement progressif par une architecture extrêmement élaborée. Les 
deux actes sont unifiés par un thème unique, le thème de «l’écrou», entendu lors du 
prologue et qui génère par la suite 15 variations instrumentales servant d’interludes 
entre les différentes scènes. L’opéra entier est donc contenu dans une immense série 
de variations orchestrales qui commentent et relient chaque scène et sert de base à 
l’élaboration des parties vocales».
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Malgré ses craintes et son début d’angoisse, la jeune gouvernante s’installe 
à Bly, s’occupe des deux enfants et commence son enseignement, lorsqu’un 
soir, alors qu’elle se promenait dans le parc du manoir, elle voit apparaître une 
silhouette d’homme sur une haute tour. «Il était roux, très frisé, un visage long 
et pâle, de petits yeux. Son regard était perçant, fixe et très étrange», rapporte-t-elle 
effrayée à Miss Grose. Aussitôt celle-ci met un nom sur la silhouette entrevue : 
«Quint, c’est Quint, Peter Quint, le valet du Maître. Il lui avait confié le domaine. 
Moi je n’avais rien à dire…mais j’ai vu certaines choses qui ne me plaisaient pas». 
Encore une allusion à des relations plus ou moins perverses avec le garçon. 

Autre apparition un peu plus tard. La gouvernante, de nouveau en pro-
menade mais avec Flora, la petite fille, voit sur la rive opposée d’un lac une 
silhouette féminine. Cette fois elle n’a pas besoin de Miss Grose, elle pense 
immédiatement qu’il ne peut s’agir que de Miss Jessel, la gouvernante qui 
l’a précédée à Bly. L’éloignement l’empêche d’approcher l’apparition et de la 
toucher mais elle est sûre de l’avoir vue. Flora, la petite fille, ne dit rien ; ce qui 
n’empêche pas la gouvernante d’être intimement persuadée qu’elle aussi a vu 
l’ancienne gouvernante. Comme elle est morte, il ne peut toutefois s’agir que 
d’un spectre. Elle raconte sa vision à Miss Grose qui, en retour, va plus loin dans 
les confidences et suggère que Miss Jessel a été victime de la lubricité de Quint, 
autrement dit que c’est lui qui l’a engrossée avant qu’elle ne quitte le domaine. 

Ebranlée par ces deux apparitions, la gouvernante est encore plus désta-
bilisée quand elle entend Miles, qui n’a toujours fourni aucune explication 
sur son renvoi du Collège, se mettre à chanter d’étranges chansons où il est 
question «d’un cochon que l’on vole, que l’on mange et pour lequel on est battu» 
(«Pig was eat, Tom was beat»), puis qui se lance dans une étrange litanie, en 
fait une parodie du Benedicite. Il jette, comme au hasard, de mystérieux mots 
latins : «O amnis, crinis, caulis fascis, collis... «Que le Seigneur vous bénisse» et 
après le mot ignis (le feu), la litanie se lézarde puis dérape en une énumération 
désordonnée. L’exercice scolaire devient un jeu complice entre Miles et Flora 
et la musique souligne que les deux enfants s’évadent d’un univers scolaire bien 
ordonné vers un monde de subversion, de désordre où l’inversion des rôles et 
des termes évoque la messe noire et le monde satanique. 

Tour d’écrou supplémentaire et accroissement de l’inquiétude et de l’an-
goisse : Miles entonne une sombre et triste mélopée où revient de façon répé-
titive un mot intraduisible, en anglais comme en français : «Malo, Malo»,  très 
évocateur de mal,  de malheur, de mal-être et de malaise. La musique suggère une 
sorte de couple inernal, ordre / désordre et le regret d’une innocence perdue, 
comme la souffrance d’une souillure. 
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Pour couronner le tout, Miles assortit sa chanson de commentaires énig-
matiques et de semi-confidences sur un «méchant garçon devant l’adversité... (a 
naughty boy in adversity). Il laisse sa phrase en suspend et pressé de questions par 
la gouvernante, qui lui demande ce qu’il faisait alors, le garçon finit par avouer 
: «Oh ! Je suis resté à penser» - «A quoi pensiez-vous ?», demande la gouvernante 
inquiète. «À cette vie bizarre, la vie que nous avons menée». Encore une allusion 
voilée à l’étrange passé des deux enfants. 

L’écrou continue à s’enfoncer dans la tête de la gouvernante. Elle se pose 
maintenant clairement la question : Quint et Miss Jessel ont-ils, de leur vivant, 
perverti les enfants ? Sont-ils vraiment morts, d’ailleurs, ces deux êtres démo-
niaques ? Ne reviennent-ils pas, en chair et en os, poursuivre leur œuvre de 
perversion ? Quint ne se contente plus d’apparaître maintenant, il appelle Miles 
du haut de la tour et Miss Jessel implore Flora de l’autre côté du lac sans qu’on 
sache jamais avec certitude si les enfants les voient et les entendent. Un jour, 
angoisse supplémentaire, la gouvernante trouve Miss Jessel (ou son spectre) 
assise à son bureau entrain de se lamenter sur ce que Quint lui a fait endurer… 

C’en est trop pour la gouvernante. Submergée par l’angoisse et le doute, elle 
décide d’abandonner la partie et de quitter Bly. Enfreignant les consignes du 
mystérieux commanditaire, elle lui écrit et lui explique ce qui se passe dans le 
manoir. La lettre n’arrivera jamais. Volée par Miles qui, harcelé de questions, 
avoue qu’il l’a volée.

«L’écrou» est maintenant vissé à fond : Après avoir entendu Flora proférer 
dans ses rêves «des choses horribles», (c’est elle qui le dit), Miss Grose est sûre 
maintenant que les enfants sont possédés par les spectres et elle décide de quitter 
Bly avec Flora. Elle l’emmènera au loin, chez son oncle, en un lieu indéterminé. 
Restée seule avec Miles, la gouvernante, au comble de l’angoisse, veut à tout 
prix lui arracher son secret et lui faire avouer la réalité de ses relations avec 
Quint. À toute extrémité, prononçant le nom maudit (Peter Quint, démon 
que vous êtes !), le petit garçon s’écroule mort dans les bras de la gouvernante. 

De quoi meurt-il ? On ne le saura pas. D’avoir vu le spectre, peut-être ? 
D’avoir prononcé le nom de Quint, alors que son fantôme le sommait de ne 
pas le trahir  ? Du harcèlement de la gouvernante  ? Tout est possible. Mais 
une autre hypothèse est plausible Est-il réellement mort ou s’est-il évadé dans 
un monde d’inconscience feinte pour ne pas parler, ne pas donner la clé de 
l’énigme ? Le doute reste entier. Le spectateur, plongé depuis le début dans 
une inquiétante étrangeté, entre réel et fantastique, s’interroge maintenant sur 
la signification de cette étrange histoire. 
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L’inquiétante étrangeté
D’où vient-elle cette «inquiétante étrangeté» ? Essentiellement de l’ambiguïté 

des situations et des personnages qui s’affrontent depuis que le gentleman 
londonien a confié à la nouvelle gouvernante son étrange mission. L’opéra, 
comme la nouvelle de Henri James, baigne dans une atmosphère d’irréalité 
oscillant sans cesse entre le rationnel et le surnaturel. À ceci s’ajoute le piment 
d’allusions à la sexualité infantile et à ses perversions. 

Dans la nouvelle de James, comme dans l’opéra de Britten, la question qui 
se pose de manière implicite est celle d’une équivoque sur la corruption ou 
l’innocence, la pureté ou le vice de deux enfants dont le comportement est, 
pour le moins, ambivalent. On sait, (mais en est-on réellement sûr ?) qu’ils ont 
été, avant le début de l’action, en relation avec deux adultes plutôt louches, 
qui sont donnés pour morts au moment où commence le drame. Tout se passe 
dans «l’après-coup» et ce qui s’est passé auparavant ne relève que de l’hypothèse 
et de l’allusion. 

Chacun est obligé de se forger une opinion sur ce que cachent des person-
nages pour lesquels rien n’est certain, rien n’est affirmé, rien n’est clair. Dans la 
nouvelle de James, chaque réplique est comme une énigme en attente de résolu-
tion. L’opéra est tout aussi ambigu sur les paroles mais, avantage indéniable sur 
l’œuvre littéraire, permet par la musique et le chant d’éclairer en contrepoint 
l’obscurité et l’ambiguïté des paroles et des attitudes des personnages. 

Dans les deux cas, l’inquiétude et la perplexité assaillent le spectateur. 
Jusqu’au titre qui est lui-même quelque peu angoissant. La métaphore de l’écrou 
que de mystérieux personnages vissent de façon progressive et implacable, sous-
entendu dans la tête de quelqu’un, suggère des images de torture physique ou 
psychique. Dans cette étrange histoire, rien n’est sûr. Qui est coupable, qui 
est victime ? Qui existe vraiment, qui fait semblant d’exister ? Le spectateur 
hésite en permanence entre deux hypothèses : Ou les enfants sont coupables 
ou ils sont innocents. Ambiguïté savamment entretenue par le romancier et le 
compositeur. C’est à vouloir résoudre cette énigme que découle «l’inquiétante 
étrangeté» de l’opéra. 

Première hypothèse : les enfants sont corrompus. 
En faveur de la corruption des enfants (c’est-à-dire de leur initiation à la 

sexualité par deux adultes pervers), les preuves ne manquent pas mais requièrent 
une prise de position sur ce qui n’étaient que des hypothèses : Les deux fantômes 
ne sont pas des fantômes mais des êtres réels, décidés à poursuivre leur œuvre 
d’envoûtement chez des enfants qu’ils ont corrompus dans le passé. Un détail 
du dialogue met sur la voie de cette piste : Quand la gouvernante voit apparaître 
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la silhouette d’un homme sur une haute tour et qu’elle la décrit à Mrs. Grose, 
celle-ci reconnaît aussitôt Quint, le valet «qui était si familier avec monsieur 
Miles». Quint ne peut donc être que réel puisque la nouvelle gouvernante ne 
l’avait jamais vu auparavant. 

Mrs Grose a connu Quint mais elle a aussi affirmé qu’il était mort «dans 
un accident à la sortie d’un cabaret». Elle aurait donc menti mais nous n’avons 
aucune preuve des raisons de ces mensonges. Ce type d’ambiguïté est au cœur 
du fantastique. elle oblige sans cesse le spectateur à choisir entre le réel d’une 
explication, rationnelle mais peu probable, et la résignation à une explication 
surnaturelle, à laquelle se refuse notre raison. Le spectateur est dans la nasse. 

Tout est fait pour l’y maintenir. Un autre détail accroît la confusion entre 
naturel et surnaturel : Quint a des cheveux roux. Or, dans les contes fantastiques, 
le rouge est la couleur du diable. Et la musique en rajoute en décrivant Quint 
comme un être démoniaque. Dans une scène, où il dialogue avec Miss Jessel, 
l’ancienne gouvernante (ou avec son fantôme puisque officiellement elle est 
morte), il affirme sa puissance et sa détermination à faire le mal, en chantant 
sur le thème modifié de l’écrou, à partir d’une note pivot (Mi bémol), point 
de départ et point d’arrivée de toutes ses phrases, une sorte de «credo du mal», 
qui rappelle celui de Iago dans l’Otello de Verdi : «Je cherche un ami / Prêt à me 
suivre où je le conduirai…» et termine sa tirade par un vers de Yeats, qui en dit 
long sur sa volonté de nuisance : «La cérémonie de l’innocence est noyée». Cette 
scène, pour laquelle Britten a dit qu’il s’était inspiré du poème de Verlaine «Dans 
un grand parc solitaire et glacé…», entretient un suspense angoissant. La scène 
se déroule dans un lieu indéterminé, avec des paroles à double sens, dans une 
lumière irréelle, entre réalité et onirisme, comme si Britten avait voulu relever 
le défi qu’il s’était lui-même imposé : «comment faire chanter des fantômes» ? 
s’était-il demandé. 

Alors sont-ils des vivants ou des fantômes, ces deux personnages dont la 
présence symbolique hante (c’est le cas de le dire) tout l’opéra ? À nous d’en 
décider ! 

Miss Jessel, l’ancienne gouvernante, est un personnage non moins ambigu 
que Quint. Mi-persécutrice, mi-persécutée, elle serait une autre figure du mal. 
Morte mystérieusement, alors qu’elle était enceinte. On peut penser qu’elle 
s’est peut-être suicidée car la grossesse hors mariage était considérée comme 
infamante à l’époque victorienne. Henry James écrit de façon sibylline «qu’elle est 
partie parce qu’elle ne pouvait pas rester», ce qui est un peu court pour répondre 
de façon claire à nos interrogations. 
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Toujours est-il que, de leur vivant, ces deux personnages auraient réellement 
corrompus les enfants. Sous des aspects angéliques, ceux-ci cacheraient des âmes 
noires. Miles multiplie les déclarations ambiguës, qui permettent de s’interroger 
sur sa véritable nature. En plus de ses mystérieuses histoires de cochon, un 
animal impur, il ne cesse de s’interroger sur sa propre nature : «Vous voyez, je 
suis mauvais, je suis mauvais n’est-ce pas» ? (You see, I am bad, I am bad, aren’t 
I ?), dit-il à la gouvernante sur un ton semi-interrogatif. Il entonne alors une 
chanson qui commence comme une invocation au Seigneur et finit comme une 
interpellation à des animaux démoniaques : «O vous sentiers et forêts, louez le 
Seigneur… / O vous dragons et serpents, vers et volatiles emplumés / Réjouissez-vous 
dans le Seigneur». (O ye paths and woods, praise him / O ye dragons and snakes, 
worms and feathered fowl / Rejoice the Lord) puis il poursuit par l’étrange 
et triste «malo» qui revient comme un leitmotiv inquiétant jusqu’à la fin de 
l’opéra. «Malo…j’aimerais mieux me trouver / Malo…sur un pommier / Malo…
qu’être un méchant garçon / Malo…dans l’adversité». (Malo…would rather be / 
Malo…in an apple tree / Malo…than a naughty boy / Malo… in adversity). 

Musicalement, cette chanson triste est une contraction du thème de l’écrou 
dont les quartes sont raccourcies en tierces, comme si Miles se trouvait toujours 
sous l’emprise de Quint.

En bref dans cette première hypothèse les enfants ont bien été corrompus 
par deux adultes pervers qui de surcroît ne sont pas morts, comme on a voulu 
nous le faire croire pour nous intriguer et nous tromper. 

Deuxième hypothèse : l’innocence. 
Cette hypothèse, diamétralement opposée à la précédente, est centrée sur la 

personnalité de la jeune gouvernante. Porte-drapeau de la morale victorienne, 
parangon de vertu, elle serait en réalité secrètement obsédée par des désirs 
refoulés. Quand elle arrive à Bly, tout paraît simple et calme mais les premiers 
doutes ne tardent pas à l’assaillir : Miles est renvoyé du collège sans explica-
tion ; Flora fait semblant de ne pas voir Miss Jessel de l’autre côté du lac, alors 
qu’elle est persuadée du contraire. Elle s’interroge, s’inquiète, s’angoisse et son 
angoisse la précipite dans un monde d’hallucinations et de doutes. Elle voit 
alors apparaître les fantômes de ceux qu’on lui a décrit comme morts mais, 
chose étrange, elle est seule à les voir. Elle les décrit mais ne peut ni leur parler 
ni les toucher. Elle est persuadée que les enfants les voient aussi mais ne peut 
leur arracher la confirmation de ses visions. 

Hantée par le problème du mal, elle projetterait sur des enfants innocents 
ses propres désirs et obsessions sexuelles en les attribuant aux figures hallucina-
toires de Quint et de Miss Jessel. Les discours moralisants qu’elle leur adresse, 
ce serait en fait à elle-même qu’elle les adresserait. 
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Un retour à la nouvelle d’Henry James pourrait favoriser cette hypothèse. On 
sait qu’il aime brouiller les pistes de ses romans. Ici, il complique à l’extrême le 
début de sa nouvelle en imaginant que Douglas, un ami du narrateur, raconte 
l’histoire du «Tour d’écrou», un soir de Noël, en disant qu’il la tient lui-même 
du journal authentique de la gouvernante, recueilli par l’institutrice de sa sœur. 
Ce qui donne une idée du degré de complexité et de distance qu’il prend avec la 
teneur du récit ! De cette complexité voulue, il reste cependant que tout ce qui 
est rapporté dans cette histoire l’est par la gouvernante seule et qu’il faut la croire 
sur parole, sans que l’on sache rien de ce qu’ont vécu les autres protagonistes. 
Son point de vue seul parvient au lecteur de James comme au spectateur de 
Britten. Or, et c’est un détail important, la gouvernante ne cache pas qu’elle 
est tombée amoureuse du gentleman londonien, «élégant, beau comme un dieu 
et d’une politesse extrême» qui lui a assigné une mission difficile : «Quelles que 
soient les difficultés, ne le déranger sous aucun prétexte !». Si elle a accepté ce pari 
difficile, c’est par amour pour le commanditaire. 

Rien d’étonnant alors si la gouvernante voit Quint sur la tour (la tour est 
un symbole phallique, fait remarquer un commentateur) sous des vêtements 
élégants, qui ne semblent pas faits pour lui, comme s’il s’agissait d’un acteur 
endossant le costume du personnage qu’il doit incarner. Miss Grose, qui a 
reconnu Quint sur la description de la gouvernante, donne l’explication de 
cette élégance insolite : «Le valet portait souvent les gilets de son maître». Quint 
pourrait donc, en réalité, n’être que le double de son maître, un séducteur 
désinvolte et corrupteur, désirable à Londres, pervers au manoir. On retrouve 
là le goût des auteurs de littérature fantastique pour les personnages de doubles 
avec des allusions transparentes à «Dr. Jekill et Mr. Hyde», le roman de Stevenson.

En bref, la jeune et sensible gouvernante serait victime d’hallucinations 
engendrées par son refoulement sexuel et de la perversité du gentleman lon-
donien décidé à la perdre… ou à la déniaiser.

Dans cette hypothèse, les enfants seraient des innocents accusés à tort ! 
Entre ces deux hypothèses, il faut pourtant conclure, ce qui est difficile 

car tout le talent d’Henry James et de Benjamin Britten consiste à nous tenir 
volontairement en haleine entre les deux. La vérité tient en fait dans le message 
liminaire qu’entendent faire passer l’écrivain comme le musicien, à savoir un 
plaidoyer en faveur de la banalisation de l’homosexualité, peut-être même, si 
nous n’étions pas à une époque «politiquement correcte» qui refuse de l’accepter, 
un plaidoyer pour la pédophilie. 

James suggère son message avec une prudence toute victorienne, car, lorsqu’il 
a écrit sa nouvelle, le procès d’Oscar Wilde était encore récent; Britten le fait 
de façon plus militante, car, comme sa vie le prouve, l’homosexualité était pour 
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lui un combat de tous les jours. Il vivait, de façon provocante pour l’époque, 
avec le ténor Peter Pears et tenait volontairement à être plus précis que James. 
Les chansons qu’il met dans la bouche de Miles et de Flora ne laissent guère de 
doutes sur la «corruption» des enfants. Plus tard, et la notoriété aidant, il sera 
moins prudent et ses derniers opéras seront très explicites sur le chapitre de 
l’homosexualité, qu’il s’agisse de «Billy Budd», le matelot à la beauté christique 
ou «d’Owen Wingrave», le dernier d’une race de seigneurs, qui meurent l’un et 
l’autre, sacrifiés sur l’autel de leur passion interdite.

Pour la gouvernante le message est plus subtil : Pour la première fois de sa 
vie, elle se trouve confrontée au problème de la sexualité, la sienne et celle de 
deux adolescents. Elle tombe amoureuse d’un gentleman beau et mystérieux 
qui décide de la soumettre à une dure épreuve : la confrontation avec une autre 
sexualité, celle qui était sans doute la sienne. D’où les montages de spectres et 
de fantômes qu’il imagine pour la déniaiser et la confondre : Quint et le beau 
gentleman londonien ne faisant qu’un sous des aspects différents.

À la fin de l’opéra, restée seule avec Miles, le petit garçon, la jeune fille le 
voit s’effondrer dans ses bras et… mourir de plaisir, dans ce que communé-
ment on appelle «la petite mort» en s’écriant : «Peter Quint, démon que vous 
êtes» ! (Peter Quint, you devil) ! Ce qui peut passer pour un reproche ou pour 
un acquiescement. 

Voilà qui secoue fortement sa morale victorienne. Britten, comme on 
pouvait s’y attendre, donne par la musique la clé du dénouement : La gouver-
nante vaincue ou plutôt «initiée», au sens qu’on donnait à ce terme dans les 
romans dit de «formation» à l’époque romantique, chante à son tour la mélodie 
«Malo» jusqu’à un dernier virage en Sol dièze majeur sur «Malo in adversity », 
l’inquiétante et étrange fin de la chanson de Miles, comme si elle la reprenait 
à son compte et s’identifiait au petit garçon. 

Avec ce dernier «tour d’écrou», Britten montre avec virtuosité que l’enfant a 
gagné. Je conclurai avec la remarque d’un critique musical, J.-F. Boukhobza : 
«Alors que la gouvernante désirait le conquérir, c’est l’enfant, aidé de Quint, qui 
l’a possédée», en ajoutant que Britten nous a bien possédés, nous aussi, en nous 
imposant, du début à la fin de l’opéra, «l’inquiétante étrangeté» de deux enfants 
et d’une jeune gouvernante en quête de leur vérité sexuelle. 

  
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Discussion
Le président remercie M. Laxenaire de nous avoir fait redécouvrir ou 

connaître cette inquiétante atmosphère, et passe la parole à Mme Dupuy-Stutz-
mann qui indique que Britten, grand musicien du XXème siècle, a beaucoup 
écrit pour les enfants qui, dans son pays, chantent. La musique alimente très 
bien l’imaginaire et chacun se fait ensuite sa propre idée. Beaucoup de chose a 
changé dit-elle, depuis la poupée du XIXème siècle. M. Laxenaire est d’accord, 
la clé vient de la musique où il y a par exemple 15 variations sur le thème de 
l’écrou.

Mme Mathieu dit avoir été passionnée par ce qu’elle a entendu et indique 
qu’il existe en anglais un terme qui correspond à la fois à l’étrangeté et à 
l’homosexualité. Britten a été marqué par le scandale dû à Alice au pays des 
merveilles et par les terribles chants d’enfants à double lecture, ce qui est très 
britannique dit-elle. M. Laxenaire indique qu’il utilisait Alice dans ses cours 
sur la schizophrénie.

M. Bonnefont a lui aussi été passionné. Il rappelle les liens entre l’homo-
sexualité et la sorcellerie en ce sens qu’il s’agit d’une inversion des signes, d’un 
contre-pied, d’un antimonde. Il pense se souvenir que Spallanzani a été le 
premier à voir les spermatozoïdes. M. Laxenaire est d’accord avec les inversions 
et cite les chants de la pièce qui commencent par le bénédicité et se terminent 
par tout autre chose.

M. Rose ne s’attendait pas du tout à la seconde partie. Il attendait de la 
musique, a lu Freud et dit que les connaissances étendues de M. Laxenaire en 
matière d’opéra devraient lui permettre de faire une étude musicologique et 
non plus littéraire de cette œuvre. M. Laxenaire propose d’en faire une com-
munication avec lui, ce que l’assemblée applaudit. Il précise qu’il termine un 
livre sur les chants diaboliques, l’inquiétude et l’opéra.

M. Burgard dit que cette œuvre l’a toujours surpris. Il différencie merveil-
leux et fantastique et donne des exemples. Il évoque le problème du texte et 
de la musique : qui a la primauté ? Il y a indécision. M. Laxenaire pense que 
Britten fait comprendre par la musique, qu’il y a une corde de plus à son arc.

Mme Créhange demande depuis quand il y a du fantastique en musique. 
MM. Laxenaire et Rose répondent que cela est très ancien.

M. Perrin donne plusieurs exemples d’étrangetés et indique leur caractère 
potentiellement dangereux.

Enfin, à la question de M. Mainard : qu’est-ce qu’apporte de plus l’opéra, 
le conférencier répond : la musique. 
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  
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