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Czeslaw Milosz ou I’Autre Europe

«Votre Europe» me disait il y a deux ans une artiste peintre de Riga. Je ne
saurais dire si le ton était envieux ou ironique, peut-étre 'un et l'autre. Elle
n’était pas pour autant nostalgique de 'Union soviétique. Elle n’allait pas jusqu’a
remettre en cause 'appartenance de la Lettonie et des pays baltes a I'Union
européenne. Cependant je discernais plus encore dans ce qu'elle ne disait pas
que dans le peu qu’elle exprimait la prégnance d’une attitude ancienne fagon-
née par les tragédies de I'Histoire, bref une autre fagon de considérer la vie et
le monde. Lorsqu’on se rend a I'est du continent, et méme au centre, de tels
propos n'ont rien d’exceptionnel. «IZUnion européenne nous dépouille». Visi-
tant les monasteres de Bucovine il y a quelques mois, telle est la phrase que j’ai
entendue dans la bouche de mon guide roumain. Parole amere et injuste sans
doute mais significative de cette altérité. Et 2 peine avais-je franchi non sans
mal la frontiere ukrainienne que Taras, professeur 2 I'Université de Cherniv-
tsi, 'ex-Czernowitz, me déclare non sans quelque humour «Vous arrivez chez
les Européens de seconde zone. 1l est vrai que I'Ukraine ne fait pas partie de
I'Union et son admission n’est pas a 'ordre du jour. Mais en Allemagne méme,
vingt ans apres la chute du Mur, Ossis et Wessis n’ont pas la méme sensibilité
ni la méme vision des choses. A Berlin jusqu’a présent, Cest une toute autre
atmosphere qui régne dans le petit bistrot du quartier de la gare de Lichten-
berg, a I'est, et sur les terrasses de café du Ku Damm a I'ouest. Le mur subsiste
encore dans les esprits, les plaies ne sont pas toutes refermées. Si 'Ouest a la
mémoire courte, a 'Est le poids douloureux de 'Histoire se fait encore sentir.
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Certes, la destinée de Czeslaw Milosz, dont il sera question ici, est parti-
culiere. Elle est méme, a bien des égards exceptionnelle. Néanmoins, il m’a
semblé que, malgré sa singularité apparente, le cas Milosz était révélateur.
Voila un homme qui a passé la plus grande partie de sa vie en exil mais qui en
méme temps, pour tenter de comprendre ce qu’il lui arrivait, s’est retourné sur
ses origines familiales, sur sa formation, sur lhistoire de sa ville et des peuples
qui I'habitaient, enfin sur les guerres incessantes dont son pays natal fut le
théatre. Et Cest sans aucun doute grice a son long séjour a I'étranger que, ne
pouvant et ne voulant pas tirer un trait sur son passé, il a pris conscience de
son appartenance culturelle et mentale a ce qu’il dénomme I’Autre Europe dans
le livre qui I'a rendu célebre.

Czeslaw Milosz nait en 1911 4 Szetejnie une bourgade lituanienne qui
fait alors, et depuis plus d’un siecle, partie de la Russie impériale. Aussi est-il
naturel que le pere de Milosz, Aleksander, ingénieur de formation soit enr6lé
dans 'armée du Tsar, entre 1914 et 1918, en tant qu'officier du Génie. Tenu
de se déplacer constamment, au fur et 2 mesure que la ligne de front se modi-
fie, Pofficier est autorisé & voyager avec sa famille si bien que le petit Czeslaw,
outre le polonais qu'il parle avec ses parents, apprendra le russe dés son plus
jeune Age et ne I'oubliera pas. En 1921, 4 'dge de dix ans, Czeslaw commence
ses études au Lycée Sigismond de Wilno, capitale historique de la Lituanie.
Cependantsi la Lituanie a recouvré son indépendance lors du traité de Versailles,
elle se retrouve des 1921 amputée d’une enclave incluant Vilnius qui revient
a la Pologne 2 la suite de la guerre éclair polono-soviétique. Czeslaw passe son
baccalauréat en 1929 et écrit ses premiers poemes. En 1931, a vingt ans, il
effectue son premier voyage a Paris ot il rencontre son parent le poéte Oscar
Milosz qu’il considére comme un maitre. C’est Oscar Milosz qui, en tant que
diplomate, a négocié et obtenu I'indépendance de la Lituanie et son entrée dans
la Société des Nations. De retour a Wilno, Czeslaw Milosz entre a 'université
pour y suivre sans conviction des études de droit, a 'issue desquelles, a 'age
de vingt-quatre ans, il passe une année décisive a Paris ot il étudie le frangais a
I’Alliance frangaise. Revenu 2 Wilno, il est employé a la station de radio locale
jusquen 1940. A I'arrivée des Soviétiques qui prennent possession de toute la
Lituanie, y compris de I'enclave polonaise, il part pour Varsovie occupée par
les Allemands. Se réclamant d’une gauche pacifique, Milosz publiera des textes
clandestins hostiles a 'occupant nazi mais ne prendra pas part a la Résistance
armée. En 1945, il s'installe pour une année a Cracovie, au cours de laquelle il
se borne a observer les changements et, comme d’autres intellectuels, veut croire
aux bonnes intentions formulées par les nouveaux dirigeants de la République
populaire. Etant déja un poete reconnu, il est appelé en 1946 i servir comme
diplomate et, en 1947, il est affecté comme Conseiller culturel 2 ’Ambassade
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de Pologne a Washington. C’est au retour de sa mission américaine, en 1949,
qu’il prend conscience de la tournure répressive prise par le nouveau régime.
Il accepte cependant, en 1950, un poste de Premier Secrétaire a ’Ambassade
de Pologne a Paris, mais dés 1951, décide de demander I'asile politique a la
France. Jusqu'en 1960, tout en vivant chichement d’articles publiés dans
excellente revue de I'émigration Kultura, il fait paraitre trois livres qui vont
assurer sa consécration, La pensée captive en 1953, Sur les bords de I'Issa en
1955 et Une Autre Europe en 1958. Ce dernier livre paraitra chez Gallimard
en 1958 alors qu'un lecteur de cette maison avait tenté de s'opposer a la paru-
tion en remettant pour avis le manuscrit 4 un diplomate polonais de passage a
Paris. Moins zélé que son camarade frangais, le Polonais ne donna pas suite et
'ouvrage sortit dans la traduction du regretté Georges Sédir (Sidre), membre
correspondant de notre Académie, je crois, éminent diplomate que j’ai eu
I'honneur de croiser dans les couloirs de 'Institut des Langues orientales. Isolé
et doublement suspecté en France, d’'une part par une émigration polonaise
intransigeante qui lui reprochait sa collaboration avec le régime communiste,
d’autre part par une intelligentsia frangaise qui se pAmait devant Moscou,
Milosz accepte la proposition qui lui est faite par 'Université de Berkeley. A
partir de 1960 et jusqu’a sa retraite, il y enseigna la littérature polonaise et se
consacrera a son ceuvre poétique. En 1980, «a son étonnement» dira-t-il, il
obtiendra le Prix Nobel de Littérature. Un an apres, quelques mois avant la
reprise en main du général Jaruzelski, le nouveau Prix Nobel reviendra pour la
premiere fois en Pologne et prononcera un discours mémorable 4 I'Université
catholique de Lublin. A la chute du communisme, Milosz prendra la décision
de revenir vivre en Pologne. Il est mort a Cracovie en 2004.

Mon objectif étant de mettre en évidence les traits qui font de Czeslaw
Milosz un «autre Européen», je ne commenterai pas son ceuvre poétique, mais
me réfererai surtout a ses essais, soit «Milosz par Milosz», «Abécédaire», «La
Pensée captiver, «De la Baltique au Pacifique» et, bien entendu «Une autre
Europe». Mon approche, titonnante et sinueuse, comme l’est la pensée méme
de Milosz sera a la fois chronologique et thématique. Au fur et & mesure de
ma lecture de cette ceuvre stimulante ce sont neuf portes, neuf entrées qui
se sont ouvertes & moi et que jouvrirai pour vous aujourd’hui. Et pour ce
faire, je reprendrai certains des titres retenus par I'auteur, soit la frontiere de
la paix, le lieu de naissance, la ville de ma jeunesse, I'éducation catholique, les
nationalités, les guerres, la Russie, le marxisme et le long voyage en Occident.
Lceuvre toute entiere de Milosz peut étre considérée comme un cri, un appel
obsessionnel adressé 2 'Occident pour tenter d’attirer son attention sur le sort
de cette Europe de second ordre, d’ ol il est issu et qu’il ne reniera jamais. Milosz
avoue étre la proie dun besoin de communiquer a ses lecteurs occidentaux des
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données, des explications sur ce que signifie étre originaire de cette autre Europe,
sur les complications historiques quont subies ses ressortissants. UEuropéen de
Pest est hanté par la grandeur passée, Empire bulgare, grande Serbie, Empire
austro-hongrois. Quant au grand Duché de Lituanie, écrit Milosz, au temps de
son plus vif éclat il sétendait jusqua proximité de Moscou, il touchait d’un coté,
a la Baltique, de l'autre & la Mer noire et il obligea la Bessarabie & reconnaitre sa
supériorité. Ce qui blesse le plus les Européens de I'est, c’est que 'Ouest ignore
cette grandeur passée. CEuropéen de 'est ne trouve pas d’oreille compatissante
aux récits de ses victoires. Qui sait a 'Ouest, que les forces unies polono-litua-
niennes briserent en 1410 4 la bataille de Griinwald et de Tannenberg I'Ordre
des Chevaliers Teutoniques, alors que chaque enfant polonais, chaque enfant
lituanien conserve dans son coeur cette date glorieuse ? La distance incom-
mensurable entre un présent malheureux et le lustre d’antan, fat-il mythique,
et ces souvenirs brillants qu’il est impossible de partager avec quiconque, cette
fierté blessée, en un mot, engendrent chez la plupart des Européens de I'est un
masochisme, non dépourvu d’humour, qui transparait dans tous les écrits de
Czeslaw Milosz. Mon pays d'origine appartient i la zone mauvaise de I’Europe et
a une des régions les plus mauvaises de ladite zone. Cela n’empéche pas Milosz
d’étre attaché, rivé a la mere-patrie, qu’il ne pourra oublier méme apres un
long séjour en Amérique. Luaiguille de ma boussole, écrit-il, dans son ouvrage
«De la Baltique au Pacifique», émit orientée vers l'est. Peut-étre I'écrivain est-il
hanté, en méme temps, par sa mere, dont il dit dans son livre «Sur les bords
de I'lssa», quelle avait traversé la frontiére, par des foréts sauvages, de nuit, seule,
avec un contrebandier qui lui avait indiqué une piste. Lauteur et 'Européen de
Pest avec lui éprouveraient-ils une nostalgie régressive pour la forét obscure
du sein maternel identifié au pays des origines ? Je me risque a une hypothese
quinfirmera ou confirmera la seconde entrée dans le labyrinthe, a savoir le
lieu de naissance.

Jai mes racines, la-bas & UEst, et pour toujours. Une dizaine d’années apres
avoir quitté définitivement la Pologne, Milosz exprime avec la plus grande
simplicité son sentiment profond. Les racines de I'écrivain sont d’abord cam-
pagnardes et forestieres. Un lien magique, écrit-il, lunissait au gibier, les lievres
etautres lapins, le lagopéde d’un blanc roux, les biches, le cerf et méme 'ours sur
la peau duquel on le posait quand il érait petir. Campagnes verdoyantes et fertiles
ol poussent les pommiers et les sorbiers, pays de marécages ot 'on cueille les baies
bleues des airelles, jardin autour de la maison qui ne cesse de se fléerir dans le
souvenir, et ces odeurs, et ces saveurs particulieres qui ne se laissent pas oublier,
la marmelade d airelles et de pommes, les montagnes de kissiel de canneberge, la gelée
d’un rose vif, lodeur des poires brunes, rabougries, sur le sol, autant de douceurs
cent fois, mille fois remémorées qui relient I'exilé a sa terre natale. Mais il est
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encore des saveurs et des odeurs plus fortes, celles des saucisses et des jambons
fumés suspendus au plafond, celle du lait caillé assorti de concombres salés ou de
gelée de porc au vinaigre et surtout ces bonnes bouteilles que 'on ne garde que
pour les grandes occasions, les eaux-de-vie aromatiques faites a la maison avec
neuf espéces d herbes ou encore le kroupnik, cet esprit-de-vin bouilli avec du miel
et des épices. Le paradoxe, Cest que ce pays qui appartient a la zone mauvaise
est en méme temps vécu comme une terre o coulent le lait et le miel. Cette
ambivalence fonci¢re qui saisit dés 'enfance I'Européen de I'est Milosz ne le
lachera plus. Le petit garcon grandit, il n’hésite plus a s'éloigner de la maison,
il passe des heures au dehors, dans les prés, a chasser les papillons, il sort par
tous les temps, en hiver, il porte un bonnet de fourrure enfoncé sur les oreilles,
au printemps, il surprend les filles qui se baignent et qui ont une corneille noire
sous le nombril, il se croit un jeune homme mais il n’est encore qu'un enfant
qui lance des petits bateaux d’écorce dans le ruisseau, et qui se réfugie dans les
bras de grand-mere dont les joues ont l'odeur des reinettes mouillées. Grand-mere
n'en a jamais fini de dévider la pelote des histoires, Ceszlaw se souvient de ce
conte ou il est question de la Lune, de sexe méile en lituanien, qui sort du lit
conjugal apres y avoir dormi avec le Soleil. On ne saurait mettre en doute la
sincérité de ce sentiment de bonheur qui émane des descriptions faites par
Milosz de son enfance. Pourtant, il semble que la mémoire et I'écriture ont
remodelé les faits. Milosz n’a vécu dans la campagne lituanienne que jusqu’a
'4ge de quatre ans, avant de la retrouver pour deux ou trois années apres la
guerre. Ensuite, quand éclate la Premiere guerre mondiale et jusqu’a la fin
du conflit, il accompagnera ses parents a travers la Russie. Il évoque quelque
part la cabane de bains. .. le balai de bouleau feuillu avec lequel on se frappe. ..
et les sorties dans la neige it ['on se roule nu. Lenfance de Milosz n’est pas aussi
stable qu’il le laisse apparaitre, elle est perturbée non seulement par les plaisirs
sauvages du bain russe mais aussi par la guerre entre ’Allemagne et la Russie.
Je me trouvai dans l'orbite russe jusquen 1918, écrit Milosz, jétais bilingue. Né
citoyen russe en 1911, tout en étant Lituanien, il a comme langue maternelle
le polonais. En 1920, le petit Milosz devient Lituanien pour peu de temps
puis citoyen polonais en 1921 lorsqu’il a dix ans. Une identité chahutée,
souvent remise en question, tel est le sort de nombreux Européens de l'est. Et
cette enfance idyllique est aussi troublée par des spectacles qui le sont moins,
convois de prisonniers, soldats morts apercus dans un fossé, mais encore cet
officier de uhlans dont le jeune Milosz admire la prestance et ce vieux soldat
russe a longue barbe blanche qui le prend sur ses genoux ou ces déserteurs de
nationalité indistincte qui chapardent des poules. La conscience que ' Européen
de lest échappe aux concepts stéréotypés comme ceux de [ordre germanique
ou de l'4me slave, Milosz la doit sans aucun doute a son identité incertaine, a
ce pays de I'entre-deux.
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La ville, Czeslaw Milosz ne la découvrira que plus tard, a son entrée au
lycée. Wilno est et restera a jamais lz ville de sa jeunesse.Ville aux multiples
visages, que les Polonais dénomment Wilno et les Juifs Wilné. Jadis capitale du
grand-duché de Lituanie, a la naissance de Milosz, en 1911, Wilno n’est plus
qu'une ville provinciale de 'Empire russe. Occupée par les Allemands pendant
la Premiere Guerre, elle est, pour peu de temps, en 1921, la capitale d’un Etat
minuscule ; la Lituanie centrale, distincte de la République lituanienne dont
la capitale est alors Kaunas, puis des 1922 est absorbée par la Pologne jusqu’en
1940 ot ’Armée Rouge I'annexe sans coup férir. C’est donc dans une ville sous
influence polonaise que grandit le jeune Czeslaw. Une ville qui se modernise.
Les trottoirs de bois, oit les planches senfongaient en faisant jaillir un flot de boue,
Sfurent remplacés par des dalles de béton...On vit apparaitre de grands autobus
modernes et augmenter le nombre de taxis... En hiver, on se mit a enlever plus
sérieusement la neige des rues. Sur le plan culturel, la ville sort de sa torpeur et
souvre au monde extérieur. Les films, le théitre et les livres dit-il, nous faisaient
vivre & Uheure des pays occidentaux. Je passais de Jack London et de Kipling a
Joseph Conrad pour tomber sur un fouillis oir voisinaient Emil Ludwig, Stefan
Zweig, Thomas Mann, Sinclair, Ilya Ehrenbourg, alors en émigration et des auteurs
soviétiques comme Boris Pilniak, Babel ou Kataiev. Ouverte sur 'Occident par
son incorporation 2 la Pologne, Wilno n’en garde pas moins 'atmosphére de la
ville provinciale russe qu’elle fut. Wilno, une sorte de presque Orient qui se méle &
la ville baroque, gothique, européenne. Lavie sy écoule lentement, le passé russe
n'en finit pas de mourir. Du temps ot elle fut une ville de garnison, il ne subsiste
plus que les petites maisons closes d’ott les prostituées, belles filles venues de la
campagne, helent les étudiants qui portent un képi bleu. Entourée de collines
et de bois, traversée par trois rivieres, dont 'une est souterraine, la ville est a
la fois enracinée dans le pays lituanien mais s’en distingue par la diversité de
ses populations. Au premier aspect, cette cité aux cloches toujours vibrantes a
tout l'air, écrit Milosz, d’une ville jésuite d’Amérique latine. Si le catholicisme
romain y est prédominant, Wilno ou Wilné en yiddish est aussi un important
centre religieux et culturel juif. Clest ici que naquit le Bund, mouvement
politique a tendance socialiste dont le siege se déplace 2 New-York apres la
Seconde Guerre Mondiale. Le courant calviniste, jadis puissant a Wilno, survit
a travers quelques communautés évangéliques. La ville compte également un
petit nombre de Tatars musulmans et bien stir deux énormes églises orthodoxes
rappellent la présence russe et sont fréquentées par des Biélorusses et des Russes
qui ont choisi de rester dans la ville polonaise. Est-ce le caractére composite
qui donne son charme a la cité ? Wilno a une caractéristique étonnante, difficile
a expliquer, une magie qui fait que les gens tombent amoureux de cette ville. Ex
de fait, Milosz lui restera toujours attaché. Il se considérera toujours, dans ses
exils varsovien, parisien et californien comme un Lituanien parlant polonais
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et son patriotisme est celui que lui a inculqué sa mere. Elle éprouvait, écrit-il,
de la réserve i [égard du patriotisme attaché i la nation ou & 'Etat mais elle me
transmit celui de la maison, du petit coin de terre et de la ville qui lui est lide. Cest
au lycée portant le nom du roi Sigismond Auguste, qui fut roi de Pologne,
grand-duc de Lituanie, de Ruthénie, de Prusse, de Samogitie, de Moravie et
de Livonie que Milosz suivit de bonnes études classiques. Et de cette période,
il gardera, en dépit des avatars de I'Histoire, de nombreux amis, y compris
un futur Ministre de la République populaire. Il n’est pas étonnant que cette
ville composite ait engendré des destinées contraires. Josef Pilsudski qui battit
I’Armée rouge en 1921 et dirigea la Pologne jusqu’a sa mort en 1935 et Felix
Dzerjinsky qui fonda et présidera la T'chéka, la terrible police politique de la
jeune Union soviétique sont tous deux des polono-lituaniens issus de Wilno.
1] semble bien que la differentia specifica de 'Européen de l'est pourrait bien se
ramener a une absence de forme, commente Milosz. 1/ restera toujours a l'état
d’ébauche, soumis au flux et au reflux soudain de son chaos intérieur.

Le rapport entretenu par Milosz avec le catholicisme est une autre entrée, la
quatri¢me, qui apporte un éclairage significatif sur son ceuvre. Le catholicisme
est un élément essentiel du patrimoine culturel dont hérite le petit Czeslaw. Je
suis issu du XVII™ siécle, dit-il. Létude du latin et I'enseignement religieux vont
de paire. Mais ce catholicisme hérité n'est pas accepté loin s’en faut, par le jeune
homme comme une vérité intangible et indiscutable. Le matin, en recevant la
sainte communion, il se sentait léger ; cest aussi quil était & jeun et quil avait le
ventre creux... Que lhostie collée i son palais, qu’il détachait craintivement avec
sa langue, fit le Corps de Jésus-Christ, il narrivait pas a se le représenter. Sans
aucun doute Milosz met beaucoup du sien dans ce portrait qu'il trace d’'un
personnage de Sur les bords de 'Issa. Er Barbara qui, au sortir du confessionnal
se sentait libérée d’un fardeau et déja préte i recommencer, elle est, écrit Milosz,
comme les autres, Cest-a-dire comme lui-méme. Cependant cette tiédeur et ces
doutes sont bien naturels chez un catholique ordinaire. Milosz ne remet pas
en cause les fondements méme de la religion dans laquelle il a été élevé. En ce
qui concerne le catholicisme, mes mouvements pour et contre avaient été déterminés
par mes années d’école et par mon aversion pour une religion congue comme une
institution nationale. En somme, Milosz révait d’une séparation entre 'Eglise
catholique et I'Etat polonais. Elle n’eut pas lieu. Faut-il le regretter car cest
essentiellement autour de I'institution ecclésiale que sest organisée plus tard
la résistance au pouvoir communiste. Porté dés son plus jeune age vers la poé-
sie, Milosz est un esprit religieux. Ce n’est que plus tard, en Amérique, qu’il
sintéressera aux différents courants du judaisme de Wilno, notamment aux
Karaites qui affirment descendre des Esséniens dont on a retrouvé des manus-
crits vieux de deux mille ans au bord de la Mer Morte. Les quelques années
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passées dans la campagne lituanienne 'ont rendu sensible a la foule inouie des
dieux et des déesses jadis vénérés dans le pays. S’il ne verse pas dans 'animisme,
Milosz s’interroge légitimement sur les conditions dans lesquelles son pays a été
converti. Les chevaliers teutoniques mettaient le feu partout, infligeaient des tortures
et pourtant ils croyaient en_Jésus et le baptéme qu'ils donnaient protégeait de ['enfer.
Il voue une sympathie a Petrus Gonesius qui introduisit le protestantisme en
Lituanie. Ce disciple de Michel Servet fustigeait le luxe dans lequel vivait le
haut-clergé catholique et tenait Rome pour le siege de ’Antéchrist. Hérérique
pour les catholiques, tout juste toléré par les protestants. Enfin, ce jeune catholique
qui se cherche, §'il ne va pas jusqu’a embrasser I'orthodoxie, aime fréquenter
les églises uniates de Wilno. De rite oriental, I'église uniate, fondée en 1596,
reconnait 'autorité du Vatican. Ajoutons a cela que nombre d’amis de Milosz
a Wilno, ou les loges étaient bien implantées, étaient francs-magons. Tout
ceci aurait pu conduire notre poete a devenir un esprit tolérant et éclectique
sil n’y avait pas eu, aux dires mémes de Milosz, la rencontre décisive avec le
pocete et diplomate Oscar Milosz a Paris au milieu des années trente. Lauteur
reconnait que son parent a joué un role essentiel dans sa vocation de poete
et d’écrivain, dans la prise de conscience de ses origines lituaniennes, et dans
I'affermissement de son attachement au catholicisme. Cest Oscar Milosz qui
I'initiera a I'ceuvre de Simone Weil et a celle de Jacques Maritain, dont le futur
Prix Nobel soulignera I'influence sur sa propre ceuvre. Plus tard, I'exil favorisera
le retour a la foi de l'enfance. /s allumaient la lanterne de I'étable et sen allaient
a la Messe de minuit faisant voler sous leurs pas la neige poussiéreuse. Et le temps
aidant, Milosz estime que le passage par ['enseignement catholique est trés utile
pour qui veut développer en soi une conscience européenne. Mais C'est 2 un age
avancé que |'écrivain, se retournant sur sa vie, prend conscience de I'importance
jouée par la croyance dans sa destinée. Rien ne parvenait a briser ma certitude
intime qu’il existait un point lumineux i intersection de toutes les lignes et que, en
le niant, je perdais ma concentration et voyais choses et désirs tomber en poussiére.

Si le communisme a en quelque sorte figé, voire congelé la question des
nationalités, sans jamais pouvoir I'étouffer, elle a ressurgi avec d’autant plus de
force, 2 la chute du systeme, on I'a vu en Yougoslavie, et elle n'a cessé d’empoi-
sonner, entre les deux guerres, la vie politique des pays d’Europe centrale et
orientale. Cest en particulier le cas aux confins de la Pologne, méme si, nous
'avons déja noté, pour ce qui concerne Wilno, les différentes communautés
coexistaient paisiblement au début du siecle dernier, sans pour autant qu’elles
entretiennent des contacts les unes avec les autres. Certes Milosz apprécie
Iaspect composite de Wilno mais il n'en percoit pas moins les menaces de
désintégration, d’explosion et de conflits ethniques qui pesent sur sa ville et sur
son pays. Lui-méme était le fruit d’influences trés diverses. Pour dire la vérité,
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cest un grand mélange, la grand-mere vient de chez les Allemands. .. et en Prusse, il
y a des noms lituaniens ou polonais et pourtant tous sont des Allemands. .. quant a
ma mere, elle était ressortissante lituanienne mais titulaire d’un passeport polonais.
Lorsqu’il tente d’expliquer aux lecteurs occidentaux la question des nationalités,
Milosz hésite, manque de renoncer. 1/ existe un niveau de complexité ois les choses
deviennent difficiles a comprendre. A Szetenje, dans la propriété des Milosz, le
personnel parlait lituanien mais les maitres, tout en étant Lituaniens parlaient
polonais. Le lituanien était davantage parlé par le peuple tandis que les gens
cultivés usaient du polonais. D’out Milosz se sent obligé de préciser que /z
langue nimpliquait pas lidée de nation. Cependant s'ils faisaient la distinction
entre Polonais et Lituaniens parlant polonais, ou polono-lituanien, comme le
dit de lui Milosz, les paysans lituaniens haissaient les Polonais, qu’ils jugeaient
arrogants et les Polonais avaient tendance & mépriser les Lituaniens considérés
comme des rustres. Tous les Slaves, qu’ils soient Polonais ou Russes, c'est la méme
saleté, répétait-on a la campagne, sur les marchés. On saisit mal de lextérieur,
note Milosz, [acuité des haines nationales en Europe de Uest. Plus le nationalisme
séveilla tardivement, plus il essaya de se rattacher avec passion a des temps semi-
légendaires. En fait, la Pologne de I'entre-deux guerres est un terrain miné ou
chaque communauté nationale constitue un volcan prét a entrer en éruption.
11y a, souligne Milosz, la question ukrainienne, la question juive, la population
allemande trés nombreuse, la Silésie et I'énorme probleme de Danzig, ce corridor
vers lequel les troupes allemandes se frayeront un acces. Sous 'Empire des
Tsars, toutes ces nationalités avaient au moins un point commun, c’est qu'elles
détestaient la domination russe. Alors que Pilsudski révait initialement d’une
Pologne fédérative ot chaque nationalité aurait trouvé sa place, la montée du
nazisme, d’une part, et les pressions soviétiques d’autre part, le contraignent,
lui et surtout son successeur, le colonel Beck, a adopter une ligne de plus en
plus nationaliste contre laquelle s'éleve le jeune Milosz. [¥ézais en proie a la
méfiance chaque fois que quelquun invoquait avec trop dardeur emblemes et
drapeaux. Bref, jétais réellement antinationaliste. Etla maniere dont I’Allemagne
nazie entreprendra de régler la question juive, la déportation systématique et
le massacre scientifiquement organisé ne contribueront pas a modifier le point
de vue de I'écrivain d’autant que, lors de son exil, ses origines ambigués sus-
citeront des réserves. Du cdté de ['émigration, on fit la moue & cause de aspect
lituanien et de mon appréhension peu orthodoxe de la polonité. Pourtant, s'il fut
définitivement hostile au nationalisme, Milosz avoue avoir retrouvé le sens du
mot patrie, lors de son séjour en France, grice 4 son ami Vincenz. Les hommes
aujourd hui aspirent & une patrie mais i la place, on leur donne un Etat. La patrie
est organique, enracinée dans le passé, jamais trés grande, elle réchauffe le caeur,
proche comme son propre corps.
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Cest le sens du tragique, la conscience que 'Histoire n’est pas un chemin de
roses qui distingue assurément I'Européen de I'est des Occidentaux, en particu-
lier de ’Américain d’avant la guerre du Vietnam. Et de tous les monstres dont
I’humanité est la proie, la guerre précisément, est sans doute le plus horrible.
Apres avoir déambulé avec ses parents a travers la Russie, le petit Czeslaw, 4gé
de sept ans voit, en 1918, 'arrivée des Allemands qui occupent les pays baltes.
La-t-il vu ou 'a-t-il entendu raconter, il note en tout cas dans « Une autre
Europe » que les occupants fusillaient les commissaires bolchevigues et jetaient leurs
corps sur la place de la ville avec interdiction de les enterrer. En 1920, poursuit-il,
il y eut de nouveau la guerre, cette fois entre la Pologne et la Russie. Les sympathies
de [humanité progressiste allaient dans ce conflit non aux Polonais mais aux Russes
qui annongaient [aurore de la libération des peuples. Suite A cette guerre, on I'a
dit, la Lituanie centrale est vite annexée a la Pologne. Cette enclave ne pouvait
qu’étre provisoire. Un tel équilibre instable, observe Milosz, ne pouvait durer. 1
est probable que, grandissant i la frontiére soviétique, jen aie toujours eu le pres-
sentiment. Milosz a vingt-huit ans lorsqu’éclate la Seconde guerre mondiale.
Ce mois de septembre 1939 a constitué pour moi un bouleversement décisif que ne
peut concevoir quiconque na pas vu seffondrer tout l'édifice de la vie collective. ..
de nombreux Polonais placaient leurs espoirs dans la France, pour moi qui avais
passé un an a Paris, jaccueillass, écrit-il, leurs consolations comme de belles fables.
Ce que nous appelons la drole de guerre reste dans la mémoire des Polonais
comme un lachage dont ils conservent le souvenir amer. Le général Jod| a
reconnu au proces de Nuremberg que UAllemagne wavait échappé i la catastrophe
que parce que les 110 divisions frangaises et britanniques navaient rien entrepris
contre les vingt-cing divisions allemandes laissées sur le front occidental. Cette
inaction avait stupéfié I'’Etat-major allemand. Nayant que peu d’illusions sur
les Russes qui dés leur arrivée déportent massivement ceux qu'ils considerent
comme des ennemis potentiels du régime, Milosz entreprend de fuir a pied
hors de la zone soviétique et de rejoindre Varsovie occupée par les nazis. Le
nom méme de Pologne est rayé de la carte. La triste suite est connue. Milosz
la résume de maniere lapidaire. «Le general gouvernement» nétait plus quune
zone informe ois sétendaient des centaines d'Oradour et de Lidice. Pays martyr
soumis a une répression brutale dont ’horreur culminera 2 Auschwitz. Apres le
soulevement désespéré du ghetto, sauvagement écrasé, c’est toute la Résistance
polonaise qui succombera lors de I'insurrection de Varsovie réduite a néant par
les Allemands sous le regard indifférent des Soviétiques qui campent sur 'autre
rive de la Vistule. Milosz ne doutait pas de la victoire de ceux-ci contre ceux-la.
Quoique les nazis eussent emprunté i l'est certaines idées comme la propagande
d'état, la police politique et les camps de concentration, le national-socialisme en
tant que mal trop pur cédait déji au moins en théorie au faisceau diabolique de
mal et de bien noué par Lénine.
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Le moment est venu de parler de la Russie. Une entrée incontournable, la
septieme, pour comprendre 'Autre Europe d’aujourd’hui et d’hier. Les rela-
tions conflictuelles de la Pologne et de la Russie ne datent pas d’aujourd’hui.
C'est en liquidant la République polono-lituanienne que la petite principauté
de Moscovie commence au XVle siécle sa formidable ascension. Et cela, les
Polonais auraient bien du mal a 'oublier car la Russie a participé aux trois
partages de la Pologne, en 1772, 1793 et 1795.Quant a la Lituanie, annexée
a ’Empire russe, au XVIII® siecle, elle a résisté, autant que faire se pouvait, a
la réunification. Si Pilsudski a sauvé 'honneur polonais en battant I'’Armée
Rouge en 1921, Staline fera payer tres cher aux Polonais cet affront. Le 23 aotit
1939, lors du pacte signé par Ribbentrop et Molotov, le partage de la Pologne
entre les deux puissances totalitaires est décidé «Nikakoi Polchi nie boudiet.
La Pologne sera rayée de la carte. Tel était le slogan officiel qui prévalait du
coté soviétique comme du cOté nazi. Jai assisté & lentrée des chars soviétiques
& Wilno le 15 juin 1940, écrit non sans émotion Milosz. A peine arrivés, les
Soviétiques déporteront environ un million et demi de citoyens polonais au
fin fond de la Russie. Notre Europe, constate Milosz, notre Europe dite de l'est
a été intégrée de force dans l'orbite russe. Sil se refuse a céder au nationalisme,
notre auteur reconnait cependant que face aux Russes en général et en Russie
il se sentait toujours Polonais & cent pour cent. Et ce qui ne cesse de le frapper,
comme cela frappe tous les Polonais, c’est I'étrangeté radicale du caractere
russe. De ['époque oiv ils ne trouvaient que le vide i l'est dérive chez les Polonais
la conception d’une Russie située «i ['extérieur», en dehors du monde. Pourtant,
ajoute-t-il, quelque chose au fond du caractere russe souffletait les Polonais, un
calme de plomb, une certaine patience, un esprit inébranlable et porté aux idées
extrémes. En revanche, poursuit-il, les Russes étaient fascinés par ce qu’ils repous-
saient : la poésie, l'ironie, la légéreté, le rite latin. Enfin, conclut-il, peus-étre les
Polonais savent-ils des Russes ce que ceux-ci savent deux-mémes sans vouloir se
Lavouer et vice-versa. Cette connaissance intime, cette expérience forte de la
Russie et du monde russe, Milosz estime qu’elle modifie de fond en comble
la vision du monde de celui qui I'éprouve ou I'a éprouvée. De rous les partages
que l'on peut faire entre les gens, un des plus importants est celui qui sérablit entre
ceux qui connaissent la Russie et ceux qui ne la connaissent pas car ils wont pas la
méme attitude secrete, mal définissable, devant la vie. A ce constat d’ordre général,
le poete Czeslaw Milosz ajoute le choc qu'il éprouve en découvrant la poésie
russe, la langue elle-méme révélait quelque chose de profondément étranger, une
attitude affective tout a fait différente envers les hommes et les choses, I'étrangeté
d’une civilisation spéciale, enfermée en elle-méme. Milosz nourrit pourtant un
amour sincere mais sans illusion pour la littérature russe. Il note que Dostoiev-
ski avait prévu les conséquences de I'érosion religieuse sur lintelligentsia russe. La
révolution russe trouve son origine, selon lui, dans les Possédés. En exil, Milosz
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rencontrera quelques dissidents soviétiques. Sa sympathie ira 8 Andrei Amalrik
qui, écrira-t-il, mérite toute notre admiration. On retrouve chez lui l'ensemble
des causes de Ueffondrement de I"Union Soviétique. Les Polonais, les Baltes mais
encore tous les autres Européens de I'est et du centre qui ont subi 'occupation
soviétique se montrent, en général, tres réservés et méfiants vis-a-vis des Russes.
En revanche, note Milosz, les Polonais ont toujours rencontré chez les Européens
de louest, notamment les Frangais, un amour incompréhensible a leurs yeux pour
la Russie et pour le tsarisme qui la symbolisait. .. Aussi les sentiments des Polonais
envers I'Occident sont-ils ambivalents, peut-étre méme défavorables en profondeur.

Si Milosz n’a jamais été communiste, il a tout de méme servi la République
populaire en tant que diplomate, 2 Washington puis a Paris jusqu’en 1950.
Sur ce compagnonnage, comme on disait alors, il s’explique dans son ceuvre.
Ce sera la huitieme entrée, le rapport de I'écrivain avec le marxisme et avec le
régime. Ma honte de venir d’une famille qui avair vécu pendant des générations
du travail du peuple et participé i la polonisation de ce peuple me poussait vers la
gauche et cest ainsi quen 1945, en grande partie grice & ma couleur - si elle n'érair
pas rouge, elle était rose - je me suis retrouvé servir la République populaire. Et plus
tard, comme s’il voulait se justifier d’avoir été attiré vers un socialisme idéaliste,
Milosz explique que ce qui le poussait vers une certaine gauche assez instable et
manquant dunité, nérait nullement le marxisme mais bien une opposition aux
nationalismes obscurantistes. 11 se peut aussi qu'il ait été impressionné par le
caractere inéluctable de 'empire soviétique sur I'Europe de lest. La Pologne
communiste, écrit-il, érait parvenue & créer un singulier mélange de certitudes
adaptées aux conditions locales. La premiére de ces certitudes était la pérennité de
Lordre érabli, déterminé par la géopolitique. 1l découlait de cette théorie que le centre
du pouvoir était et serait i jamais & Moscon. Leffet de mode n'est pas a négliger
non plus. Le marxisme a pénétré par osmose chez les gens de mon époque et si un
écrivain n'était pas marxiste, il n'était pas dans le vent. Encore une fois, s’il a cru
un temps, bien que n’étant pas marxiste, 2 la capacité de la République populaire
d’améliorer la situation sociale des Polonais, Milosz a déchanté assez vite. Certes,
il w’était pas sur place, puisqu’il servait  'ambassade polonaise & Washington
puis a Paris. Mais il se tenait informé officieusement. Les nouvelles étaient de
plus en plus alarmistes. Lun des événements déterminants dans la montée de ma
crise fut cette soirée i laquelle je participais a Varsovie. ] arrivais alors d’Amérique
et jappartenais i la société la plus en cour, au groupe de gens les mieux habillés, les
mieux logés, a «[éliter qui gouvernair alors la Pologne. Je pris part & la réception
de ce beaw monde oir l'on but, oir l'on dansa et d'oix nous ne revinmes quau petit
matin vers quatre heures. La nuit d'été érait froide. | apercus des jeeps transpor-
tant des personnes arrétées. Les soldats et gardes étaient vétus de capotes doublées
et les prisonniers en veston, le col relevé, grelottaient de froid. Je compris alors de
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quoi jétais complice. La rupture est consommée et I'année suivante, Milosz
demandera l'asile politique a la France, ne voulant pas imiter Gorki dont il
écrit que se rendant aux iles Solovki il fit poliment semblant de ne pas voir que ce
qu’il visitait était un camp de détention. En exil, Milosz ne cessera de dénoncer
et fustiger le systeme. Je considere le marxisme comme une philosophie fausse et
nocive dont lapplication est responsable du malheur indescriptible et irréparable
de ces millions d’hommes déportés dans la taiga ou les camps de Sibérie ou fusillés
dans leurs prisons. 1l analyse avec finesse les ressorts d’un régime qu’il a connu
delintérieur. La terreur n'est pas monumentale comme l'imaginent les intellectuels
occidentaux. Elle est basse, elle a le regard fuyant, elle détruit la consistance humaine
et transforme les relations entre des millions d’hommes en des relations de chantage.
La facilité avec laquelle homme du XXe siécle se soumet a la terreur totalitaire est
liée, poursuit-il, a ce sentiment du manque de justification de l'existence humaine
individuelle. Une réflexion qui ramene Milosz aux considérations métaphysiques
qui animent toute son oeuvre.

Ce que Milosz désigne comme /e voyage en Occident fut en réalité un long
séjour de plus de quarante années au cours desquelles I'écrivain a beaucoup
observé. Et le regard qu'il jette sur 'Ouest restera jusqu’au bout le regard d’un
Européen de l'est. Le Polonais n'y va pas par quatre chemins pour exprimer
sa réticence vis-a-vis de ['Occident. 11 m’a semblé préférable de lui laisser la
parole. A Paris, je me sentais homme de I’Est. Le constat date déja de 1935. En
entendant André Gide, Aldous Huxley et des écrivains soviétiques prononcer de
grandes phrases sur la liberté, la paix, les droits de ['homme, en voyant assemblée
les suivre dans un élan d'enthousiasme pacifiste, une vague de dégoiit me submer-
gea. Milosz éprouve les mémes impressions apres la guerre. Le nouvean venu
de lautre Europe, écrit-il, partout o1l il se trouve, constate qu’il est séparé de son
nouveau milieu par les expériences qu’il a vécues. Lauteur note la grande diffé-
rence entre 'émigration de 1831 oti 'intelligentsia frangaise manifestait toute
sa sympathie aux émigrés et celle des années cinquante qui tient les émigrés en
suspicion. Ainsi ne ménage-t-il pas ses fleches. Je ne cache pas mon ressentiment
lié au traumatisme que jai subi aprés la guerre en tant quémigré politique. Peu
mimporte que, depuis, les intellectuels frangais aient reconnu I'énorme erreur poli-
tique qu’ils commirent alors. Les dimensions de cette erreur sont telles que jai cessé
de croire & tout - isme deés lors qu’il vient de Paris. Et la diatribe de se poursuivre.
Les intellectuels d’Europe occidentale passaient leur temps i tourner la démocratie
en dérision... Cependant eux a Paris, ils jouissaient de la liberté en refusant de
Sidentifier & leur gouvernement, ou méme & leur nation, mais ils profitaient, en
méme temps, méme pauvres, de la puissance et de la richesse ainsi acquises qu’ils
considéraient comme un don naturel. Cette rancceur tient sans aucun doute
en partie aux difficultés matérielles de Milosz qui tire le diable par la queue
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dans le Paris des années cinquante en vivant d’articles publiés dans Kultura,
la revue de I'émigration polonaise. C'est une déchéance, en effet, que la destinée
d'un réfugié et je ne la conseillerais a personne i moins qu'on ne posséde une santé
de cheval, une vitalité d'alligator et des nerfs d'hippopotame. Tout en continuant
a stigmatiser la bouffonnerie et l'infamie des représentants de l'esprit européen qui
se promenaient boulevard Saint-Germain, Milosz fait I'éloge de Panait Istrati,
de Victor Serge, de Georges Orwell, de Joseph Czapski qui tous, dit-il, avaient
un point commun émouvant qui était leur désir de dire et de crier la vérité & une
opinion occidentale qui ne voulait pas les entendre. Milosz compare I'intelligentsia
francaise et occidentale de cette époque avec I'intelligentsia russe du XIXe siecle,
celle que Dostoievski décrit dans les Possédés. Que faire ? Ce titre d'un roman
de Tchernychevski est significatif de Uintelligentsia russe d'avant la Révolution et
pourrait également servir de maxime & Uinfatigable activité de Sartre qui était
sans cesse & la recherche d'une cause i laquelle consacrer ses forces. Toutes ces causes
se rattachent a lespoir d'abolir [ordre existant, mais quant & savoir par quoi le
remplacer, Sartre changeait sans cesse d avis. Ses espoirs placés dans des pays sans
cesse différents et ses déceptions successives avaient quelque chose de comique et de
pathétique : 'Union soviétique, la Yougoslavie, Cuba, la Chine... pour finir par
distribuer des tracts dans la rue avec de jeunes gauchistes. Simone de Beauvoir
elle-méme n’est pas épargnée par notre Polonais. Elle se disait la plus libérée
des femmes alors qu'elle était en réalité celle qui représentait le mieux le charme
discret de la bourgeoisie frangaise. Je ne lui pardonnerai pas la chasse a lhomme
quelle et Sartre avaient orchestrée contre Camus. La reconnaissance de Milosz
pour Camus est grande. C’est Camus qui a présenté ses essais 4 Gallimard et
sans I'influence de Camus qui alors allait & contre-courant, ils n’auraient pu
étre publiés. Si Milosz admet que les vibrations fran¢aises lui font du bien, cest
a la France profonde qu'il pense, celle qu'il appelle la France secréte. Quant a
lautre, celle des élites intellectuelles, il la quittera sans regret. Je ne croyais plus
a la France. Le jugement est sans appel. En ce qui concerne '’Amérique ou il
résidera une trentaine d’années avant de retourner finir ses jours en Pologne,
Milosz n’oublie pas que ce pays lui a donné les moyens de vivre dignement en
lui proposant un poste d’enseignement de la littérature polonaise a I'Université
de Berkeley. LAmérique... ma deuxiéme Amérique par opposition a celle ot il
était en poste a '’Ambassade de Pologne a Washington, j’y obtins des honneurs
et des récompenses que je naurais jamais regus si j étais resté en Europe, je suis for-
mel. La gratitude de I'écrivain est sincere sans aucun doute. Mais ce serait mal
connaitre Milosz que de s'imaginer qu'il va se montrer obséquieux vis-a-vis
de ses hotes. Javais du mal i assimiler [Amérique. .. ils souffraient sans le savoir
du mal opposé au mien : la perte du sens de ['histoire et donc du sens du tragique
puisque celui-ci nait de celui-la. .. Ils avaient des dmes en matiére plastique. ...
I"Amérique n'était pas un endroit oit je puisse sentir la rugosité du temps... En
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fin de compte les impressions du professeur de Berkeley ne different guere de
celles du diplomate de U'Est. Au cours de mes nombreuses réceptions, it Washing-
ton comme & Paris, ois des dames enthousiastes sapprochaient d’'un Rouge avec un
délicieux frisson, je me suis senti terriblement absent... Ceci dit, juste apres la
guerre, et des années plus tard, les choses semblent se répéter. Je grignotais des
toasts & des soirées en échangeant des phrases courtoises avec la foule des écrivains
progressistes pour essayer de percer la muraille qui nous séparait. Leurs idées, vague
sauce jacobine diluée et refroidie ne correspondait i rien de réel et n'était qu'un jeu
de société. .. Tout au long de mon séjour i Berkeley, jeus largement 'occasion de
déconvrir la pensée grégaire que ces gens qualifiaient de politiquement correct. ..
Une question demeure cependant, sans ces traumatismes et cette rancune, aurais-je
été ce quon appelle un créatif ?

J’ai tenté de tracer une biographie intérieure d’un esprit original et indépen-
dant du siecle passé. A travers cet essai consacré 4 Czeslaw Milosz, j’ai voulu
vous initier a la vision du monde d’un illustre Européen de I'Est. Au cours de
son ceuvre, I'écrivain polono- lituanien a cherché a définir ce regard singulier.
11 existe sans nul doute deux Europes et il nous a été donné i nous, habitants de
la seconde, de pénétrer au ceeur des ténébres du XX siecle. Cette sombre fierté
que l'on devine sous cette affirmation est sans doute 'un des éléments de la
singularité des autres Européens. Un autre pourrait étre, selon Milosz, et je I'ai
déja notée, L'absence de forme extérieure, aussi bien quintérieure. .. il reste toujours
a Uétar d’ébauche soumis aux flux et reflux soudain de son chaos intérieur. Aussi
n'est-il pas étonnant que la seule issue, la seule porte de sortie de ce chaos soit
Ihumour, lhumour le plus noir, écrit Milosz, les plaisanteries macabres, les pires
histoires ne sont rien auprés de I'horreur qui est en moi... Le monde tel qu’il existe
permet de sattendre & tout.

Pour conclure je laisserai la parole 4 Witold Gombrowicz, 'autre grand
exilé de la littérature polonaise qui dresse le portrait suivant de Milosz. « Je suis
Milosz, je ne veux pas étre Milosz, mais étant Milosz, je dois étre Milosz, je tue
Milosz en moi afin qu'étant Milosz je devienne plus Milosz encore »

Toute I'autre Europe est dans cette définition.

W e 3
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Discussion

M. Mainard remercie M. Louyot pour cette grande fresque et lui demande
«quelle est la part d’ame slave» ? M. Louyot répond que c’est ambivalent : les
Russes ont beaucoup cette dme, les autres non pour ne pas étre assimilés aux
Russes. Les Polonais ont en commun avec ces derniers que chez eux le sentiment
prime, alors que chez nous ce sont les cartésiens qui «controlent.

M. Rivail remercie M. Louyot des nombreux détails qu’il a relatés. Il trouve
cet auteur, honoré en Pologne, «identique» a ses propres amis polonais. Il
évoque le mémorial érigé aux chantiers navals de Gdansk et la mention «Toi
qui alésé ’homme simple» issue d’'un poeme de Milosz. Grand Polonais, quelle
influence a t-il ? Cauteur répond qu’il est singulier, qu'il est I'incarnation des
valeurs polonaises, et que son exil y a contribué. Pendant la période soviétique,
les Polonais le connaissaient, il était 'un de leurs porte-parole. En Europe de
IEst, la vénération pour les poetes est grande.

M. Burgard évoque le cousin polono-lituanien-francais Oscar, lui aussi
grand pocte et dont Czeslaw estimait qu'il aurait dii recevoir le Prix Nobel.

M. Larcan revient sur la remarque de M. Burgard et pense aussi qu’Oscar
est un personnage exceptionnel. I invite M. Louyot a nous présenter une
communication sur lui. Il parle ensuite de 'histoire de la Lituanie, «<morceau»
de la Pologne dont Stanislas était grand-duc. Il évoque les «effroyables par-
tages» de ce pays et indique que la géographie en faisait «naturellement» un
«morceau soviétique». Il rappelle un voyage qu'il a effectué dans les pays baltes
peu apres les grands événements que nous avons connus, la reprise officielle du
culte catholique en la cathédrale de Vilnius et I'extraordinaire émotion qui s’y
manifestait ; il dit aussi que, selon les villes, on se croit en Pologne, en Russie
ou dans les pays scandinaves.

M. Lucazeau dit sa joie profonde d’avoir entendu l'orateur. Selon lui Milosz
est un esprit a la fois libre et enraciné avec un regard sur les autres sociétés.
Nous représentons une autre Europe et il a eu des mots pénibles a 'endroit de
la France. Y a t-il une opposition entre romantisme et rationalisme ? Combien
y a t-il d’Europe ? C’est 'un des débats actuels. Avec la Russie, il y a 47 pays
européens.

Dans sa réponse M. Louyot évoque un petit livre de Milosz sur ce sujet.
II est d’accord avec M. Lucazeau. Actuellement ce romantisme est décu, ces
peuples ont des difficultés plus importantes que nous, ils ne peuvent pas plus
s exprimer qu'avant 1990 et la situation économique fait qu'ils ont autre chose
a faire que réfléchir.
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M. Chétellier intervient pour dire qu’il y a indifférence mais aussi curiosité
de la part de 'Europe de I'Ouest. Il parle d’un livre qu'il a retrouvé dans la
bibliotheque de son pere, «Poetes d’aujourd’hui». M. Louyot précise alors que
le point de vue de Milosz n’est pas complétement le sien.

M. Husson indique que la période passée, en dépit de ses aspects tres négatifs,
a permis dans ces régions la conservation de massifs forestiers exceptionnels. Il
pense que ces peuples de I'Est avec leurs caracteres spécifiques (fierté, sentimen-
talité, insolence, etc.) ont perdu une partie de leur 4me et offrent aujourd’hui
une mauvaise image. M. Louyot répond qu'il est retourné dans chacun de
ces pays depuis la disparition du Mur et de 'URSS, quils ont beaucoup de
difficultés et que ceci explique cela.

M. Petiot rappelle qu’il existe depuis toujours deux Europe ; qu’en Europe
de I'Est, contrairement a nos pays, il n’y a pas identité entre citoyenneté et Etat,
que cette différence est trés importante, et que 'URSS avait réussi a étouffer
les histoires nationales.

Enfin M. Hachet indique que déja Grecs et Romains avaient constaté qu’il
existait de profondes différences entre les peuples.



