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Séance du 5 mars 2010

  

Czeslaw Milosz ou l’Autre Europe

«Votre Europe» me disait il y a deux ans une artiste peintre de Riga. Je ne 
saurais dire si le ton était envieux ou ironique, peut-être l’un et l’autre. Elle 
n’était pas pour autant nostalgique de l’Union soviétique. Elle n’allait pas jusqu’à 
remettre en cause l’appartenance de la Lettonie et des pays baltes à l’Union 
européenne. Cependant je discernais plus encore dans ce qu’elle ne disait pas 
que dans le peu qu’elle exprimait la prégnance d’une attitude ancienne façon-
née par les tragédies de l’Histoire, bref une autre façon de considérer la vie et 
le monde. Lorsqu’on se rend à l’est du continent, et même au centre, de tels 
propos n’ont rien d’exceptionnel. «L’Union européenne nous dépouille». Visi-
tant les monastères de Bucovine il y a quelques mois, telle est la phrase que j’ai 
entendue dans la bouche de mon guide roumain. Parole amère et injuste sans 
doute mais significative de cette altérité. Et à peine avais-je franchi non sans 
mal la frontière ukrainienne que Taras, professeur à  l’Université de Cherniv-
tsi, l’ex-Czernowitz, me déclare non sans quelque humour «Vous arrivez chez 
les Européens de seconde zone». Il est vrai que l’Ukraine ne fait pas partie de 
l’Union et son admission n’est pas à l’ordre du jour. Mais en Allemagne même, 
vingt ans après la chute du Mur, Ossis et Wessis n’ont pas la même sensibilité 
ni la même vision des choses. À Berlin jusqu’à présent, c’est une toute autre 
atmosphère qui règne dans le petit bistrot du quartier de la gare de Lichten-
berg, à l’est, et sur les terrasses de café du Ku Damm à l’ouest. Le mur subsiste 
encore dans les esprits, les plaies ne sont pas toutes refermées. Si l’Ouest a la 
mémoire courte, à l’Est le poids douloureux de l’Histoire se fait encore sentir.
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Certes, la destinée de Czeslaw Milosz, dont il sera question ici, est parti-
culière. Elle est même, à bien des égards exceptionnelle. Néanmoins, il m’a 
semblé que, malgré sa singularité apparente, le cas Milosz était révélateur. 
Voilà un homme qui a passé la plus grande partie de sa vie en exil mais qui en 
même temps, pour tenter de comprendre ce qu’il lui arrivait, s’est retourné sur 
ses origines familiales, sur sa formation, sur l’histoire de sa ville et des peuples 
qui l’habitaient, enfin sur les guerres incessantes dont son pays natal fut le 
théâtre. Et c’est sans aucun doute grâce à son long séjour à l’étranger que, ne 
pouvant et ne voulant pas tirer un trait sur son passé, il a pris conscience de 
son appartenance culturelle et mentale à ce qu’il dénomme l’Autre Europe dans 
le livre qui l’a rendu célèbre.

Czeslaw Milosz naît en 1911 à Szetejnie une bourgade lituanienne qui 
fait alors, et depuis plus d’un siècle, partie de la Russie impériale. Aussi est-il 
naturel que le père de Milosz, Aleksander, ingénieur de formation soit enrôlé 
dans l’armée du Tsar, entre 1914 et 1918, en tant qu’officier du Génie. Tenu 
de se déplacer constamment, au fur et à mesure que la ligne de front se modi-
fie, l’officier est autorisé à voyager avec sa famille si bien que le petit Czeslaw, 
outre le polonais qu’il parle avec ses parents, apprendra le russe dès son plus 
jeune âge et ne l’oubliera pas. En 1921, à l’âge de dix ans, Czeslaw commence 
ses études au Lycée Sigismond de Wilno, capitale historique de la Lituanie. 
Cependant si la Lituanie a recouvré son indépendance lors du traité de Versailles, 
elle se retrouve dès 1921 amputée d’une enclave incluant Vilnius qui revient 
à la Pologne à la suite de la guerre éclair polono-soviétique. Czeslaw passe son 
baccalauréat en 1929 et écrit ses premiers poèmes. En 1931, à vingt ans, il 
effectue son premier voyage à Paris où il rencontre son parent le poète  Oscar 
Milosz qu’il considère comme un maître. C’est Oscar Milosz qui, en tant que 
diplomate, a négocié et obtenu l’indépendance de la Lituanie et son entrée dans 
la Société des Nations. De retour à Wilno, Czeslaw Milosz entre à l’université 
pour y suivre sans conviction des études de droit, à l’issue desquelles, à l’âge 
de vingt-quatre ans, il passe une année décisive à Paris où il étudie le français à 
l’Alliance française. Revenu à Wilno, il est employé à la station  de radio locale 
jusqu’en 1940. À l’arrivée des Soviétiques qui prennent possession de toute la 
Lituanie, y compris de l’enclave polonaise, il part pour Varsovie occupée par 
les Allemands. Se réclamant d’une gauche pacifique, Milosz publiera des textes 
clandestins hostiles à l’occupant nazi mais ne prendra pas part à la Résistance 
armée. En 1945, il s’installe pour une année à Cracovie, au cours de laquelle il 
se borne à observer les changements et, comme d’autres intellectuels, veut croire 
aux bonnes intentions formulées par les nouveaux dirigeants de la République 
populaire. Étant déjà un poète reconnu, il est appelé en 1946 à servir comme 
diplomate et, en 1947, il est affecté comme Conseiller culturel à l’Ambassade 
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de Pologne à Washington. C’est au retour de sa mission américaine, en 1949, 
qu’il prend conscience de la tournure répressive prise par le nouveau régime. 
Il accepte cependant, en 1950, un poste de Premier Secrétaire à l’Ambassade 
de Pologne à Paris, mais dès 1951, décide de demander l’asile politique à la 
France. Jusqu’en 1960, tout en vivant chichement d’articles publiés dans 
l’excellente revue de l’émigration Kultura, il fait paraître trois livres qui vont 
assurer sa consécration, La pensée captive en 1953, Sur les bords de l’Issa en 
1955 et Une Autre Europe en 1958. Ce dernier livre paraîtra chez Gallimard 
en 1958 alors qu’un lecteur de cette maison avait tenté de s’opposer à la paru-
tion en remettant pour avis le manuscrit à un diplomate polonais de passage à 
Paris. Moins zélé que son camarade français, le Polonais ne donna pas suite et 
l’ouvrage sortit dans la traduction du regretté Georges Sédir (Sidre), membre 
correspondant de notre Académie, je crois, éminent diplomate que j’ai eu 
l’honneur de croiser dans les couloirs de l’Institut des Langues orientales.  Isolé 
et doublement suspecté en France, d’une part par une émigration polonaise 
intransigeante qui lui reprochait sa collaboration avec le régime communiste, 
d’autre part par une intelligentsia française qui se pâmait devant Moscou, 
Milosz accepte la proposition qui lui est faite par l’Université de Berkeley. À 
partir de 1960 et jusqu’à sa retraite, il y enseigna la littérature polonaise et se 
consacrera à son œuvre poétique. En 1980, «à son étonnement» dira-t-il, il 
obtiendra le Prix Nobel de Littérature. Un an après, quelques mois avant la 
reprise en main du général Jaruzelski, le nouveau Prix Nobel reviendra pour la 
première fois en Pologne et prononcera un discours mémorable à l’Université 
catholique de Lublin. À la chute du communisme, Milosz prendra la décision 
de revenir vivre en Pologne. Il est mort à Cracovie en 2004.

Mon objectif étant de mettre en évidence les traits qui font de Czeslaw 
Milosz un «autre Européen», je ne commenterai pas son œuvre poétique, mais 
me réfèrerai surtout à ses essais, soit «Milosz par Milosz», «Abécédaire», «La 
Pensée captive», «De la Baltique au Pacifique» et, bien entendu «Une autre 
Europe». Mon approche, tâtonnante et sinueuse, comme l’est la pensée même 
de Milosz sera à la fois chronologique et thématique. Au fur et à mesure de 
ma lecture de cette œuvre stimulante ce sont neuf portes, neuf entrées qui 
se sont ouvertes à moi et que j’ouvrirai pour vous aujourd’hui. Et pour ce 
faire, je reprendrai certains des titres retenus par l’auteur, soit la frontière de 
la paix, le lieu de naissance, la ville de ma jeunesse, l’éducation catholique, les 
nationalités, les guerres, la Russie, le marxisme et le long voyage en Occident. 
L’œuvre toute entière de Milosz peut être considérée comme un cri, un appel 
obsessionnel adressé à l’Occident pour tenter d’attirer son attention sur le sort 
de cette Europe de second ordre, d’où il est issu et qu’il ne reniera jamais. Milosz 
avoue être la proie d’un besoin de communiquer à ses lecteurs occidentaux des 
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données, des explications sur ce que signifie être originaire de cette autre Europe, 
sur les complications historiques qu’ont subies ses ressortissants. L’Européen de 
l’est est hanté par la grandeur passée, Empire bulgare, grande Serbie, Empire 
austro-hongrois. Quant au grand Duché de Lituanie, écrit Milosz, au temps de 
son plus vif éclat il s’étendait jusqu’à proximité de Moscou, il touchait d’un côté, 
à la Baltique, de l’autre à la Mer noire et il obligea la Bessarabie à reconnaître sa 
supériorité. Ce qui blesse le plus les Européens de l’est, c’est que l’Ouest ignore 
cette grandeur passée. L’Européen de l’est ne trouve pas d’oreille compatissante 
aux récits de ses victoires. Qui sait à l’Ouest, que les forces unies polono-litua-
niennes brisèrent en 1410 à la bataille de Grünwald et de Tannenberg l’Ordre 
des Chevaliers Teutoniques, alors que chaque enfant polonais, chaque enfant 
lituanien conserve dans son cœur cette date glorieuse ? La distance incom-
mensurable entre un présent malheureux et le lustre d’antan, fût-il mythique, 
et ces souvenirs brillants qu’il est impossible de partager avec quiconque, cette 
fierté blessée, en un mot, engendrent chez la plupart des Européens de l’est un 
masochisme, non dépourvu d’humour, qui transparaît dans tous les écrits de 
Czeslaw Milosz. Mon pays d’origine appartient à la zone mauvaise de l’Europe et 
à une des régions les plus mauvaises de ladite zone. Cela n’empêche pas Milosz 
d’être attaché, rivé à la mère-patrie, qu’il ne pourra oublier même après un 
long séjour en Amérique. L’aiguille de ma boussole, écrit-il, dans son ouvrage 
«De la Baltique au Pacifique», était orientée vers l’est. Peut-être l’écrivain est-il  
hanté, en même temps, par sa mère, dont il dit dans son livre «Sur les bords 
de l’Issa», qu’elle avait traversé la frontière, par des forêts sauvages, de nuit, seule, 
avec un contrebandier qui lui avait indiqué une piste. L’auteur et l’Européen de 
l’est avec lui éprouveraient-ils une nostalgie régressive pour la forêt obscure 
du sein maternel identifié au pays des origines ? Je me risque à une hypothèse 
qu’infirmera ou confirmera la seconde entrée dans le labyrinthe, à savoir le 
lieu de naissance.

J’ai mes racines, là-bas à l’Est, et pour toujours. Une dizaine d’années après 
avoir quitté définitivement la Pologne, Milosz exprime avec la plus grande 
simplicité son sentiment profond. Les racines de l’écrivain sont d’abord cam-
pagnardes et forestières. Un lien magique, écrit-il, l’unissait au gibier, les lièvres 
et autres lapins, le lagopède d’un blanc roux, les biches, le cerf et même l’ours sur 
la peau duquel on le posait quand il était petit. Campagnes verdoyantes et fertiles 
où poussent les pommiers et les sorbiers, pays de marécages où l’on cueille les baies 
bleues des airelles, jardin autour de la maison qui ne cesse de se flétrir dans le 
souvenir, et ces odeurs, et ces saveurs particulières qui ne se laissent pas oublier, 
la marmelade d’airelles et de pommes, les montagnes de kissiel de canneberge, la gelée 
d’un rose vif, l’odeur des poires brunes, rabougries, sur le sol, autant de douceurs 
cent fois, mille fois remémorées qui relient l’exilé à sa terre natale. Mais il est 
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encore des saveurs et des odeurs plus fortes, celles des saucisses et des jambons 
fumés suspendus au plafond, celle du lait caillé assorti de concombres salés ou de 
gelée de porc au vinaigre  et surtout ces bonnes bouteilles que l’on ne garde que 
pour les grandes occasions, les eaux-de-vie aromatiques faites à la maison avec 
neuf espèces d’herbes ou encore le kroupnik, cet esprit-de-vin bouilli avec du miel 
et des épices. Le paradoxe, c’est que ce pays qui appartient à la zone mauvaise 
est en même temps vécu comme une terre où coulent le lait et le miel. Cette 
ambivalence foncière qui saisit dès l’enfance l’Européen de l’est Milosz ne le 
lâchera plus. Le petit garçon grandit, il n’hésite plus à s’éloigner de la maison, 
il passe des heures au dehors, dans les prés, à chasser les papillons, il sort par 
tous les temps, en hiver, il porte un bonnet de fourrure enfoncé sur les oreilles, 
au printemps, il surprend les filles qui se baignent et qui ont une corneille noire 
sous le nombril, il se croit un jeune homme mais il n’est encore qu’un enfant 
qui lance des petits bateaux d’écorce dans le ruisseau, et qui se réfugie dans les 
bras de grand-mère dont les joues ont l’odeur des reinettes mouillées. Grand-mère 
n’en a jamais fini de dévider la pelote des histoires, Ceszlaw se souvient de ce 
conte où il est question de la Lune, de sexe mâle en lituanien, qui sort du lit 
conjugal après y avoir dormi avec le Soleil. On ne saurait mettre en doute la 
sincérité de ce sentiment de bonheur qui émane des descriptions faites par 
Milosz de son enfance. Pourtant, il semble que la mémoire et l’écriture ont 
remodelé les faits. Milosz n’a vécu dans la campagne lituanienne que jusqu’à 
l’âge de quatre ans, avant de la retrouver pour deux ou trois années après la 
guerre. Ensuite, quand éclate la Première guerre mondiale et jusqu’à la fin 
du conflit, il accompagnera ses parents à travers la Russie. Il évoque quelque 
part la cabane de bains… le balai de bouleau feuillu avec lequel on se frappe… 
et les sorties dans la neige où l’on se roule nu. L’enfance de Milosz n’est pas aussi 
stable qu’il le laisse apparaître, elle est perturbée non seulement par les plaisirs 
sauvages du bain russe mais aussi par la guerre entre l’Allemagne et la Russie. 
Je me trouvai dans l’orbite russe jusqu’en 1918, écrit Milosz, j’étais bilingue. Né 
citoyen russe en 1911, tout en étant Lituanien, il a comme langue maternelle 
le polonais. En 1920, le petit Milosz devient Lituanien pour peu de temps 
puis citoyen polonais en 1921 lorsqu’il a dix ans. Une identité chahutée, 
souvent remise en question, tel est le sort de nombreux Européens de l’est. Et 
cette enfance idyllique est aussi troublée par des spectacles qui le sont moins, 
convois de prisonniers, soldats morts aperçus dans un fossé, mais encore cet 
officier de uhlans dont le jeune Milosz admire la prestance et ce vieux soldat 
russe à longue barbe blanche qui le prend sur ses genoux ou ces déserteurs de 
nationalité indistincte qui chapardent des poules. La conscience que l’Européen 
de l’est échappe aux concepts stéréotypés comme ceux de l’ordre germanique 
ou de l’âme slave, Milosz la doit sans aucun doute à son identité incertaine, à 
ce pays de l’entre-deux.
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La ville, Czeslaw Milosz ne la découvrira que plus tard, à son entrée au 
lycée. Wilno est et restera à jamais la ville de sa jeunesse.Ville aux multiples 
visages, que les Polonais dénomment Wilno et les Juifs Wilné. Jadis capitale du 
grand-duché de Lituanie, à la naissance de Milosz, en 1911, Wilno n’est plus 
qu’une ville provinciale de l’Empire russe. Occupée par les Allemands pendant 
la Première Guerre, elle est, pour peu de temps, en 1921, la capitale d’un Etat 
minuscule ; la Lituanie centrale, distincte de la République lituanienne dont 
la capitale est alors Kaunas, puis dès 1922 est absorbée par la Pologne jusqu’en 
1940 où l’Armée Rouge l’annexe sans coup férir. C’est donc dans une ville sous 
influence polonaise que grandit le jeune Czeslaw. Une ville qui se modernise. 
Les trottoirs de bois, où les planches s’enfonçaient en faisant jaillir un flot de boue, 
furent remplacés par des dalles de béton…On vit apparaître de grands autobus 
modernes et augmenter le nombre de taxis… En hiver, on se mit à enlever plus 
sérieusement la neige des rues. Sur le plan culturel, la ville sort de sa torpeur et 
s’ouvre au monde extérieur. Les films, le théâtre et les livres dit-il, nous faisaient 
vivre à l’heure des pays occidentaux. Je passais de Jack London et de Kipling à 
Joseph Conrad pour tomber sur un fouillis où voisinaient Emil Ludwig, Stefan 
Zweig, Thomas Mann, Sinclair, Ilya Ehrenbourg, alors en émigration et des auteurs 
soviétiques comme Boris Pilniak, Babel ou Kataïev. Ouverte sur l’Occident par 
son incorporation à la Pologne, Wilno n’en garde pas moins l’atmosphère de la 
ville provinciale russe qu’elle fut. Wilno, une sorte de presque Orient qui se mêle à 
la ville baroque, gothique, européenne. La vie s’y écoule lentement, le passé russe 
n’en finit pas de mourir. Du temps où elle fut une ville de garnison, il ne subsiste 
plus que les petites maisons closes d’où les prostituées, belles filles venues de la 
campagne, hèlent les étudiants qui portent un képi bleu. Entourée de collines 
et de bois, traversée par trois rivières, dont l’une est souterraine, la ville est à 
la fois enracinée dans le pays lituanien mais s’en distingue par la diversité de 
ses populations. Au premier aspect, cette cité aux cloches toujours vibrantes a 
tout l’air, écrit Milosz, d’une ville jésuite d’Amérique latine. Si le catholicisme 
romain y est prédominant, Wilno ou Wilné en yiddish est aussi un important 
centre religieux et culturel juif. C’est ici que naquit le Bund, mouvement 
politique à tendance socialiste dont le siège se déplace à New-York après la 
Seconde Guerre Mondiale. Le courant calviniste, jadis puissant à Wilno, survit 
à travers quelques communautés évangéliques. La ville compte également un 
petit nombre de Tatars musulmans et bien sûr deux énormes églises orthodoxes 
rappellent la présence russe et sont fréquentées par des Biélorusses et des Russes 
qui ont choisi de rester dans la ville polonaise. Est-ce le caractère composite 
qui donne son charme à la cité ? Wilno a une caractéristique étonnante, difficile 
à expliquer, une magie qui fait que les gens tombent amoureux de cette ville. Et 
de fait, Milosz lui restera toujours attaché. Il se considérera toujours, dans ses 
exils varsovien, parisien et californien comme un Lituanien parlant polonais 
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et son patriotisme est celui que lui a inculqué sa mère. Elle éprouvait, écrit-il, 
de la réserve à l’égard du patriotisme attaché à la nation ou à l’Etat mais elle me 
transmit celui de la maison, du petit coin de terre et de la ville qui lui est liée. C’est 
au lycée portant le nom du roi Sigismond Auguste, qui fut roi de Pologne, 
grand-duc de Lituanie, de Ruthénie, de Prusse, de Samogitie, de Moravie et 
de Livonie que Milosz suivit de bonnes études classiques. Et de cette période, 
il gardera, en dépit des avatars de l’Histoire, de nombreux amis, y compris 
un futur Ministre de la République populaire. Il n’est pas étonnant que cette 
ville composite ait engendré des destinées contraires. Josef Pilsudski qui battit 
l’Armée rouge en 1921 et dirigea la Pologne jusqu’à sa mort en 1935 et Felix 
Dzerjinsky qui fonda et présidera la Tchéka, la terrible police politique de la 
jeune Union soviétique sont tous deux des polono-lituaniens issus de Wilno. 
Il semble bien que la differentia specifica de l’Européen de l’est pourrait bien se 
ramener à une absence de forme, commente Milosz. Il restera toujours à l’état 
d’ébauche, soumis au flux et au reflux soudain de son chaos intérieur.

Le rapport entretenu par Milosz avec le catholicisme est une autre entrée, la 
quatrième, qui apporte un éclairage significatif sur son œuvre. Le catholicisme 
est un élément essentiel du patrimoine culturel dont hérite le petit Czeslaw. Je 
suis issu du XVIIème siècle, dit-il. L’étude du latin et l’enseignement religieux vont 
de paire. Mais ce catholicisme hérité n’est pas accepté loin s’en faut, par le jeune 
homme comme une vérité intangible et indiscutable. Le matin, en recevant la 
sainte communion, il se sentait léger ; c’est aussi qu’il était à jeun et qu’il avait le 
ventre creux… Que l’hostie collée à son palais, qu’il détachait craintivement avec 
sa langue, fût le Corps de Jésus-Christ, il n’arrivait pas à se le représenter. Sans 
aucun doute Milosz met beaucoup du sien dans ce portrait qu’il trace d’un 
personnage de Sur les bords de l’Issa. Et Barbara qui, au sortir du confessionnal 
se sentait libérée d’un fardeau et déjà prête à recommencer, elle est, écrit Milosz, 
comme les autres, c’est-à-dire comme lui-même. Cependant cette tiédeur et ces 
doutes sont bien naturels chez un catholique ordinaire. Milosz ne remet pas 
en cause les fondements même de la religion dans laquelle il a été élevé. En ce 
qui concerne le catholicisme, mes mouvements pour et contre avaient été déterminés 
par mes années d’école et par mon aversion pour une religion conçue comme une 
institution nationale. En somme, Milosz rêvait d’une séparation entre l’Eglise 
catholique et l’Etat polonais. Elle n’eut pas lieu. Faut-il le regretter car c’est 
essentiellement autour de l’institution ecclésiale que s’est organisée plus tard 
la résistance au pouvoir communiste. Porté dès son plus jeune âge vers la poé-
sie, Milosz est un esprit religieux. Ce n’est que plus tard, en Amérique, qu’il 
s’intéressera aux différents courants du judaïsme de Wilno, notamment aux 
Karaïtes  qui affirment descendre des Esséniens dont on a retrouvé des manus-
crits vieux de deux mille ans au bord de la Mer Morte. Les quelques années 
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passées dans la campagne lituanienne l’ont rendu sensible à la foule inouïe des 
dieux et des déesses jadis vénérés dans le pays. S’il ne verse pas dans l’animisme, 
Milosz s’interroge légitimement sur les conditions dans lesquelles son pays a été 
converti. Les chevaliers teutoniques mettaient le feu partout, infligeaient des tortures 
et pourtant ils croyaient en Jésus et le baptême qu’ils donnaient protégeait de l’enfer.  
Il voue une sympathie à Petrus Gonesius qui introduisit le protestantisme en 
Lituanie. Ce disciple de Michel Servet fustigeait le luxe dans lequel vivait le 
haut-clergé catholique et tenait Rome pour le siège de l’Antéchrist. Hérétique 
pour les catholiques, tout juste toléré par les protestants. Enfin, ce jeune catholique 
qui se cherche, s’il ne va pas jusqu’à embrasser l’orthodoxie, aime fréquenter 
les églises uniates de Wilno. De rite oriental, l’église uniate, fondée en 1596, 
reconnaît l’autorité du Vatican. Ajoutons à cela que nombre d’amis de Milosz 
à Wilno, où les loges étaient bien implantées, étaient francs-maçons. Tout 
ceci aurait pu conduire notre poète à devenir un esprit tolérant et éclectique 
s’il n’y avait pas eu, aux dires mêmes de Milosz, la rencontre décisive avec le 
poète et diplomate Oscar Milosz à Paris au milieu des années trente. L’auteur 
reconnaît que son parent a joué un rôle essentiel dans sa vocation de poète 
et d’écrivain, dans la prise de conscience de ses origines lituaniennes, et dans 
l’affermissement de son attachement au catholicisme. C’est Oscar Milosz qui 
l’initiera à l’œuvre de Simone Weil et à celle de Jacques Maritain, dont le futur 
Prix Nobel soulignera l’influence sur sa propre œuvre. Plus tard, l’exil favorisera 
le retour à la foi de l’enfance. Ils allumaient la lanterne de l’étable et s’en allaient 
à la Messe de minuit faisant voler sous leurs pas la neige poussiéreuse. Et le temps 
aidant, Milosz estime que le passage par l’enseignement catholique est très utile 
pour qui veut développer en soi une conscience européenne. Mais c’est à un âge 
avancé que l’écrivain, se retournant sur sa vie, prend conscience de l’importance 
jouée par la croyance dans sa destinée. Rien ne parvenait à briser ma certitude 
intime qu’il existait un point lumineux à l’intersection de toutes les lignes et que, en 
le niant, je perdais ma concentration et voyais choses et désirs tomber en poussière.

Si le communisme a en quelque sorte figé, voire congelé la question des 
nationalités, sans jamais pouvoir l’étouffer, elle a ressurgi avec d’autant plus de 
force, à la chute du système, on l’a vu en Yougoslavie, et elle n’a cessé d’empoi-
sonner, entre les deux guerres, la vie politique des pays d’Europe centrale et 
orientale. C’est en particulier le cas aux confins de la Pologne, même si, nous 
l’avons déjà noté, pour ce qui concerne Wilno, les différentes communautés 
coexistaient paisiblement au début du siècle dernier, sans pour autant qu’elles 
entretiennent des contacts les unes avec les autres. Certes Milosz apprécie 
l’aspect composite de Wilno mais il n’en perçoit pas moins les menaces de 
désintégration, d’explosion et de conflits ethniques qui pèsent sur sa ville et sur 
son pays. Lui-même était le fruit d’influences très diverses. Pour dire la vérité, 
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c’est un grand mélange, la grand-mère vient de chez les Allemands… et en Prusse, il 
y a des noms lituaniens ou polonais et pourtant tous sont des Allemands… quant à 
ma mère, elle était ressortissante lituanienne mais titulaire d’un passeport polonais. 
Lorsqu’il tente d’expliquer aux lecteurs occidentaux la question des nationalités, 
Milosz hésite, manque de renoncer. Il existe un niveau de complexité où les choses 
deviennent difficiles à comprendre. A Szetenje, dans la propriété des Milosz, le 
personnel parlait lituanien mais les maîtres, tout en étant Lituaniens parlaient 
polonais. Le lituanien était davantage parlé par le peuple tandis que les gens 
cultivés usaient du polonais. D’où Milosz se sent obligé de préciser que la 
langue n’impliquait pas l’idée de nation. Cependant s’ils faisaient la distinction 
entre Polonais et Lituaniens parlant polonais, ou polono-lituanien, comme le 
dit de lui Milosz, les paysans lituaniens haïssaient les Polonais, qu’ils jugeaient 
arrogants et les Polonais avaient tendance à mépriser les Lituaniens considérés 
comme des rustres. Tous les Slaves, qu’ils soient Polonais ou Russes, c’est la même 
saleté, répétait-on à la campagne, sur les marchés.  On saisit mal de l’extérieur, 
note Milosz, l’acuité des haines nationales en Europe de l’est. Plus le nationalisme 
s’éveilla tardivement, plus il essaya de se rattacher avec passion à des temps semi-
légendaires. En fait, la Pologne de l’entre-deux guerres est un terrain miné où 
chaque communauté nationale constitue un volcan prêt à entrer en éruption. 
Il y a, souligne Milosz, la question ukrainienne, la question juive, la population 
allemande très nombreuse, la Silésie et l’énorme problème de Danzig, ce corridor 
vers lequel les troupes allemandes se frayeront un accès. Sous l’Empire des 
Tsars,   toutes ces nationalités avaient au moins un point commun, c’est qu’elles 
détestaient la domination russe. Alors que Pilsudski rêvait initialement d’une 
Pologne fédérative où chaque nationalité aurait trouvé sa place, la montée du 
nazisme, d’une part, et les pressions soviétiques d’autre part, le contraignent, 
lui et surtout son successeur, le colonel Beck, à adopter une ligne de plus en 
plus nationaliste contre laquelle s’élève le jeune Milosz. J’étais en proie à la 
méfiance chaque fois que quelqu’un invoquait avec trop d’ardeur emblèmes et 
drapeaux. Bref, j’étais réellement antinationaliste. Et la manière dont l’Allemagne 
nazie entreprendra de régler la question juive, la déportation systématique et 
le massacre scientifiquement organisé ne contribueront pas à modifier le point 
de vue de l’écrivain d’autant que, lors de son exil, ses origines ambiguës  sus-
citeront des réserves. Du côté de l’émigration, on fit la moue à cause de l’aspect 
lituanien et de mon appréhension peu orthodoxe de la polonité. Pourtant, s’il fut 
définitivement hostile au nationalisme, Milosz avoue avoir retrouvé le sens du 
mot patrie, lors de son séjour en France, grâce à son ami Vincenz. Les hommes 
aujourd’hui aspirent à une patrie mais à la place, on leur donne un Etat. La patrie 
est organique, enracinée dans le passé, jamais très grande, elle réchauffe le cœur, 
proche comme son propre corps.
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C’est le sens du tragique, la conscience que l’Histoire n’est pas un chemin de 
roses qui distingue assurément l’Européen de l’est des Occidentaux, en particu-
lier de l’Américain d’avant la guerre du Vietnam. Et de tous les monstres dont 
l’humanité est la proie, la guerre précisément, est sans doute le plus horrible. 
Après avoir déambulé avec ses parents à travers la Russie, le petit Czeslaw, âgé 
de sept ans voit, en 1918, l’arrivée des Allemands qui occupent les pays baltes. 
L’a-t-il vu ou l’a-t-il entendu raconter, il note en tout cas dans « Une autre 
Europe » que  les occupants fusillaient les commissaires bolcheviques et jetaient leurs 
corps sur la place de la ville avec interdiction de les enterrer. En 1920, poursuit-il, 
il y eut de nouveau la guerre, cette fois entre la Pologne et la Russie. Les sympathies 
de l’humanité progressiste allaient dans ce conflit non aux Polonais mais aux Russes 
qui annonçaient  l’aurore de la libération des peuples. Suite à cette guerre, on l’a 
dit, la Lituanie centrale est vite annexée à la Pologne. Cette enclave ne pouvait 
qu’être provisoire. Un tel équilibre instable, observe Milosz, ne pouvait durer. Il 
est probable que, grandissant à la frontière soviétique, j’en aie toujours eu le pres-
sentiment. Milosz a vingt-huit ans lorsqu’éclate la Seconde guerre mondiale. 
Ce mois de septembre 1939 a constitué pour moi un bouleversement décisif que ne 
peut concevoir quiconque n’a pas vu s’effondrer tout l’édifice de la vie collective… 
de nombreux Polonais plaçaient leurs espoirs dans la France, pour moi qui avais 
passé un an à Paris, j’accueillais, écrit-il, leurs consolations comme de belles fables. 
Ce que nous appelons la drôle de guerre reste dans la mémoire des Polonais 
comme un lâchage dont ils conservent le souvenir amer. Le général Jodl a 
reconnu au procès de Nuremberg que l’Allemagne n’avait échappé à la catastrophe 
que parce que les 110 divisions françaises et britanniques n’avaient rien entrepris 
contre les vingt-cinq divisions allemandes laissées sur le front occidental. Cette 
inaction avait stupéfié l’Etat-major allemand. N’ayant que peu d’illusions sur 
les Russes qui dès leur arrivée déportent massivement ceux qu’ils considèrent 
comme des ennemis potentiels du régime, Milosz entreprend de fuir à pied 
hors de la zone soviétique et de rejoindre Varsovie occupée par les nazis. Le 
nom même de Pologne est rayé de la carte. La triste suite est connue. Milosz 
la résume de manière lapidaire. «Le general gouvernement» n’était plus qu’une 
zone informe où s’étendaient des centaines d’Oradour et de Lidice. Pays martyr 
soumis à une répression brutale dont l’horreur culminera à Auschwitz. Après le 
soulèvement désespéré du ghetto, sauvagement écrasé, c’est toute la Résistance 
polonaise qui succombera lors de l’insurrection de Varsovie réduite à néant par 
les Allemands sous le regard indifférent des Soviétiques qui campent sur l’autre 
rive de la Vistule. Milosz ne doutait pas de la victoire de ceux-ci contre ceux-là. 
Quoique les nazis eussent emprunté à l’est certaines idées comme la propagande 
d’état, la police politique et les camps de concentration, le national-socialisme en 
tant que mal trop pur cédait déjà au moins en théorie au faisceau diabolique de 
mal et de bien noué par Lénine.
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Le moment est venu de parler de la Russie. Une entrée incontournable, la 
septième, pour comprendre l’Autre Europe d’aujourd’hui et d’hier. Les rela-
tions conflictuelles de la Pologne et de la Russie ne datent pas d’aujourd’hui. 
C’est en liquidant la République polono-lituanienne que la petite principauté 
de Moscovie commence au XVIe siècle sa formidable ascension. Et cela, les 
Polonais auraient bien du mal à l’oublier car la Russie a participé aux trois 
partages de la Pologne, en 1772, 1793 et 1795.Quant à la Lituanie, annexée 
à l’Empire russe, au XVIIIe siècle, elle a résisté, autant que faire se pouvait, à 
la réunification. Si Pilsudski  a sauvé l’honneur polonais en battant l’Armée 
Rouge en 1921, Staline fera payer très cher aux Polonais cet affront.  Le 23 août 
1939, lors du pacte signé par Ribbentrop et Molotov, le partage de la Pologne 
entre les deux puissances totalitaires est décidé «Nikakoï Polchi nie boudiet». 
La Pologne sera rayée de la carte. Tel était le slogan officiel qui prévalait du 
côté soviétique comme du côté nazi. J’ai assisté à l’entrée des chars soviétiques 
à Wilno le 15 juin 1940,  écrit non sans émotion Milosz. À peine arrivés, les 
Soviétiques déporteront environ un million et demi de citoyens polonais au 
fin fond de la Russie. Notre Europe, constate Milosz, notre Europe dite de l’est 
a été intégrée de force dans l’orbite russe. S’il se refuse à céder au nationalisme, 
notre auteur reconnaît cependant que face aux Russes en général et en Russie 
il se sentait toujours Polonais à cent pour cent.  Et ce qui ne cesse de le frapper, 
comme cela frappe tous les Polonais, c’est l’étrangeté radicale du caractère 
russe. De l’époque où ils ne trouvaient que le vide à l’est dérive chez les Polonais 
la conception d’une Russie située «à l’extérieur», en dehors du monde. Pourtant, 
ajoute-t-il, quelque chose au fond du caractère russe souffletait les Polonais, un 
calme de plomb, une certaine patience, un esprit inébranlable et porté aux idées 
extrêmes. En revanche, poursuit-il, les Russes étaient fascinés par ce qu’ils repous-
saient : la poésie, l’ironie, la légèreté, le rite latin. Enfin, conclut-il, peut-être les 
Polonais savent-ils des Russes ce que ceux-ci savent d’eux-mêmes sans vouloir se 
l’avouer et vice-versa. Cette connaissance intime, cette expérience forte de la 
Russie et du monde russe, Milosz estime qu’elle modifie de fond en comble 
la vision du monde de celui qui l’éprouve ou l’a éprouvée. De tous les partages 
que l’on peut faire entre les gens, un des plus importants est celui qui s’établit entre 
ceux qui connaissent la Russie et ceux qui ne la connaissent pas car ils n’ont pas la 
même attitude secrète, mal définissable, devant la vie. A ce constat d’ordre général, 
le poète Czeslaw Milosz ajoute le choc qu’il éprouve en découvrant la poésie 
russe, la langue elle-même révélait quelque chose de profondément étranger, une 
attitude affective tout à fait différente envers les hommes et les choses, l’étrangeté 
d’une civilisation spéciale, enfermée en elle-même. Milosz nourrit pourtant un 
amour sincère mais sans illusion pour la littérature russe. Il note que Dostoïev-
ski  avait prévu les conséquences de l’érosion religieuse sur l’intelligentsia russe. La 
révolution russe trouve son origine, selon lui, dans les Possédés. En exil, Milosz 
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rencontrera quelques dissidents soviétiques. Sa sympathie ira à Andreï Amalrik  
qui, écrira-t-il, mérite toute notre admiration. On retrouve chez lui l’ensemble 
des causes de l’effondrement de l’Union Soviétique. Les Polonais, les Baltes mais 
encore tous les autres Européens de l’est et du centre qui ont subi l’occupation 
soviétique se montrent, en général, très réservés et méfiants vis-à-vis des Russes. 
En revanche, note Milosz, les Polonais ont toujours rencontré chez les Européens 
de l’ouest, notamment les Français, un amour incompréhensible à leurs yeux pour 
la Russie et pour le tsarisme qui la symbolisait… Aussi les sentiments des Polonais 
envers l’Occident sont-ils ambivalents, peut-être même défavorables en profondeur.

Si Milosz n’a jamais été communiste, il a tout de même servi la République 
populaire en tant que diplomate, à Washington puis à Paris jusqu’en 1950. 
Sur ce compagnonnage, comme on disait alors, il s’explique dans son œuvre. 
Ce sera la huitième entrée, le rapport de l’écrivain avec le marxisme et avec le 
régime. Ma honte de venir d’une famille qui avait vécu pendant des générations 
du travail du peuple et participé à la polonisation de ce peuple me poussait vers la 
gauche et c’est ainsi qu’en 1945, en grande partie grâce à ma couleur - si elle n’était 
pas rouge, elle était rose - je me suis retrouvé servir la République populaire. Et plus 
tard, comme s’il voulait se justifier d’avoir été attiré vers un socialisme idéaliste, 
Milosz explique que ce qui le poussait vers une certaine gauche assez instable et 
manquant d’unité, n’était nullement le marxisme mais bien une opposition aux 
nationalismes obscurantistes. Il se peut aussi qu’il ait été impressionné par le 
caractère inéluctable de l’empire soviétique sur l’Europe de l’est. La Pologne 
communiste, écrit-il, était parvenue à créer un singulier mélange de certitudes 
adaptées aux conditions locales. La première de ces certitudes était la pérennité de 
l’ordre établi, déterminé par la géopolitique. Il découlait de cette théorie que le centre 
du pouvoir était et serait à jamais à Moscou. L’effet de mode n’est pas à négliger 
non plus. Le marxisme a pénétré par osmose chez les gens de mon époque et si un 
écrivain n’était pas marxiste, il n’était pas dans le vent. Encore une fois, s’il a cru 
un temps, bien que n’étant pas marxiste, à la capacité de la République populaire 
d’améliorer la situation sociale des Polonais, Milosz a déchanté assez vite. Certes, 
il n’était pas sur place, puisqu’il servait à l’ambassade polonaise à Washington 
puis à Paris. Mais il se tenait informé officieusement. Les nouvelles étaient de 
plus en plus alarmistes. L’un des événements déterminants dans la montée de ma 
crise fut cette soirée à laquelle je participais à Varsovie. J’arrivais alors d’Amérique 
et j’appartenais à la société la plus en cour, au groupe de gens les mieux habillés, les 
mieux logés, à «l’élite» qui gouvernait alors la Pologne. Je pris part à la réception 
de ce beau monde où l’on but, où l’on dansa et d’où nous ne revînmes  qu’au petit 
matin vers quatre heures. La nuit d’été était froide. J’aperçus des jeeps transpor-
tant des personnes arrêtées. Les soldats et gardes étaient vêtus de capotes doublées 
et les prisonniers en veston, le col relevé, grelottaient de froid. Je compris alors de 
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quoi j’étais complice. La rupture est consommée et l’année suivante, Milosz 
demandera l’asile politique à la France, ne voulant pas imiter Gorki dont il 
écrit que se rendant aux îles Solovki  il fit poliment semblant de ne pas voir que ce 
qu’il visitait était un camp de détention. En exil, Milosz ne cessera de dénoncer 
et fustiger le système. Je considère le marxisme comme une philosophie fausse et 
nocive dont l’application est responsable du malheur indescriptible et irréparable 
de ces millions d’hommes déportés dans la taïga ou les camps de Sibérie ou fusillés 
dans leurs prisons. Il analyse avec finesse les ressorts d’un régime qu’il a connu 
de l’intérieur. La terreur n’est pas monumentale comme l’imaginent les intellectuels 
occidentaux. Elle est basse, elle a le regard fuyant, elle détruit la consistance humaine 
et transforme les relations entre des millions d’hommes en des relations de chantage. 
La facilité avec laquelle l’homme du XXe siècle se soumet à la terreur totalitaire est 
liée, poursuit-il, à ce sentiment du manque de justification de l’existence humaine 
individuelle. Une réflexion qui ramène Milosz aux considérations métaphysiques 
qui animent toute son œuvre. 

Ce que Milosz désigne comme le voyage en Occident fut en réalité un long 
séjour de plus de quarante années au cours desquelles l’écrivain a beaucoup 
observé. Et le regard qu’il jette sur l’Ouest restera jusqu’au bout le regard d’un 
Européen de l’est. Le Polonais n’y va pas par quatre chemins pour exprimer 
sa réticence vis-à-vis de l’Occident. Il m’a semblé préférable de lui laisser la 
parole.  À Paris, je me sentais homme de l’Est. Le constat date déjà de 1935. En 
entendant André Gide, Aldous Huxley et des écrivains soviétiques prononcer de 
grandes phrases sur la liberté, la paix, les droits de l’homme, en voyant l’assemblée 
les suivre dans un élan d’enthousiasme pacifiste, une vague de dégoût me submer-
gea. Milosz éprouve les mêmes impressions après la guerre. Le nouveau venu 
de l’autre Europe, écrit-il, partout où il se trouve, constate qu’il est séparé de son 
nouveau milieu par les expériences qu’il a vécues. L’auteur note la grande diffé-
rence entre l’émigration de 1831 où l’intelligentsia française manifestait toute 
sa sympathie aux émigrés et celle des années cinquante qui tient les émigrés en 
suspicion. Ainsi ne ménage-t-il pas ses flèches. Je ne cache pas mon ressentiment 
lié au traumatisme que j’ai subi après la guerre en tant qu’émigré politique. Peu 
m’importe que, depuis, les intellectuels français aient reconnu l’énorme erreur poli-
tique qu’ils commirent alors. Les dimensions de cette erreur sont telles que j’ai cessé 
de croire à tout - isme dès lors qu’il vient de Paris. Et la diatribe de se poursuivre. 
Les intellectuels d’Europe occidentale passaient leur temps à tourner la démocratie 
en dérision… Cependant eux à Paris, ils jouissaient de la liberté en refusant de 
s’identifier à leur gouvernement, ou même à leur nation, mais ils profitaient, en 
même temps, même pauvres, de la puissance et de la richesse ainsi acquises qu’ils 
considéraient comme un don naturel. Cette rancœur tient sans aucun doute 
en partie aux difficultés matérielles de Milosz qui tire le diable par la queue 
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dans le Paris des années cinquante en vivant d’articles publiés dans Kultura, 
la revue de l’émigration polonaise. C’est une déchéance, en effet, que la destinée 
d’un réfugié et je ne la conseillerais à personne à moins qu’on ne possède une santé 
de cheval, une vitalité d’alligator et des nerfs d’hippopotame. Tout en continuant 
à stigmatiser la bouffonnerie et l’infamie des représentants de l’esprit européen qui 
se promenaient boulevard Saint-Germain, Milosz fait l’éloge de Panaït Istrati, 
de Victor Serge, de Georges Orwell, de Joseph Czapski qui tous, dit-il, avaient 
un point commun émouvant qui était leur désir de dire et de crier la vérité à une 
opinion occidentale qui ne voulait pas les entendre.Milosz compare l’intelligentsia 
française et occidentale de cette époque avec l’intelligentsia russe du XIXe siècle, 
celle que  Dostoïevski  décrit dans les Possédés. Que faire ? Ce titre d’un roman 
de Tchernychevski est significatif de l’intelligentsia russe d’avant la Révolution et 
pourrait également servir de maxime à l’infatigable activité de Sartre qui était 
sans cesse à la recherche d’une cause à laquelle consacrer ses forces. Toutes ces causes 
se rattachent à l’espoir d’abolir l’ordre existant, mais quant à savoir par quoi le 
remplacer, Sartre changeait sans cesse d’avis. Ses espoirs placés dans des pays sans 
cesse différents et ses déceptions successives avaient quelque chose de comique et de 
pathétique : l’Union soviétique, la Yougoslavie, Cuba, la Chine… pour finir par 
distribuer des tracts dans la rue avec de jeunes gauchistes. Simone de Beauvoir 
elle-même n’est pas épargnée par notre Polonais. Elle se disait la plus libérée 
des femmes alors qu’elle était en réalité celle qui représentait le mieux le charme 
discret de la bourgeoisie française. Je ne lui pardonnerai pas la chasse à l’homme 
qu’elle et Sartre avaient orchestrée contre Camus. La reconnaissance de Milosz 
pour Camus est grande. C’est Camus qui a présenté ses essais à Gallimard et 
sans l’influence de Camus qui alors allait à contre-courant, ils n’auraient pu 
être publiés. Si Milosz admet que les vibrations françaises lui font du bien, c’est 
à la France profonde qu’il pense, celle qu’il appelle la France secrète. Quant à 
l’autre, celle des élites intellectuelles, il la quittera sans regret. Je ne croyais plus 
à la France. Le jugement est sans appel. En ce qui concerne l’Amérique où il 
résidera une trentaine d’années avant de retourner finir ses jours en Pologne, 
Milosz n’oublie pas que ce pays lui a donné les moyens de vivre dignement en 
lui proposant un poste d’enseignement de la littérature polonaise à l’Université 
de Berkeley. L’Amérique… ma deuxième Amérique par opposition à celle où il 
était en poste à l’Ambassade de Pologne à Washington, j’y obtins des honneurs 
et des récompenses que je n’aurais jamais reçus si j’étais resté en Europe, je suis for-
mel. La gratitude de l’écrivain est sincère sans aucun doute. Mais ce serait mal 
connaître Milosz que de s’imaginer qu’il va se montrer obséquieux vis-à-vis 
de ses hôtes. J’avais du mal à assimiler l’Amérique… ils souffraient sans le savoir 
du mal opposé au mien : la perte du sens de l’histoire et donc du sens du tragique 
puisque celui-ci naît de celui-là… Ils avaient des âmes en matière plastique…. 
l’Amérique n’était pas un endroit où je puisse sentir la rugosité du temps… En 
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fin de compte les impressions du professeur de Berkeley ne diffèrent guère de 
celles du diplomate de l’Est. Au cours de mes nombreuses réceptions, à Washing-
ton comme à Paris, où des dames enthousiastes s’approchaient d’un Rouge avec un 
délicieux frisson, je me suis senti terriblement absent… Ceci dit, juste après la 
guerre, et des années plus tard, les choses semblent se répéter. Je grignotais des 
toasts à des soirées en échangeant des phrases courtoises avec la foule des écrivains 
progressistes pour essayer de percer la muraille qui  nous séparait. Leurs idées, vague 
sauce jacobine diluée et refroidie ne correspondait à rien de réel et n’était qu’un jeu 
de société… Tout au long de mon séjour à Berkeley, j’eus largement l’occasion de 
découvrir la pensée grégaire que ces gens qualifiaient de politiquement correct… 
Une question demeure cependant, sans ces traumatismes et cette rancune, aurais-je 
été ce qu’on appelle un créatif ?

J’ai tenté de tracer une biographie intérieure d’un esprit original et indépen-
dant du siècle passé. A travers cet essai consacré à Czeslaw Milosz, j’ai voulu 
vous initier à la vision du monde d’un illustre Européen de l’Est. Au cours de 
son œuvre, l’écrivain polono- lituanien a cherché à définir ce regard singulier. 
Il existe sans nul doute deux Europes et il nous a été donné à nous, habitants de 
la seconde, de pénétrer au cœur des ténèbres du XXème siècle. Cette sombre fierté 
que l’on devine sous cette affirmation est sans doute l’un des éléments de la 
singularité des autres Européens. Un autre pourrait être, selon Milosz, et je l’ai 
déjà notée, l’absence de forme extérieure, aussi bien qu’intérieure… il reste toujours 
à l’état d’ébauche soumis aux flux et reflux soudain de son chaos intérieur. Aussi 
n’est-il pas étonnant que la seule issue, la seule porte de sortie de ce chaos soit 
l’humour, l’humour le plus noir, écrit Milosz, les plaisanteries macabres, les pires 
histoires ne sont rien auprès de l’horreur qui est en moi… Le monde tel qu’il existe 
permet de s’attendre à tout.

Pour conclure je laisserai la parole à Witold Gombrowicz, l’autre grand 
exilé de la littérature polonaise qui dresse le portrait suivant de Milosz. « Je suis 
Milosz, je ne veux pas être Milosz, mais étant Milosz, je dois être Milosz, je tue 
Milosz en moi afin qu’étant Milosz je devienne plus Milosz encore »

Toute l’autre Europe est dans cette définition.

  
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Discussion
M. Mainard remercie M. Louyot pour cette grande fresque et lui demande 

«quelle est la part d’âme slave» ? M. Louyot répond que c’est ambivalent : les 
Russes ont beaucoup cette âme, les autres non pour ne pas être assimilés aux 
Russes. Les Polonais ont en commun avec ces derniers que chez eux le sentiment 
prime, alors que chez nous ce sont les cartésiens qui «contrôlent».

M. Rivail remercie M. Louyot des nombreux détails qu’il a relatés. Il trouve 
cet auteur, honoré en Pologne, «identique» à ses propres amis polonais. Il 
évoque le mémorial érigé aux chantiers navals de Gdansk et la mention «Toi 
qui a lésé l’homme simple» issue d’un poème de Milosz. Grand Polonais, quelle 
influence a t-il ? L’auteur répond qu’il est singulier, qu’il est l’incarnation des 
valeurs polonaises, et que son exil y a contribué. Pendant la période soviétique, 
les Polonais le connaissaient, il était l’un de leurs porte-parole. En Europe de 
l’Est, la vénération pour les poètes est grande.

M. Burgard évoque le cousin polono-lituanien-français Oscar, lui aussi 
grand poète et dont Czeslaw estimait qu’il aurait dû recevoir le Prix Nobel.

M. Larcan revient sur la remarque de M. Burgard et pense aussi qu’Oscar 
est un personnage exceptionnel. Il invite M. Louyot à nous présenter une 
communication sur lui. Il parle ensuite de l’histoire de la Lituanie, «morceau» 
de la Pologne dont Stanislas était grand-duc. Il évoque les «effroyables par-
tages» de ce pays et indique que la géographie en faisait «naturellement» un 
«morceau soviétique». Il rappelle un voyage qu’il a effectué dans les pays baltes 
peu après les grands événements que nous avons connus, la reprise officielle du 
culte catholique en la cathédrale de Vilnius et l’extraordinaire émotion qui s’y 
manifestait ; il dit aussi que, selon les villes, on se croit en Pologne, en Russie 
ou dans les pays scandinaves.

M. Lucazeau dit sa joie profonde d’avoir entendu l’orateur. Selon lui Milosz 
est un esprit à la fois libre et enraciné avec un regard sur les autres sociétés. 
Nous représentons une autre Europe et il a eu des mots pénibles à l’endroit de 
la France. Y a t-il une opposition entre romantisme et rationalisme ? Combien 
y a t-il d’Europe ? C’est l’un des débats actuels. Avec la Russie, il y a 47 pays 
européens.�

Dans sa réponse M. Louyot évoque un petit livre de Milosz sur ce sujet. 
Il est d’accord avec M. Lucazeau. Actuellement ce romantisme est déçu, ces 
peuples ont des difficultés plus importantes que nous, ils ne peuvent pas plus 
s’exprimer qu’avant 1990 et la situation économique fait qu’ils ont autre chose 
à faire que réfléchir.
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M. Châtellier intervient pour dire qu’il y a indifférence mais aussi curiosité 
de la part de l’Europe de l’Ouest. Il parle d’un livre qu’il a retrouvé dans la 
bibliothèque de son père, «Poètes d’aujourd’hui». M. Louyot précise alors que 
le point de vue de Milosz n’est pas complètement le sien.

M. Husson indique que la période passée, en dépit de ses aspects très négatifs, 
a permis dans ces régions la conservation de massifs forestiers exceptionnels. Il 
pense que ces peuples de l’Est avec leurs caractères spécifiques (fierté, sentimen-
talité, insolence, etc.) ont perdu une partie de leur âme et offrent aujourd’hui 
une mauvaise image. M. Louyot répond qu’il est retourné dans chacun de 
ces pays depuis la disparition du Mur et de l’URSS, qu’ils ont beaucoup de 
difficultés et que ceci explique cela. 

M. Petiot rappelle qu’il existe depuis toujours deux Europe ; qu’en Europe 
de l’Est, contrairement à nos pays, il n’y a pas identité entre citoyenneté et Etat, 
que cette différence est très importante, et que l’URSS avait réussi à étouffer 
les histoires nationales.

Enfin M. Hachet indique que déjà Grecs et Romains avaient constaté qu’il 
existait de profondes différences entre les peuples.


