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Raymond Ruyer, le dernier inédit

À presque quatre-vingts ans, en 1981, 
Raymond Ruyer (Plainfaing, 1902 - Nancy, 
1987) avait commencé d’écrire un ouvrage qui 
devait être l’accomplissement de la réflexion 
de toute une vie. Non une synthèse, non un 
résumé, mais bien une œuvre entièrement 
nouvelle, reprenant certes les thèmes et les 
interrogations de plus de soixante années 
d’activité philosophique, mais à nouveaux frais, 
suivant une argumentation toute neuve. Non 
pas tous les thèmes d’une pensée extrêmement 
curieuse et féconde, mais à coup sûr ceux qui 
lui paraissaient fondamentaux. Deux à trois 
ans plus tard, le livre était entièrement achevé. 
Ce n’est pas un brouillon, ce ne sont pas des 
notes de cours ni des fragments ; c’est un livre 
entièrement écrit, complet.

Il m’est très difficile de parler en un temps 
relativement bref d’un livre aussi achevé, 
justement. D’abord parce qu’une pensée aussi 
dense, aussi riche, pour peu digressive qu’elle 
soit, nous comble cependant à chaque détour 
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par des traits de finesse, de sagesse, d’humour malicieux que l’on aimerait tous 
faire partager. Ensuite parce que plusieurs d’entre nous ont connu Raymond 
Ruyer avant moi, mieux que moi, ayant auprès de lui l’audience que donnent 
la collégialité universitaire et la compétence scientifique partagée. Au lieu que je 
n’ai été que son élève, et je sais bien que lui-même dans ma situation aurait dit : 
« Juste un moucheron... » Enfin, je m’avance avec une timidité très scolaire dans 
les domaines des sciences de la nature et de la matière où lui-même avait acquis 
une maîtrise que bien peu de philosophes possédaient. Il m’a paru important, 
non de traiter un sujet comme il est courant dans nos communications, mais 
simplement de relater la lecture de son dernier livre, qui pourrait bien être l’un 
des grands livres du début du XXIe siècle.

L’ouvrage, que Ruyer « n’eut plus l’ardeur de défendre devant des éditeurs »[1], 
a paru aux éditions Klincksieck en novembre 2013 ; il s’intitule L’embryogenèse 
du monde et le Dieu silencieux. Dans la présentation qui l’introduit, Fabrice 
Colonna, qui a déjà signé plusieurs études sur le philosophe de Nancy, y voit 
un « trésor caché » qui resurgit, « la véritable conclusion du parcours intellectuel 
de Ruyer, retenu pendant près de trente ans. » Il est dédié à son épouse décédée, 
Mayi. Pour le Nancéien qui sait lire, son écriture est localisée avec précision 
dans l’avant-propos : c’est l’angle du boulevard Albert 1er et de la place Godefroy 
de Bouillon, et certains se souviennent de la lampe qui veillait là, au rez-de-
chaussée, modeste fanal dont bien peu savaient qu’il éclairait un génie.

Dans l’avant-propos, Ruyer organise deux dialogues. C’est là, dira-t-on, la 
grande tradition de l’Académie de Platon. Mais dans le dialogue platonicien 
selon Ruyer, en plus de l’ironie socratique, il y a certain rire sous cape qui est 
plutôt lorrain. Le premier dialogue oppose « Esprit simple » et « Esprit raffiné » ; 
le second est une confrontation serrée entre « Le Théiste » et « L’Athée ». Voyons 
le premier. « Esprit simple » voudrait savoir pourquoi il y a quelque chose plutôt 
que rien. « Il serait si simple qu’il n’y ait rien du tout. » « Intelligence raffinée » 
lui remontre que l’être et le non-être sont solidaires, comme le zéro et l’un, le 
fond et la figure, le noir et le blanc.

Halte ! proteste Esprit simple. « Je suis simple et même simplet », le monde 
n’est pas un rond blanc sur un fond noir ou l’inverse. « Je ne suis pas un rond 
blanc ou noir, je ne suis pas un corps ou corpuscule sur du vide, ou une absence 
de corpuscule dans le plein. Je suis M. R..., myope, clopinant et je dois aller 
chez le dentiste. Sur la place, visible d’ici, les autos passent de toutes formes 
et de toutes marques ; des dames viennent promener leur chien. En face, des 
panneaux électoraux. Votre Hegel et votre Sartre, avec leur Etre et leur Néant, 
leur Etre et leur Non-Etre, jouent avec des mots abstraits et ils nous ennuient 
sans rien nous apprendre. » On est par conséquent en mai ou juin 1981, les 
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panneaux électoraux sont ceux de l’élection présidentielle ou des législatives qui 
suivirent. Devant sa table de travail, conscient d’être un peu détraqué par l’âge, 
et réparé tant bien que mal, comme tout système, le vieil homme affirme  : « Il 
s’agit de comprendre » la planète Terre, avec son tohu-bohu.

Je vais donc essayer de comprendre à mon tour quelques-uns des linéaments 
de cet ouvrage. Je vois pourtant d’emblée deux obstacles. Je parlerai d’abord 
brièvement de ces difficultés. Puis nous visiterons les parties et étages de la 
construction du livre. C’est une solide architecture en trois parties :

- les organismes
- le monde
- la société

La voici détaillée :

I. Quels sont les traits fondamentaux du développement d’un organisme ?
1. Dimension de la conscience comme domaine délocalisé (panpsychisme)
2. Dimension du thématisme à base de mémoire

II. Ce modèle s’applique au monde physique (avec des différences)
1. A la microphysique
2. A la cosmologie
3. La réflexion sur la formation du monde conduit à la théologie rationnelle

III. Le modèle biologique, par analogie, éclaire aussi les phénomènes sociaux
1. En effet, la plupart des situations et oppositions politiques, sociales 

s’expliquent par la tension entre l’organique et le rationnel
2. Les conseils de Ruyer

Je détaillerai la première partie sur l’embryogenèse, qui sert de patron au 
reste. En conclusion, je relèverai trois objections que l’on pourrait lui adresser. 
Mais le plus intéressant, le plus alléchant, c’est-à-dire les chapitres de la fin, sur 
l’homme, ses relations avec Dieu et avec les autres, je vous laisse les découvrir. 
Cela ne se résume pas, ne s’édulcore pas, ne se délègue pas, ne s’imite pas. 
Exemple : j’aurais du mal à dire après Ruyer que Dieu, au vu de l’évolution, 
est moins un « instituteur de gauche » qu’un maître à l’ancienne mode, peu 
coulant et qui n’envisage pas de « session de rattrapage en octobre ». Ses vues 
sur la religion, la politique, sa critique sociale[2], on ne peut que les lire avec 
délectation comme une conversation dans laquelle se perçoit le grain de la 
voix. Elles viennent dans cet ordre : la théologie est examinée avant la morale  ; 
l’art de vivre harmonieusement en société, la vie bonne avec les autres, c’est la 
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conclusion, le fin mot de la philosophie. Dans ses souvenirs d’enfance, Ruyer 
rapporte qu’on lui demande souvent des conseils de sagesse. Il n’en a qu’un : 
« Vivez et laissez vivre. Ne vous martyrisez pas, ne vous dégradez pas les uns les 
autres. Appréciez-vous, faites-vous valoir, comme les fleurs en passage éphémère 
sur la même tige. »[3]

I. Les difficultés
1. Le premier obstacle tient à l’abondance. Ce serait une erreur de qualifier 

l’ouvrage de « foisonnant ». Il recèle, il est vrai, une si immense richesse que 
toutes sortes de lecteurs en seront stimulés et émerveillés : le physicien, le 
biologiste, l’homme du religieux, l’artiste, le sociologue, le juriste, l’économiste, 
et tout lecteur non spécialiste d’un « livre de bonne foi » (Montaigne). Mais ce 
qui frappe d’abord, c’est son architecture, sa structure impeccable, procédant 
par argumentations soigneusement emboîtées, concises et pourtant illustrées, 
prévenant à chaque moment critique les deux risques majeurs, celui de 
l’objection irréfutable et celui de l’ambiguïté. Les chapitres sont brefs, leurs 
titres clairs et imagés. Le lecteur est conduit comme par la main dans un vaste 
atelier, à travers d’innombrables matériaux et outils, au milieu desquels se tient 
le bon artisan, qui les maîtrise tous à la perfection, qui les a polis à son usage, 
bien entretenus, et connaît toutes leurs qualités – et leurs défauts. Car il y a des 
raisons rétives, des logiques ingrates, des concepts peu maniables ou rebutants. 
Certains avaient eu pourtant du succès, une audience médiatique : un exemple, 
la « complexification » de Teilhard de Chardin, un penseur qui a eu beaucoup 
plus de succès médiatique en son temps que Ruyer. Eh bien Ruyer, qui de 
son côté a forgé minutieusement d’autres instruments pour aborder l’histoire 
du monde, est rebuté par le mot, comme en général par tous les vocables qui 
posent plus de problèmes qu’ils n’en résolvent, et a fortiori par les néologismes 
pompeux. Il n’ignore pas que la complexité du monde, qui résiste à la pensée 
et à la représentation, défie la dénomination. 

Je crois qu’une part de son originalité philosophique est dans son effort 
pour désigner les relations, les processus, les nuances qualitatives, par des 
trouvailles d’une grande inventivité, qui nous séduit si nous sommes sensibles 
à une forme d’ingénuité, de limpidité aimable, apparemment « simplette » en 
effet, essentiellement ennemie de l’obscurité. Ainsi la mémoire n’a-t-elle pas 
de « lieu » dans les cellules, mais seulement « un pied-à-terre », Dieu est un 
constructeur de théâtre et un « Souffleur », le créateur des acteurs qui sont « lui-
même déguisé ». Aussi la richesse de l’œuvre de Ruyer – de toute son œuvre, 
pas seulement de celle-ci – est-elle dans l’efficacité irrésistible de son lexique 
d’images. Elles sont bien plus que des métaphores ou des comparaisons, bien 
qu’elles aient une valeur didactique indiscutable. Nous sommes dans le monde 
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et il est « tout étalé », étranger à la langue purement spéculative, comme il le 
confiait dans une interview de 1963[4]. Ruyer professeur nous avait d’ailleurs 
habitués à ces trouvailles lumineuses, irrésistibles, concrètes et – à mon avis 
- souvent amusantes, dont il ne craignait pas de montrer comment on s’en 
approche par des tâtonnements d’enfant, de bricoleur, d’artisan ou d’artiste. 
L’éponge, le piano, l’esquisse dessinée, etc., et surtout le survol, viennent à 
chaque pas de son argumentation. Elles protègent le penseur contre le jargon. 
Elles provoquent de brusques ruptures de ton savoureuses. L’humour joue un 
rôle central dans l’écriture de Ruyer. 

Dans le dialogue tonique entre « le Théiste » et « l'Athée » triomphe un 
vocabulaire familier. Ainsi, Ruyer tient que la perfection n’est pas un attribut 
de Dieu. Car le monde est « particulier, bizarrement particulier, plein de 
détails passables ou sordides », observe le Théiste[5]. Les remarques pleines de 
bonhomie foisonnent. Les stéréotypes sont ainsi mis au défi du bon sens et de 
l’humour. L’Athée ricane au sujet de celui que rassure un clochard qui demande 
la charité « pour l’amour de Dieu » : « Dieu merci, il ne va pas m’arracher mon 
portefeuille. Ce n’est pas un jeune anarchiste, un énergumène enragé. Il ne 
me menace pas, il ne m’insulte pas. Il sera tout heureux d’une piécette. » « Et 
vous  ? Vous souhaitez donc être bousculé ? » rétorque le Théiste. 

L’actualité affleure sans cesse, portée au niveau de l’universel. Il y a 
d’ennuyeux fous pédants, de dangereux fous de Dieu. Qu’est-ce que le fou 
de Dieu selon Ruyer ? C'est en premier lieu celui qui prend l'autoroute à 
contresens. (Ruyer parlait beaucoup des autoroutes, système rationnel dans 
lequel il faut sortir à droite pour aller à gauche.) Mais c’est aussi celui « qui met 
son pays et le monde à feu et à sang pour le convertir à la vraie foi »[6]. Ruyer 
a des formules frappantes, datées et peu correctes pour moquer l’absurdité 
des modes : il aimait employer l’adjectif « croulant » ; le goût pour les sagesses 
orientales, il l’appelle « l’idéalisation des Jaunes ». Quant à la réforme conciliaire, 
il trouve que l’on aurait pu éviter « d’interrompre le trafic » et garder l’espace 
plus habitable « pendant les travaux », car l’homme n’est pas fait pour vivre au 
milieu des démolitions.

Bref, la difficulté est de ne pouvoir raconter toutes ces anecdotes, ni déployer 
ses mots comme dans un bel abécédaire en couleurs. Je dis abécédaire, car il 
n’y aura jamais de « Ruyer pour les nuls ». Ces trouvailles contribuent avec 
l’ordonnance régulière du livre à sa valeur pédagogique. Mais elles n’aident pas 
à sa présentation synthétique. Aussi ai-je renoncé à le résumer en son entier, 
de crainte d’un appauvrissement. 
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2. La deuxième difficulté apparente de l’ouvrage réside dans son titre. Il est 
peu évocateur et même trompeur. 

L’une des idées fondamentales de Ruyer, élaborées dès sa jeunesse, c’est que 
« le monde n’est pas essentiellement matériel ». Sa « consistance ontologique 
véritable » est psychique. Cette philosophie peut être dite un panpsychisme. 
Pour le comprendre, il faudra cependant nous éloigner des conceptions 
traditionnelles et trop humaines de la conscience et de la mémoire ; j’y 
reviendrai. L’embryogenèse est le phénomène fondamental à tous les étages du 
monde : matière, énergie, végétal, animal, parole. A tous ces étages, le monde 
appelle un « Dieu avec guillemets », un sens. La croissance des organismes vivants 
procure un modèle pour approcher cette consistance sémantique du monde. 

Comment comprendre le « Dieu silencieux » ? Ce serait un contresens de 
croire que dans la pensée de Ruyer, Dieu viendrait combler un vide, occupé 
l’espace laissé vacant par la philosophie ; ou que ce Dieu serait celui de la 
religion révélée ; ou encore que le philosophe entreprendrait de réconcilier 
le savant et la foi. Ce « Dieu silencieux » n’a rien à voir avec la négation de 
l’anatomiste athée qui triomphe de ne pas découvrir l’âme avec son scalpel. 
Toutes ces appréciations sont fausses - « et archifausses », aurait dit Ruyer avec 
son goût pour les augmentatifs pittoresques. 

Ruyer propose une théologie naturelle, rationnelle, non un commentaire sur 
les religions. Sa méditation essaie de capter l’énigme du cosmos en présentant 
« une figure non religieuse de Dieu ». En réalité, les chapitres sur la biologie 
et la physique sont déjà implicitement de la théologie. Le monde selon Ruyer 
a un caractère immédiatement divin. Il s’exprime dans « les lignées qui font 
la consistance du monde », qui « sont, d’un certain point de vue, Dieu[7]. » Le 
monde n’est pas simplement une création divine, il est « Dieu lui-même se 
multipliant et se ramifiant ». Dieu est le lien invisible entre tous les êtres vivants 
de l’espace et du temps. Ce Dieu est le « Dieu connu », celui de l’embryogenèse 
du monde, dont nous sommes tous participants. 

Mais Ruyer se réfère aussi à un « Dieu inconnu », « réservé », « silencieux », 
qui est au-delà du Dieu connu. Le « Dieu inconnu » est inaccessible et tout 
autre, à l’origine de la vie et du monde. Ruyer emprunte cette distinction à 
l’un de ses auteurs favoris, le romancier et essayiste anglais de la fin du XIXè 
siècle, Samuel Butler[8]. Butler développe l’image de l’Arbre de Vie. Imaginons, 
dit-il, un arbre dont toute la fibre ligneuse serait invisible, dont les feuilles et 
les bourgeons paraissent se tenir dans l’air sans lien entre eux. Là où il devrait 
y avoir un rameau, il y a des feuilles à différents états du développement du 
bourgeon, jeunes et encore tendres, ou déjà jaunies, voire des feuilles fossiles au 
pied de l’arbre. Les ramilles qui les unissent ne se laissent apercevoir que dans 
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une certaine lumière, mais difficilement, et aussi quand un bourgeon est sur 
le point de sortir. Entre les bourgeons, ces feuilles fossiles, et jeunes, et vieilles, 
existent des « principes de croissance communs », souvenirs qui sont conservés 
dans le temps et que réactualisent sans cesse les bourgeons. Cet arbre, on peut 
y penser comme à un seul être dont le principe d’unité est d’ordre spirituel. Il 
représente ce que nous pouvons connaître de Dieu.

Selon Butler, ce Dieu inconnu est surtout au-delà des prétentions humaines 
à l’expliquer, qui ne sont que ridicules fanfaronnades. Et Butler a cette réflexion 
saisissante : « C’est bien assez si un système est vrai dans ses propres limites, s’il 
jette des lumières nouvelles sur de vieux problèmes, et révèle des perspectives 
qui font apparaître l’espoir d’un apport nouveau à notre savoir[9]. » 

Pour Ruyer, le Dieu connu est celui de la cosmologie scientifique ; le Dieu 
inconnu est la source des essences et des valeurs qui inspirent l’activité créatrice 
des êtres. Ruyer avait d’ailleurs eu un temps l’idée d’écrire « le Dieu inconnu » 
dans le titre de son ouvrage, avant de s’arrêter au « Dieu silencieux ». Le « silence 
de Dieu est un motif traditionnel de la mystique et de la pensée religieuse, 
revenu en pleine actualité après-guerre, en particulier dans la pensée juive. Mais 
il n’est pas prouvé que Ruyer ait voulu donner cette inflexion à son livre, car 
selon lui, Dieu est « réservé », il est tout sauf angoissé par l’Univers.

Le livre tout entier a donc pour sujet : « Ruyer et Dieu ».

II. L’embryogenèse des organismes
1. Dimension de la conscience comme « survol absolu »

a. Qu’est-ce que le psychisme pour Ruyer ? Point essentiel, la conscience ne 
se réduit pas aux propriétés qui se trouvent chez l’homme (la perception, les 
émotions, les affections, la réflexivité...) Cette conscience-là, Ruyer l’appelle 
« conscience seconde ». Au lieu que la « conscience primaire » est capacité d’un 
organisme à maintenir sa forme, à actualiser un « thème » potentiel. Cette 
capacité, Ruyer l’étend à la matière. C’est là l’un des aspects majeurs de son 
enseignement. Il l’a tiré des découvertes de la microphysique, en particulier 
des théories quantiques, qui ont estompé les différences et la vieille opposition 
entre conscience et matière. Ce faisant, Ruyer rajeunit la monadologie de 
Leibniz, système qui voit dans les éléments des choses des miroirs infimes mais 
multipliés à l’infini de l’Unité du monde. Mais c’est la science du XXè siècle 
qui lui a donné des indices plausibles. La physique et la biologie ont revivifié 
l’idée classique de « l’ordre de la nature », de la « grande chaîne des êtres ». De 
même que la géométrie du XVIIè siècle avait montré aux hommes « une nouvelle 
norme de vérité », la science du XXè siècle a contribué à une nouvelle vision de 
l’Univers, et ainsi elle a fait à la philosophie « un cadeau royal »[10]. Des particules 
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élémentaires jusqu’aux molécules, aux cellules et aux organismes, on aperçoit 
des lignées ininterrompues, une « multiplication explosive ». Le monde est sorti 
d’une phase « mono-nucléaire », d’un noyau primitif, suivant une spécialisation 
très progressive. Cette spécialisation, selon Ruyer, est analogue à la segmentation 
cellulaire qui est au départ de l’embryogenèse.

L’embryologie est donc pour lui la « science fondamentale » - plus que 
la microphysique et beaucoup plus que la linguistique – il avait souffert 
de l’hégémonie de la linguistique dans les sciences humaines. Le modèle 
embryologique est la clé qui donne accès à tout le réel et à ses lois.

Le panpsychisme est à l’œuvre dans le monde à tous ses étages, et la science 
moderne en dessine les linéaments. Or le panpsychisme se coordonne à une 
métaphysique : d’où le « Dieu silencieux ».

b. Qu’est-ce que le « domaine absolu » ?
- Les causes et les effets physiques sont primordiaux, antérieurs au sens 

et à la parole. « L’histoire du cosmos semble exclure l’intervention du grand 
Parleur Divin[11]. » 

- Pourtant, la formation d’un organisme dans l’embryon animal ou humain 
manifeste quelque chose qui est « selon le sens », qui est sémantique. Ruyer avait 
réfléchi depuis la fin des années 1960 au rapport entre la physiologie du cerveau 
et le corps. Comment le cortex commande-t-il la main ? Y a-t-il dans le cerveau 
du violoniste un minuscule musicien qui joue ? Oui et non. Une main corticale 
dirigé la main qui joue. Après le neurochirurgien canadien Wilder Penfield 
(1891-1976) et ses travaux des années 1950, Ruyer désigne par « homunculus » 
ou petit homme la projection du corps humain sur le cortex cérébral.



299COMMUNICATION DE MADEMOISELLE PAULETTE CHONÉ

- Mais qui dirige l’homunculus ? Sûrement pas un autre homuncule. Ruyer 
explique que l’homunculus « se survole lui-même », ce qu’il nomme « un 
domaine absolu ». Cette notion est centrale dans la pensée de Ruyer.

- Comment l’embryon « sait-il ce qu’il a à faire » ? Ce n’est pas un apprenti 
inexpérimenté qui se demande : « Que vais-je faire maintenant ? Est-ce le 
moment de souder le tube neural ? » « Il sait trop parfaitement, écrit Ruyer, ce 
qu’il a à faire à chaque instant de son travail. Le déroulement de sa mémoire 
organisante le conduit à faire son travail sans hésitation[12]. » 

- L’embryon n’a pas la « conscience » d’un animal, mais il n’est pas non 
plus inconscient comme une machine. « Il est vraiment acteur, artisan, artiste, 
créateur de formes sensées[13]. » Il est davantage qu’un système de fonctionnement 
physico-chimique. Une épistémologie rigoureusement scientiste se contredit 
elle-même, car le savant qui expérimente sur l’embryon « est lui-même un 
ex-embryon »[14]. S’il prétend ne vouloir découvrir que des liaisons physico-
chimiques, en se fermant « aux racines de la conscience, de la pensée, du sens », 
il oublie qu’il est lui-même un système qui pense quelque chose.

2. Les thèmes et la mémoire thématique 
En réalité, « le développement de l’embryon observé et expérimenté sans 

préjugé révèle six propriétés » :

- Il est thématique. Ruyer, qui n’a jamais écrit sur l’art en esthéticien, 
nous a laissé les pages les plus fécondes qui soient sur la couleur, l’acte 
créateur, la fonction symbolique. Il pratiquait l’aquarelle avec un talent 
qui dépassait l’amateurisme. Il s’intéressa de près à toutes les formes de 
l’activité artistique. Il emprunte ici un exemple à la peinture. Le peintre 
commence par une esquisse ou un détail « qui est en même temps dans son 
esprit centre d’irradiation et porteur du thème général ». Un embryon de 
vertébré commence aussi comme une esquisse la différenciation tête-queue, 
dos-ventre, droite-gauche. Puis les différenciations se font de plus en plus 
précises, en cascade  : c’est l’épigenèse. La plus extraordinaire complexité 
(celle du cerveau central) commence par des formes simples. 

- Il est délocalisé. Le pied de l’animal n’est pas encore localisable dans le 
bourgeon de membre, ni le cervelet dans le renflement pré-cérébral du tube 
neural. Le développement n’est pas encore assigné à résidence point par 
point dans un espace. Les aires corticales ne sont encore que présomptives, 
elles sont « en gros » ; par la suite les tissus adultes formeront une mosaïque 
bien organisée.

- L’embryon a un potentiel mnémique. Il répète ce qui a déjà été fait des 
millions de fois. Comme un enfant à qui on dit : « Récite ta fable », il attend 
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d’être stimulé pour commencer sa différenciation suivant un thème.

- Cette stimulation ou évocation n’est pas une cause, mais un signal, qui 
peut être un stimulus ou une substance. Ici encore, Ruyer trouve des 
images très efficaces pour s’expliquer. Comment agissent les molécules 
des phéromones émises par les insectes ? Pour Ruyer, ce n’est pas du 
tout une victoire que de dire : « La chimie explique toute l’affaire »[15]. La 
molécule-stimulus n’est pas une clé adaptée à une serrure. C’est plutôt 
un panneau routier, dont la forme dessinée agit comme un signal sur le 
comportement des automobilistes. Dans la morphogenèse, la métaphore 
de la signalisation routière est encore pertinente, mais plus raffinée. Ruyer 
imagine une signalisation « très futuriste » où les signaux lumineux, colorés, 
graphiques formeraient un système comportant l’équivalent des lampes à 
« variateurs », extrêmement complexe, nuancé, qualitatif. « Allez légèrement 
vers la droite », « commencez à accélérer », c’est-à-dire, pour l’embryon, 
des incitations qualitatives : « commencez à vous développer vers le dos, 
vers le ventre…»

- L’embryon ne cesse de bricoler, d’harmoniser, de réguler. Ainsi les 
embryons de mammifères placentaires ont improvisé des organes variés à 
partir des ébauches d’arcs branchiaux du stade embryon de poisson.

- La finalité. Les cinq caractères précédents impliquent tous la finalité. 
Non pas un but à venir conscient, mais préparé « minute par minute », en 
silence, vers un but maintenu, grâce à un « thème directeur ». L’embryon 
de marsupial, quand il est long de 3 cm, sort de l’utérus maternel et 
grimpe vers la poche où il s’abouche à un tuyau semi-mammaire, dans 
une « excursion instinctive », traversant des modifications morphologiques 
qui traduisent une mémoire thématique dirigée vers une fin[16]. 

3. La finalité ?
Mais qu’est-ce qu’une finalité inconsciente ?

- Ruyer apporte à cette question une réponse originale. L’embryon, nous 
l’avons vu, est comme un artisan diligent. Il est très absorbé dans son 
ouvrage en cours, comme peut l’être un peintre, un mathématicien (qui 
ne parle même pas avec sa femme quand il est occupé, ajoute Ruyer). « Il 
s’identifie intensément à la forme même de son ouvrage, qui se transforme 
sous ses mains et ses yeux[17]. » L’œuvre en cours est une « surface absolue », 
une forme d’ensemble. L’embryon s’autotransforme sans se regarder, sans 
être une subjectivité, encore moins un individu; il se distribue lui-même 
en une multitude d’apprentis, jusqu’à la « mosaïque » terminée.
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- Mais qui contrôle la mosaïque embryonnaire s’il n’y a pas d’organisateur  ? 
« La réponse est : par des moyens de fortune, par des rattrapages[18]. » 
Paradoxalement, « un organisme adulte est moins conscient qu’un 
organisme embryonnaire ». Il ne se survole plus lui-même en « survol 
absolu ». Ruyer a l’une de ses formules amusantes pour dire qu’un vertébré 
adulte se perd dans ses pattes, son foie, ses reins, ses muscles ; il est devenu 
« moins conscient, et non plus conscient que l’embryon qu’il a été. »

- Conséquence terrible : un unicellulaire se divise sans mourir, tandis qu’un 
organisme est « condamné »[19]. Mais tout le monde, et surtout le scientiste 
oublie qu’il a été une conscience primaire formative, tant la richesse ses 
informations internes et externes qui passent par le système nerveux des 
êtres organisés que nous sommes, excède les possibilités de l’embryon 
jeune. Nous comprenons le cosmos en nous rappelant que nous avons 
été des enfants et, au-delà, des embryons

Conclusion 1 : le thème.
Les thèmes et la mémoire thématique sont ici des notions essentielles. 

Ruyer avait été fasciné dans les années 1970 par l’expérimentation biologique, 
la tératologie. Il rappelle les expériences de Hans Spemann sur les « chimères 
embryologiques » et les greffes d’amphibiens d’espèces différentes, anoures et 
urodèles, par exemple la greffe d’un anoure sur la tête d’un embryon de Triton. 
Encore une fois l’embryon est analogue à l’enfant à qui on dit : « Récite ta 
fable. » Dans l’embryogenèse du triton, celui-ci suit l’induction : « Forme des 
adhésifs. » L’enfant peut réciter comme un perroquet ; ce qui le guide, c’est le 
thème sonore d’un vers « qui induit, microcospiquement, le thème sonore du 
vers suivant[20]. » 

Ruyer écrit bien avant la révolution numérique, qui pour lui ne serait peut-
être pas une vraie révolution. Or il écrit déjà : « Il est caractéristique que l’on 
parle de moins en moins de cybernétique et de plus en plus d’informatique[21]. » 
Or l’informatique n’est qu’enregistrement et réémission d’informations, tandis 
que les robots miment la mémoire-habitude, l’activité habituelle, inspirée par 
un thème. La cybernétique implique un pilote et une direction, conformément 
à son étymologie : la kybernêtikè est l’art de piloter, de gouverner, de tenir un 
gouvernail.

Conclusion 2 : les objections possibles.

- La première concerne l’analogie. L’analogie de la physique et de la biologie 
est ouvertement assumée par Ruyer. Ce n’est qu’une analogie, dira-t-on, 
c’est-à-dire une vue de l’esprit. Mais Ruyer répond par une argumentation 
précise et contrôlée. Il démonte le mécanisme matérialiste point par point.
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- Ses connaissances scientifiques sont-elles invalidées par les recherches plus 
récentes ? Ruyer écrit à une époque où, comme le remarquait François 
Jacob, la biologie pouvait rendre compte en détail de la composition et de 
la physiologie d’une souris, mais ne savait absolument pas « comment elle 
se construit à partir de la cellule-œuf ». On savait que la séquence d’ADN, 
présente dans l’œuf fécondé, contenait le programme de construction de 
l’individu adulte. Mais on ignorait la logique interne présidant à la mise 
en œuvre de ce programme. Au début des années 2000, il n’en allait plus 
de même : les gènes responsables du développement étaient identifiés de 
manière de plus en plus précise. Les thèses de Ruyer ne pouvaient tenir 
compte de ces mécanismes moléculaires à l’origine de la construction des 
êtres vivants. Cependant, l’état actuel de la science n’interdit pas de suivre 
Ruyer dans sa réflexion, qui relève de la métaphysique.

- Comment résoudre le problème du mal ? Quel rapport entretient le Dieu 
inconnu avec les valeurs négatives ? Butler avait médité ce problème. Il 
en concluait que Dieu rattrape toujours le mal d’une manière ou d’une 
autre. Dans la douleur et l’injustice mêmes, il y a un principe de résilience, 
de réparation. Ruyer suit la même idée. Le Dieu connu n’empêche pas 
le mal car il n’est pas tout-puissant : il se trompe, il échoue, il procède 
par essais et erreurs, il se contredit. « Mais en contrepartie, écrit Ruyer 
dans un magnifique passage de La Gnose de Princeton, il est ‘crédible’ et 
même, malgré ses défauts, aimable et admirable, quand il prend la forme 
des ailes du papillon, des pétales des fleurs ou des visages des êtres que 
nous aimons et admirons[22]. » Butler parlait de « l’improvidence »du Dieu 
connu, mais ajoutait que c’est elle qui incite les hommes à travailler à porter 
remède au mal qui est dans nos vies et nos sociétés. « Ne m’abandonne 
pas », dit le croyant à Dieu. « Ne t’abandonne pas toi-même », dit le Dieu 
connu à l’homme. On ne peut refaire à Butler le mauvais procès que 
le Candide de Voltaire fit à Leibniz à propos du tremblement de terre 
de Lisbonne. Dans le meilleur des mondes possibles, que vient faire 
la catastrophe ? Dans un monde dont le principe serait la réparation, 
que vient faire l’irréparable ? Butler écrivait avant l’impensable radical 
des camps d’extermination du XXè siècle. Ruyer, dont la réflexion avait 
passé par le creuset des deux guerres mondiales et de la captivité[23], ne 
joint pas sa voix à celle de la désespérance philosophique contemporaine 
devant les monstruosités de l’histoire récente, car cela ne correspond 
pas à la sensibilité de sa génération. Dans sa conception, proche de celle 
de Butler, les manifestations extrêmes du mal ne sont pas un démenti à 
l’optimisme métaphysique. Dieu est « réservé », « silencieux ». L’univers se 
maintient continuellement par ajustements successifs, et nous devons être 
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reconnaissants et consolés par l’idée de la totalité divine, non pas stressés 
par les drames qui s’y jouent inévitablement. « Je m’aperçois que je n’ai 
découvert que ce que m’ont montré, à moi comme à tout le monde, les 
longues tiges d’épilobes ou de digitales, sur lesquelles j’avais tant réfléchi 
dans mon enfance : nous captons le passage dans le monde visible, de 
formes de vie qui s’incarnent lentement, du haut de la tige au bas de la 
tige florale, des boutons verdâtres du haut à la fleur fanée, à la fleur ou à la 
graine échevelée du bas. Les générations humaines – mais Homère déjà a 
dit quelque chose de semblable – ne diffèrent guère des fleurs de digitales 
ou d’épilobes. Les civilisations humaines fleurissent et défleurissent de 
même, et leurs inventions rationnelles qui paraissent d’un autre ordre, ne 
changent pas grand-chose à la marche inévitable de la vie. […] L’univers 
manifeste partout, dans l’espace, des mémoires surmatérielles inventives 
et sensées[24]. » 
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