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Traduire la Bible : un chemin initiatique

« Longtemps » je n’ai pas lu la Bible, et la première que je lus n’était pas vrai-
ment mienne ; enfant, je l’avais en effet dérobée dans la maigre bibliothèque 
de mes parents, et comme ce larcin ne fut jamais découvert, j’en conclus que 
mes parents devaient rarement la lire. 

Datée de 1956, le sous titre de cette « Sainte Bible » précisait qu’elle avait 
été « traduite en français sous la direction de l’Ecole biblique de Jérusalem ». Sur 
le moment, le peu que j’en lus ne me troubla guère, car je ne doutais point 
encore que les livres ne fussent véridiques, les dictionnaires exacts, et les tra-
ductions justes. Cette assurance n’était pas sans fondement ni expérience, celle 
notamment des versions latines que je pratiquais alors avec une rigueur toute 
mathématique, comme une bijection entre un ensemble de départ qu’était mon 
dictionnaire Gaffiot, et un ensemble d’arrivée qu’était notre langue française. 
Quant aux textes qu’ainsi je traduisais, je ne doutais point non plus que le récit 
fait par César de la Guerre des Gaules ne fût aussi véridique que l’histoire des 
Hébreux racontée dans la Bible.

Ma première prise de conscience fut tardive ; elle eut lieu lorsqu’étudiant, 
un père jésuite m’apprit que le premier chapitre de la Genèse ne racontait pas 
une histoire vraie, mais qu’il était un poème liturgique. Il m’apprit aussi que 
le mot hébreu אָדָם « adam » n’était pas un nom propre, mais le nom commun 
des hommes ; qu’un autre mot hébreu pour « homme » était ישׁא ׁ « ish » ; que 
celui pour « femme » était אִשָּׁה « isha » ; et qu’il y avait là un jeu de mots et de 
sens que notre langue française manquait de restituer. 
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Quelques années plus tard, je dus ma seconde prise de conscience à un ami 
prêtre oratorien qui m’enseigna la « théorie documentaire » alors dominante selon 
laquelle la Thora n’avait pas été écrite ni même reçue par Moïse, mais résultait 
d’une compilation tardive de divers documents ou traditions aux origines 
nombreuses et incertaines.

Je fis alors en cette matière, comme en d’autres auparavant, l’expérience de 
la sphère de la connaissance d’Henri Poincaré : les réponses qu’avidement je 
capitalisais, excitaient ma curiosité toujours intacte, mais suscitaient plus de 
questions qu’elles n’en élucidaient ; à mesure que se livraient à moi les livres 
de la foi révélée, je perdais foi dans la révélation ; à mesure que les voiles se 
levaient, ma foi s’envolait. 

Mon interrogation était à son comble, lorsqu’une amie m’offrit un essai 
controversé de Marie Balmary intitulé « Le Sacrifice interdit »[1]. L’auteur, psycha-
nalyste de profession, y expliquait comment la récente et rugueuse traduction 
de la Bible par André Chouraqui avait bousculé ses certitudes. 

En quête de sens
A la suite de Françoise Dolto qui avait déjà soumis « L’Evangile au risque de 

la psychanalyse », Marie Balmary s’était mise en quête de la «vérité hébraïque» 
et, dans le respect de la lettre du texte original, elle s’employait à en retrouver 
l’esprit ; elle analysait notamment la vocation d’Abraham, que la tradition 
traduisait par : « Yahvé dit à Abram : Quitte ton pays, (..) pour le pays que je 
t’indiquerai ». 

Malgré Rachi[2] cette tradition était fermement assurée, jusqu’à ce qu’André 
Chouraqui ne traduise : « Va pour toi, de ta terre, (..) vers la terre que je te ferai 
voir » ; « Va pour toi ! » ; quelques années auparavant le même André Chouraqui 
avait traduit « Va vers toi ! ». Longtemps donc un même texte - לֶך־לְך lekh lekha 
en hébreu - avait été traduit en français par « Quitte ton pays ! » ; or soudain un 
traducteur, bientôt suivi par quelques autres, suggérait « Va pour toi ! » ; une 
même lettre donc, mais deux traductions manifestement différentes ; une même 
lettre et un irréductible conflit d’interprétations bibliques, mais aussi politiques. 

Telle en effet une pierre paisible qu’on soulève soudain, et qui révèle en 
dessous un monde inconnu où règne une agitation inattendue et des luttes 
insoupçonnées, la traduction d’André Chouraqui et l’essai de Marie Balmary 
bousculaient deux mondes, présumés en outre incompatibles : celui des psycha-
nalystes et celui des exégètes ; deux mondes eux-mêmes traversés de querelles 
internes. 
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Mais qui donc était cette femme, qui n’était ni clerc, ni rabbin, ni même 
hébraïsante, pour soulever cette pierre d’achoppement et bousculer ainsi ces 
deux mondes et leurs plus antiques ou modernes traditions ? Et qui donc était 
cet André Chouraqui qui n’était ni religieux, ni exégète, mais qui se piquait de 
tout, de l’Ancien et du Nouveau Testament, de la Bible d’abord et ensuite du 
Coran ? Certains ne l’épargneront guère, non sans raisons, n’a-t-il pas traduit un 
verset des Béatitudes par un vigoureux mais obscur : « En marche, les matriciels ! 
Oui, ils seront matriciés ! » ? 

Je pris néanmoins le parti d’André Chouraqui et de Marie Balmary ; je le 
pris d’autant plus résolument que la vocation d’Abraham n’était pas un exemple 
isolé : il en allait de même de la malédiction d’Eve, du meurtre d’Abel, de la 
grossesse de Sarah, de la ligature d’Isaac, et d’autres récits retraduits littérale-
ment, hier mystérieux, soudain compréhensibles, presque évidents. 

En respectant leur lettre, cette approche nouvelle donnait à ces textes un 
autre sens et un second souffle ; toutefois le sens de ces leçons nouvelles semblait 
contraire à celui que les traditions professaient ; qui et que croire alors ? quelle 
était donc la vérité de la Bible : celle enseignée par les traditions ecclésiales, ou 
celle offerte aux libres interprétations de chacun ? 

Dans l’introduction de sa traduction de la Bible en allemand, Martin Buber 
observait déjà en 1954 que « la sûreté de la croyance n’est plus accessible à l’homme 
d’aujourd’hui » ; et d’ajouter « cela implique qu’il aborde l’Ecriture comme s’il ne la 
connaissait pas encore, (qu’il) n’accepte aucune croyance d’emblée, d’emblée (qu’il) 
refuse de ne rien croire »[3]. Karl Jaspers observait quant à lui qu’« il n’est pas néces-
saire quand on perd la foi révélée, de perdre le contenu toujours vrai de la Bible »[4].

Retour au commencement
Je fis miennes ces paroles et poursuivis donc mes lectures ; j’étais néanmoins 

égaré, sans guide, ni sentier battu, et comme manifestement « les différentes 
époques (avaient) à maints égards transformé l’Ecriture en un palimpseste »[5], je 
résolus de re-commencer par le commencement. 

Mais comment ? seul ou à l’université ? dans les églises, les temples ou les 
synagogues ? et qu’en était-il vraiment de la Bible ? dans quel contexte ses dif-
férents livres ont-ils été reçus, écrits, transmis, collectés, publiés, canonisés ? 
Pour répondre à tant de questions qui ne désarmaient pas, confronté à une 
soudaine et anarchique floraison de traductions et de travaux, mais profitant de 
ce mouvement de recherche, encore récent, encore incertain, parfois contrarié 
car souvent polémique, mais puissant et fécond, il m’a semblé qu’avant toute 
chose il me fallait apprendre l’hébreu. 
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Il me faudrait ensuite quérir le texte d’origine, et pour ce faire m’instruire 
de ces recherches sur les sources littéraires et les preuves documentaires de la 
Bible longtemps réservées aux seuls érudits, germanistes pour la plupart. 

Ce faisant, il me faudrait re-situer ce, ou plutôt ces textes dans de nouveaux 
contextes historiques. 

Il me faudrait enfin et surtout m’enquérir de leur sens.

L’entreprise était ambitieuse, elle s’annonçait laborieuse, Buber la promettait 
« fructueuse » ; ma motivation était donc forte, mais ma préparation médiocre ; 
un homme, un clerc encore, la favorisa ; il me fallait apprendre l’hébreu et un 
peu de grec, le regretté Père Claude Marchal y pourvut.

La langue d’abord
Dès le premier abord, l’hébreu c’était bien « de l’hébreu » : une écriture inver-

sée ; des lettres carrées ; un alphabet consonantique ; des points voyelles ; une 
langue agglutinante ; des racines introuvables ; point de conjugaisons, mais des 
« constructions » ; de mystérieux « waw conversifs », « noun paragogiques », « shewas 
colorés » et autres « patah furtifs » ; et pourtant ! des noms et des verbes, des sujets 
et des compléments, et en définitive une langue qui parle et qui nous parle. 

Au premier abord l’hébreu était certes une langue étrange, mais ni les mots 
qu’il employait, ni ce qu’il disait, ni la manière dont il le disait, n’étaient irré-
ductiblement étrangers. Doté d’un vocabulaire concret, émaillé d’expressions 
familières qu’une rétroversion permettait parfois de retrouver, recélant des éty-
mologies insoupçonnées, l’hébreu était une langue qui pouvait se comprendre ; 
il était même, et c’est le propre de toute langue, une langue qui pouvait se 
parler, l’actualité en témoigne. 

Cependant, chemin faisant, bien plus que jadis mon apprentissage du latin, 
celui de l’hébreu me confronta au mystère et au paradoxe, voire au drame, de 
la pluralité des langues. 

Au mystère d’abord, car d’où vient comme Paul Ricœur l’observait, que « tous 
les hommes parlent, (qu’ils) parlent des langues différentes, mais (qu’)ils peuvent en 
apprendre d’autres que leur langue maternelle »[6].

Au paradoxe ensuite, car les langues s’avèrent à la fois traduisibles et intra-
duisibles entre elles. 

Au drame enfin, car pour Franz Rosenzweig « traduire c’est servir deux 
maîtres » : deux maîtres irréductibles, l’auteur et le lecteur ; deux maîtres d’autant 
plus irréductibles en l’espèce que trois mille ans les séparent.
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Une « bonne » traduction était donc une opération autrement plus complexe 
que la résolution, armé d’un dictionnaire, d’une bijection mathématique ; 
quelques erreurs célèbres en témoignent ; l’expérience le prouve ; Saint Jérôme 
l’a maintes fois souligné ; et plus près de nous Martin Heidegger : « Il ne suffit 
pas - dit-il - d’échanger les mots grecs contre d’autres mots d’autres langues, même 
bien connus »[7] ; en effet « La traduction des termes grecs en langue latine n’est 
nullement ce petit événement inoffensif pour lequel on le prend encore de nos jours. 
Cette traduction apparemment littérale est bien une véritable traduction, (über-
setzen) un transfert de l’expérience grecque en un autre univers de pensée. La pensée 
romaine reprend les mots grecs sans l’expérience originale correspondant à ce qu’ils 
disent, sans la parole grecque. C’est avec cette traduction que s’ouvre, sous la pensée 
occidentale, le vide qui la prive désormais de tout fondement »[8].

Ce que dit Heidegger du grec vaut a fortiori pour l’hébreu. 

Dès lors, pour « sortir de cette alternative théorique : traduisible (contre) 
intraduisible », Ricœur suggère « de lui substituer une autre alternative, pratique 
celle-là, issue de l’exercice même de la traduction, l’alternative fidélité (contre) 
trahison » ; face donc à un texte, ajoute Ricœur, « il n’y a pour seul recours que la 
lecture critique (…) équivalant à une re-traduction privée, par quoi (le) lecteur 
compétent refait pour son propre compte le travail de traduction, assumant à son 
tour l’épreuve de la traduction et se heurtant au même paradoxe d’une équivalence 
sans adéquation »[9]. 

Le texte ensuite
Mais la langue, quelque étrange qu’elle soit, n’est pas la seule épreuve du 

traducteur, ni la plus difficile ; le texte qu’il convient de traduire en est un 
autre. Il me fallait aborder le texte biblique dans sa version originale ; on me 
recommanda d’acquérir la Biblia Hebraica Stuttgartensia ou « BHS », ainsi 
qu’un guide de lecture. 

Or ce guide m’apprit, non sans me surprendre, que « les éditeurs de la BHS 
ont pris l’option de ne pas reconstituer un texte qui se rapprocherait d’un document 
supposé « original », mais (qu’)ils ont publié un manuscrit « existant », le codex de 
Leningrad. Le choix de ce codex (étant) motivé par le fait qu’il s’agit du plus ancien 
manuscrit connu contenant l’intégralité de la Bible hébraïque »[10]. J’appris aussi 
que ce manuscrit, qu’on appelle le « texte massorétique », datait de l’an 1008 ! 
J’appris encore qu’il existait plusieurs autres documents ou manuscrits, souvent 
incomplets, voire partiels, mais plus anciens, parfois différents, au point qu’on 
peine à savoir aujourd’hui quel est exactement, non pas le texte, mais les textes 
d’origine, voire s’il y en eût jamais : la LXX, les Manuscrits de Qumran, et 
« l’apparat critique » de la BHS en témoignent.
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Pragmatique, Buber souligne cependant que « l’effort pour défendre le texte 
massorétique s’appuie sur l’idée qu’il est impossible de revenir en deçà de ce qui 
existe, sans substituer à la réalité effective de multiples possibilités qui se contestent 
les unes les autres » et donc qu’« il est illusoire de se mettre en quête d’une conscience 
antérieure »[11]. 

Dont acte, mais qu’importe ; quoique mon apprentissage de l’hébreu fût 
encore imparfait, quoique ma quête du texte d’origine restât incertaine, quoique 
je ne fusse même plus assuré du véritable but de mon voyage, face donc à ce 
texte et ainsi prévenu, j’entrepris suivant le conseil de Paul Ricœur de refaire 
« pour (mon) propre compte le travail de traduction »[12]. 

Traduire enfin
Or traduire c’était bien traverser ; traduire s’avérait un voyage ; c’était aller 

du connu vers l’inconnu, du familier vers l’étrange et l’étranger ; c’était passer 
d’une rive ou d’une langue à l’autre ; c’était franchir un fleuve, le Yabboq ; un 
désert, le Sinaï ; une mer, celle des Roseaux ; étymologiquement un « hébreu » 
n’est-il pas un homme qui passe ?

M’étant ainsi « jeté à l’eau », me souvenant du conseil de Goethe[13] et de 
l’histoire du prophète Elie retournant vers l’Horeb dans l’espoir d’y trouver 
quelque témoin de l’antique Révélation, j’entrepris de « remonter trois mille 
ans » d’histoire et de tradition et de « refaire (ce) travail de traduction ». 

Traduire justement
Ricœur en précisait la méthode : « la tâche du traducteur ne va pas du mot 

à la phrase, au texte, à l’ensemble culturel, mais à l’inverse : s’imprégnant par de 
vastes lectures de l’esprit d’une culture, le traducteur redescend du texte, à la phrase 
et au mot »[14] voire jusqu’au « niveau de la lettre ». 

Quels étaient donc les mots qu’on trouvait au commencement de la Bible ? 

Bereshit בְּרֵאשׁיִת : ce premier mot de la Bible a suscité maintes querelles 
d’exégètes et trouvailles de poètes ; il est composé de la préposition « be » qui 
signifie « dans » et du substantif « reshit », flexion du nom « rosh » qui signifie 
« tête » ; André Chouraqui le traduit littéralement par « en tête » ; d’autres l’ont 
traduit par « dans le principe », « premier » ou « au commencement ». « Mais que 
foutait Dieu avant la Création ? » s’écriait grossièrement Samuel Beckett[15] ; et 
en effet, pour compliquer l’affaire, bereshit est ici à un état dit « construit », il 
introduirait donc une subordonnée et se traduirait par « en un commencement 
où », sous-entendant que la création biblique ne serait pas ex nihilo ! Rachi le 
soutient et s’en explique[16] et Paul Beauchamp analyse en détail cette « affaire 
bereshit »[17]. 
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Bara ָבָּרא  : le second mot de la Bible est un verbe, ici conjugué à la troisième 
personne du singulier et au mode accompli, ce qui donne en français « il créa ». 
Certes dans la Bible, Dieu est toujours le sujet du verbe « bara » (au qual), mais 
qui affirme que « bara » doit se traduire par « créer » au sens de « faire de rien » 
sinon les dictionnaires ? Or que savons-nous des dictionnaires linguistiques ? 
comment ont-ils été constitués ? comment ont-ils notamment décidé du sens 
des « hapax », ces quelques 2 000 mots sur 8 000 dont il n’existe qu’une seule 
occurrence dans tout le corpus biblique ? L’hébreu ayant cessé d’être parlé depuis 
longtemps, Buber nous avertit que les dictionnaires ne recèlent que « le sens 
prétendu des mots » et qu’« on ne peut par nature savoir ce qui fut d’abord signifié 
par un terme biblique ; on ne peut précisément que le reconstituer et souvent de 
manière uniquement conjecturale »[18].

Elohim אֱלהיִם : avec ce troisième mot nous sommes confrontés à deux autres 
questions : celle du nom de « Dieu » et celle du nombre des « dieux » ; « élohim » 
est en effet le nom commun du « dieu » de l’univers ; il doit être distingué du 
tétragramme qui est le nom propre du « Dieu » des Hébreux ; or « élohim » est 
ici au pluriel, alors que le verbe « bara », qui le précède et dont il est le sujet, 
est au singulier ; certains ont vu dans cette bizarrerie grammaticale un reste de 
polythéisme, d’autres une préfiguration de la Trinité.

André Chouraqui traduit ces premiers mots par « En tête Elohims créait » ; 
Henri Meschonnic les traduit par « Au commencement que Dieu a créé » ; la 
Septante les avait traduits en grec par « εν αρχη εποιησεν ο θεος ».

Εποιησεν ! ce mot est une forme au passé du verbe « poiéo », qui signifie 
« faire », « créer », et pour une femme « enfanter » ; or « poiéo » est aussi l’étymo-
logie du mot « poésie » !

Genèse, création, enfantement, poésie ! Si la Création est un enfantement 
et si le premier chapitre du Livre de la Genèse est un poème, pourquoi ne pas 
traduire le verbe « bara » par « poétiser » ? Je m’enthousiasmais aussitôt à cette 
idée : puisqu’il convenait de traduire la Bible justement, pourquoi ne pas le 
faire poétiquement ? pourquoi ne pas rendre ainsi sa traduction plus rythmée, 
plus vivante, et, ce faisant, non moins fidèle à sa lettre et non moins inspirée 
par son ou ses mystérieux auteurs ? 

Mon enthousiasme fut toutefois tempéré par les mises en garde d’Henri Mes-
chonnic contre les « traductions poétisantes » et « faire semblant du poétique »[19] ; 
il le fut aussi par celles de Martin Buber qui désespérait que « la structure des 
sons de l’allemand reproduise jamais celle des sonorités de l’hébreu »[20].

Et de fait cette entreprise s’annonçait périlleuse ; il s’agissait de traduire le 
sens, qui serait la chair, sans l’arracher des os, que seraient les mots ; il s’agissait 
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selon Ricœur de respecter « l’unité du sens et du son, du signifiant et du signifié » 
pour se « risquer dans des régions dangereuses où il serait question de sonorité, de 
saveur, de rythme, d’espacement, de silence entre les mots, de métrique et de rime »[21]. 

Malgré ces mises en garde, je suis revenu en apprenti poète aux premiers 
mots de la Genèse que j’avais abordés en artisan.

Traduire poétiquement
Bereshit bara, l’allitération ici est évidente, mais comment la rendre en 

français ? En tête, Il poétise ! En pointe ; en prime, Il poétise ! Tandis, pendant 
qu’Il poétise ? J’optais plutôt pour une assonance avec elohim : Elohim poétise ! 
mais alors, que faire de bereshit ? un titre peut-être ?[22]

Quant au verbe bara, à quel temps le traduire ? il est ici à l’accompli et Henri 
Meschonnic l’a traduit au passé-composé ; j’optais cependant pour le présent, 
afin de le distinguer de l’imparfait du temps du verset suivant et pour suggérer 
que la création est un acte qui se perpétue et qui succède à l’imperfection d’un 
temps de ténèbres, d’abîme et de tohu bohu. 

Quant à elohim, nous avons vu qu’il est un nom au pluriel, alors que le 
verbe bara est au singulier ; pour marquer ce pluriel Chouraqui lui ajoute un 
« s » final. Pour ma part, je me suis gardé de traduire ce nom, notamment 
par « Dieu » ; par nécessité parfois, je l’ai rendu simplement par Ils, avec une 
majuscule et un « s » final. 

Avec pour titre « En un commencement ! », ce premier verset donnerait donc 
l’alexandrin suivant : « Elohim poétise et les cieux et la terre ». 

Abordons le second verset. Vehaharets וְהָאָרֶץ : « erets » c’est « la terre » au 
sens cosmologique, par opposition à « adamah » אֲדָמָה qui est la « terre » au sens 
agricole, « adom » אָדֹם étant la couleur rouge. Chouraqui traduit « adamah » par 
« glèbe » et « adam » par « glébeux », et Jean Borella[23] joue avec le latin « humus ». 
Si donc « adamah » est une « terre rouge», pour les besoins de la rime, et du 
sens, « erets » pourrait être ici une terre « grise » et sombre, encore tohu bohu.

Hayetah הָיְתָה : ce mot est une flexion du verbe « être » à l’accompli dont la 
similitude avec le tétragramme est évidente ; il est ici employé comme « copule ». 
Pour le sens et l’allitération, hayetah sera simplement traduit par « était » à 
l’imparfait ; pour le surplus, la question de la grammaire, de l’étymologie et 
du sens du mot « être » est immense ; Heidegger y a travaillé, Buber aussi, qui 
faisait remarquer que « la Bible ignore un usage du verbe (être) au sens d’exister ; 
(..) il signifie devenir, (..) être là » au sens de la parole de Dieu entendue depuis 
le buisson ardent par Moïse : אֶהְיֶה אֲשֶׁר אֶהְיֶה : « en tant que moi qui serai là »[24]. 
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Tohou vavohou תֹהוּ וָבֹהו : ici encore l’assonance est évidente ; ces deux mots, 
qui ne sont pas des adjectifs, pourraient être traduits par deux noms tels que 
« trouble et tourbière », ce qui donnerait l’alexandrin suivant : « Alors la terre grise 
était trouble et tourbière » ; l’adverbe « alors », qui introduit ce second verset, 
restituant partiellement ici le mot et le sens de bereshit que nous avions laissé 
en chemin. 

J’ai parlé d’alexandrin, Ricœur avait parlé de « métrique et de rime » et Buber 
de « rythmique poétique » ; en effet, comme le tohu-bohu, le texte hébreu qui 
est ici la matière première de notre traduction, requiert, s’il est un poème, 
quelques règles poétiques propres à l’ordonner. Pour concilier cette traduction 
nouvelle avec les traditions classiques, j’ai choisi le quatrain pour les strophes ; 
le croisement pour les rimes ; l’hexamètre pour les vers, deux hexamètres for-
mant un alexandrin. 

Or ces quelques règles viendront souvent contrarier mes autres et non moins 
fermes intentions : celle de respecter le sens du texte, et celle de « rendre la 
même racine hébraïque par une racine (française) identique »[25]. Car si « traduire 
c’est servir deux maîtres », l’auteur et le lecteur, « poétiser » s’avère en servir deux 
autres : la lettre et l’esprit ; le mot et le sens. Le traducteur, lorsqu’il se veut 
poète doit donc, selon le mot de Ricœur, « procéder à un certain sauvetage et à 
un certain consentement à la perte »[26]. 

Traduire c’était traverser ; or, tel le capitaine d’un navire en péril, traduire 
poétiquement s’avère aussi choisir ; traduire était un voyage, un passage, un 
chemin initiatique qui engageait le cœur ; or, en cours de traversée, traduire 
s’avère un autre chemin, fait de rigueur, jalonné de choix et de repentirs : un 
chemin critique, parfois tragique, qui mobilise l’esprit.

La « tâche du traducteur » est bien selon Ricœur, un « travail de deuil ». 

Si le passage fut l’épreuve des Hébreux, une épreuve inscrite dans une his-
toire, heureuse et douloureuse, réelle ou racontée, la critique fut l’art des Grecs, 
un art difficile, également éprouvant, un art nécessaire, quoique insuffisant. 

Nécessaire en effet, la critique corrige les erreurs de traduction ; elle rétablit 
la vérité du texte ; elle le re-situe dans son contexte ; elle rectifie les coordonnées ; 
elle fournit une méthode ou un plan pour éviter que le lecteur ne s’égare ; elle 
abolit ainsi un peu de la distance entre l’auteur et le lecteur ; mais elle n’indique 
aucun but ni chemin. 

Insuffisante en effet, la critique laisse en suspens cette question cruciale : 
justement ou poétiquement, que traduit-on, quand on traduit la Bible ? 
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Que traduit-on quand on traduit la Bible ?
Est-ce un livre d’histoire ? C’est désormais douteux ; mais cela peut-être 

importe peu ; faut-il croire en effet qu’Achille ou Homère ont existé pour tirer 
profit de l’Iliade et de l’Odyssée ; et Charles Swann serait-il plus vrai, s’il avait 
réellement vécu ?

La Bible est-elle alors une œuvre littéraire ? Assurément, et c’est une grande 
œuvre ; forgée par les épreuves d’un peuple, elle est un recueil de récits, de 
prophéties et de préceptes, plutôt que de discours ou de philosophie. Buber 
suggère qu’elle soit « lue comme formant un seul livre » et Benoit XVI[27] « comme 
totalité ». Elle n’en est pas moins une bibliothèque aux genres variés, pas tou-
jours édifiante, qui puise son inspiration dans son « milieu » entre l’Egypte et 
la Mésopotamie ; sciemment elle concurrence la littérature des Grecs, et dis-
crètement elle dialogue avec elle. La Bible est donc une grande œuvre, mais il 
en est d’autres, celle des Grecs précisément. 

La Bible est-elle enfin le témoin d’une révélation ? Ce voyage, qui conduit le 
lecteur vers l’auteur, les mots vers leur sens, rapproche-t-il les uns de la source 
mystérieuse de l’inspiration des autres ? Cette question reste ouverte, incertaine ; 
la Bible à l’évidence est inspirée : elle nous révèle que le Créateur n’est pas un 
magicien mais un poète ; que l’accouchement peut être sans douleur mais non 
l’enfantement ; que l’homme seul est une terre promise ; et qu’aucun Dieu ne 
réclame le sacrifice d’un enfant.

Mais le souffle qui anime Les Frères Karamazov semble non moins puissant, 
et la lumière qui éclaire la Recherche de Proust non moins brillante ; l’élévation 
de ces œuvres, leur quête des plus hauts sommets de la vérité sont remarquables, 
et leur rencontre ne laisse aucun lecteur indemne. 

Or qu’en est-il du mouvement inverse, celui des cieux vers la terre, souvent 
espéré, parfois entrevu, aujourd’hui contesté ? Jean-Paul Sartre déclare qu’« il 
n’y a pas de signe dans le monde »[28] ; notre siècle affirme que « god is a concept » 
et Hans Jonas revisite ce « concept de Dieu après Auschwitz »[29] ; Martin Buber 
parle d’une « Eclipse de Dieu » 30], pourquoi en effet, s’il a jamais parlé, ce long 
silence ? Alfred de Vigny, orgueilleux, désespéré, menace vainement de répondre 
« par un froid silence, au silence éternel de la Divinité »[31] ; Job au contraire avait 
interpellé Dieu qui lui aurait répondu « du sein de la tempête »[32]. Mais, réplique 
Karl Jaspers, cette réponse « c’est toujours en langage humain qu’on l’entend » ; et 
Martin Buber semble en convenir lorsqu’il écrit qu’« une Révélation accomplie 
est toujours corps humain et voix humaine »[33].

Ce débat sur la Révélation, jadis violent, semble aujourd’hui désuet ; les 
réponses des croyants sur la liberté de l’homme s’avèrent trop convenues et 
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celles des athées sur le mal trop rebattues pour être convaincantes. Buber 
constate en effet qu’« à la connivence, toute de crainte sacrée, avec son sens et sa 
sensibilité, s’est substitué un mélange de respect dépourvu de savoir et de familiarité 
sans intuition »[34]. Ricœur, parlant de certains mythes, évoque des « cimetières de 
métaphores mortes »[35]. Comment dès lors retrouver l’étonnement des premiers 
lecteurs et l’enthousiasme des premiers marcheurs ? 

Comment ? mais en se mettant en chemin ; et cela même si les questions 
restent sans réponse, même si les étapes sont incertaines, voire le but méconnu, 
car la rencontre avec l’inconnu c’est précisément le but du chemin, la plus haute 
sagesse des hommes témoigne de cette vérité. 

Comment encore ? mais par la traduction précisément ; traduire la Bible, la 
Genèse ou les Grecs c’est retourner à l’origine des grands textes des origines ; 
c’est retrouver avec Heidegger « cet inhabituel (qui) un jour (a) surpris l’homme 
en étrangeté et engagé la pensée dans un premier étonnement »[36]. Certes écrit 
Buber « face à ce livre devenu neuf (l’homme d’aujourd’hui) ignore d’où soufflera 
l’esprit et quel chemin il se frayera en lui, pour s’incarner sous une forme nouvelle 
dans sa vie »[37] : mais précisément qu’importe qu’il l’ignore, sinon pourquoi 
traduire la Bible ? 

Qu’est-ce en définitive que traduire ?
« Comprendre c’est traduire » affirme Georges Steiner[38] ; mais traduire, sinon 

lire une version bilingue ou une traduction littérale ou poétique de la Bible, 
c’est aussi comprendre ; chemin faisant, c’est découvrir une voie de vérité et de 
vie ; chemin faisant c’est échapper aussi à l’alternative radicale de Kierkegaard : 
« ou bien ... ou bien » ; celle du doute et de la foi ; celle de la tradition et de la 
modernité ; celle, également dogmatique, des créationnistes et des darwinistes. 

Chemin faisant donc, c’est découvrir qu’il existe une tierce voie, un « vide 
médian », une « porte étroite » par où se fraie tel autre chemin d’ouverture, 
d’opportunités et de rencontres[39] ; une tierce voie dans l’espace et un chemin 
d’initiation en trois temps : « lier, délier, allier » selon Marie Balmary[40] ; « voir 
la montagne, ne plus voir la montagne, re-voir la montagne » selon François 
Cheng[41] ; « re-voir » donc, mais autrement.

Sans négliger la « voie courte » et vertigineuse de Heidegger, traduire un texte 
c’est emprunter la « voie longue » et studieuse de Ricœur[42] ; et traduire la Bible 
c’est croire avec Benoit XVI, sinon espérer avec lui, que « La Bible est l’expression 
de Dieu en lutte avec l’homme pour se rendre peu à peu compréhensible à lui ; [et 
qu’] elle est en même temps l’expression de la lutte de l’homme pour comprendre 
Dieu »[43] ; n’est-ce pas cela que signifie le vide entre les bras et doigts tendus 
de l’homme et de Dieu dans la Création de Michel-Ange ?
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Traduire c’est donc comprendre, mais c’est comprendre pour agir, pour 
agir ensemble, pour s’élever en homme au dessus de la condition d’« adam » 
aliéné à la « glèbe » ; non pour devenir « comme des dieux », ni pour échapper à 
la condition humaine, mais pour devenir des hommes, « ish » et « isha » créés 
à l’image de Dieu : « Va vers toi » aurait dit Dieu à Abraham ; « cherchez et vous 
trouverez »[44] nous dit le Christ.

Prudence et audace du lecteur ; silence et promesse de l’auteur
Si donc la Bible est littérature, fût-elle ou non divinement inspirée, obnubilés 

que nous sommes par le souci, mais animés par l’espérance, avides d’amour 
et de vérité, ne sommes-nous pas invités, sans préjugés, à en retrouver la lettre 
et à en partager le sens ? 

Il convient donc de réconcilier la prudence et l’audace : la prudence du 
marcheur qui marche pas à pas, et l’audace de celui qui ne sait où il marche. 
Or le silence de Dieu n’est-il pas propice à cette mise en route ? « Prends et 
lis »[45] dit une voix d’enfant, mais sans dire quoi ; « Lève-toi et marche » dit le 
Christ, sans dire où, mais qu’importe ; « Ecoute Israël » dit toute la Bible, car 
il est quelqu’un « qui t’a fait sortir de la maison de servitude » ; écoute, toi qui 
ignores ou qui chéris tes liens, car il est un livre de parole qui offre de te délier 
et qui t’offre une alliance.

Alors entrons librement dans la lecture, entrons dans cette aventure du 
texte, et gageons qu’au passage d’une langue à l’autre, qu’au hasard d’un livre, 
d’une rencontre ou d’un partage, ayant cessé de croire que le souffle d’Elohim 
fut jamais dans l’ouragan ou dans la clameur du monde, on puisse l’entendre à 
nouveau comme jadis le prophète Elie dans « le bruissement d’une brise légère » [46] 
ou dans le chant d’un poème.
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I |  En un commencement !

 Elohim poétise
 et les cieux et la terre
2 |  Alors la terre grise 
 était trouble et tourbière

 Dessus un voile d’ombre
 enveloppait l’abîme
 Et couvait sur l’eau sombre 
 un souffle d’Elohim

3 | Soudain dit Elohim
 « Qu’une lumière soit »
 Et de son souffle intime
 une lumière croît

4 |  Elohim voit alors
 quel bien est la lumière
 Et Ils tranche son bord 
 d’avec l’ombre première

5 |  Elohim s’écrie « Jour »
 vers ce bonheur qui luit
 Et vers l’ombre alentour
 Elohim s’écrie « Nuit »

 Ils a crié dès lors
 il y eut un déclin
 il y eut un essor
 et ce fut le jour un

II |  

1 |  Ainsi sont accomplis
 tous les cieux et la terre
 Leurs combes et leurs plis
 et tous leurs légionnaires

2 |  En ce septième jour
 Elohim accomplit
 les travaux et les jours
 qu’Ils avait établis

 En ce septième jour
 Elohim Se repose
 de tous Ses cris d’amour
 qui ont fait toutes choses

3 |  Ils fait saint Ils bénit
 le sabbat le septième
 Car Ils avait fini
 ce jour tout Son poème
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