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Traduire la Bible : un chemin initiatique

« Longtemps » je n'ai pas lu la Bible, et la premiere que je lus n’était pas vrai-
ment mienne ; enfant, je I'avais en effet dérobée dans la maigre bibliotheque
de mes parents, et comme ce larcin ne fut jamais découvert, j’en conclus que
mes parents devaient rarement la lire.

Datée de 1956, le sous titre de cette « Sainte Bible» précisait qu'elle avait
été « traduite en frangais sous la direction de I'Ecole biblique de Jérusalem ». Sur
le moment, le peu que j’en lus ne me troubla guere, car je ne doutais point
encore que les livres ne fussent véridiques, les dictionnaires exacts, et les tra-
ductions justes. Cette assurance n’était pas sans fondement ni expérience, celle
notamment des versions latines que je pratiquais alors avec une rigueur toute
mathématique, comme une bijection entre un ensemble de départ qu’était mon
dictionnaire Gaffiot, et un ensemble d’arrivée qu’était notre langue francaise.
Quant aux textes qu'ainsi je traduisais, je ne doutais point non plus que le récit
fait par César de la Guerre des Gaules ne fiit aussi véridique que Ihistoire des
Hébreux racontée dans la Bible.

Ma premicre prise de conscience fut tardive; elle eut lieu lorsqu’étudiant,
un pere jésuite m'apprit que le premier chapitre de la Genese ne racontait pas
une histoire vraie, mais qu’il était un poe¢me liturgique. Il m’apprit aussi que
le mot hébreu 01X «adam » n’était pas un nom propre, mais le nom commun
des hommes ; qu'un autre mot hébreu pour «homme» était XU «ish»; que
celui pour «fermme» était MWK «isha»; et qUil y avait [a un jeu de mots et de
sens que notre langue frangaise manquait de restituer.
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Quelques années plus tard, je dus ma seconde prise de conscience 2 un ami
prétre oratorien qui m'enseigna la « théorie documentaire » alors dominante selon
laquelle la Thora n'avait pas été écrite ni méme regue par Moise, mais résultait
d’une compilation tardive de divers documents ou traditions aux origines
nombreuses et incertaines.

Je fis alors en cette matiére, comme en d’autres auparavant, 'expérience de
la sphere de la connaissance d’Henri Poincaré: les réponses qu'avidement je
capitalisais, excitaient ma curiosité toujours intacte, mais suscitaient plus de
questions quelles n’en élucidaient ; & mesure que se livraient & moi les livres
de la foi révélée, je perdais foi dans la révélation; & mesure que les voiles se
levaient, ma foi s’envolait.

Mon interrogation était a son comble, lorsqu'une amie m’offrit un essai
controversé de Marie Balmary intitulé « Le Sacrifice interdit»"". Lauteur, psycha-
nalyste de profession, y expliquait comment la récente et rugueuse traduction
de la Bible par André Chouraqui avait bousculé ses certitudes.

En quéte de sens

A la suite de Frangoise Dolto qui avait déja soumis « L’Evangile au risque de
la psychanalyse », Marie Balmary s'était mise en quéte de la «vérité hébraique»
et, dans le respect de la lettre du texte original, elle Semployait a en retrouver
Pesprit; elle analysait notamment la vocation d’Abraham, que la tradition
traduisait par: «Yahvé dit a Abram: Quitte ton pays, (..) pour le pays que je

tindiquerai ».

Malgré Rachi™ cette tradition était fermement assurée, jusqu’a ce quAndré
Chouraqui ne traduise: « Va pour toi, de ta terre, (..) vers la terre que je te ferai
voir»; « Va pour toi ! » ; quelques années auparavant le méme André Chouraqui
avait traduit « Va vers toi ! ». Longtemps donc un méme texte - 79777 lekh lekha
en hébreu - avait été traduit en francais par « Quitte ton pays !»; or soudain un
traducteur, bientdt suivi par quelques autres, suggérait « Va pour toi !»; une
méme lettre donc, mais deux traductions manifestement différentes ; une méme
lettre et un irréductible conflit d’interprétations bibliques, mais aussi politiques.

Telle en effet une pierre paisible qu'on souleve soudain, et qui révele en
dessous un monde inconnu ou régne une agitation inattendue et des luttes
insoupgonnées, la traduction d’André Chouraqui et 'essai de Marie Balmary
bousculaient deux mondes, présumés en outre incompatibles: celui des psycha-
nalystes et celui des exégetes ; deux mondes eux-mémes traversés de querelles
internes.
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Mais qui donc était cette femme, qui n'était ni clerc, ni rabbin, ni méme
hébraisante, pour soulever cette pierre d’achoppement et bousculer ainsi ces
deux mondes et leurs plus antiques ou modernes traditions? Et qui donc était
cet André Chouraqui qui n’était ni religieux, ni exégete, mais qui se piquait de
tout, de '’Ancien et du Nouveau Testament, de la Bible d’abord et ensuite du
Coran? Certains ne I'épargneront guére, non sans raisons, n'a-t-il pas traduit un
verset des Béatitudes par un vigoureux mais obscur : « En marche, les matriciels!
Oui, ils seront matriciés I »?

Je pris néanmoins le parti d’André Chouraqui et de Marie Balmary; je le
pris d’autant plus résolument que la vocation d’Abraham n’était pas un exemple
isolé: il en allait de méme de la malédiction d’Eve, du meurtre d’Abel, de la
grossesse de Sarah, de la ligature d’Isaac, et d’autres récits retraduits littérale-
ment, hier mystérieux, soudain compréhensibles, presque évidents.

En respectant leur lettre, cette approche nouvelle donnait a ces textes un
autre sens et un second souffle ; toutefois le sens de ces lecons nouvelles semblait
contraire a celui que les traditions professaient; qui et que croire alors? quelle
était donc la vérité de la Bible: celle enseignée par les traditions ecclésiales, ou
celle offerte aux libres interprétations de chacun?

Dans I'introduction de sa traduction de la Bible en allemand, Martin Buber
observait déja en 1954 que « la siireté de la croyance nest plus accessible i homme
d aujourd hui »; et d’ ajouter « cela implique qu’il aborde ’Ecriture comme sil ne la
connaissait pas encore, (qu’il) naccepte aucune croyance d emblée, d'emblée (qu’il)
refuse de ne rien croire »°. Karl Jaspers observait quant a lui qu’« 7/ n'est pas néces-
saire quand on perd la foi révélée, de perdre le contenu toujours vrai de la Bible »'™.

Retour au commencement

Je fis miennes ces paroles et poursuivis donc mes lectures; jétais néanmoins
égaré, sans guide, ni sentier battu, et comme manifestement «/les différentes
époques (avaient) & maints égards transformé UEcriture en un palimpseste »°), je
résolus de re-commencer par le commencement.

Mais comment? seul ou a 'université? dans les églises, les temples ou les
synagogues? et qu'en était-il vraiment de la Bible? dans quel contexte ses dif-
férents livres ont-ils été regus, écrits, transmis, collectés, publiés, canonisés?
Pour répondre a tant de questions qui ne désarmaient pas, confronté a une
soudaine et anarchique floraison de traductions et de travaux, mais profitant de
ce mouvement de recherche, encore récent, encore incertain, parfois contrarié
car souvent polémique, mais puissant et fécond, il m’a semblé qu’avant toute
chose il me fallait apprendre ’hébreu.
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Il me faudrait ensuite quérir le texte d’origine, et pour ce faire m’instruire
de ces recherches sur les sources littéraires et les preuves documentaires de la
Bible longtemps réservées aux seuls érudits, germanistes pour la plupart.

Ce faisant, il me faudrait re-situer ce, ou plutot ces textes dans de nouveaux
contextes historiques.

Il me faudrait enfin et surtout m'enquérir de leur sens.

Lentreprise était ambitieuse, elle sannongait laborieuse, Buber la promettait
«fructueuse » ; ma motivation était donc forte, mais ma préparation médiocre;
un homme, un clerc encore, la favorisa; il me fallait apprendre I’hébreu et un
peu de grec, le regretté Pere Claude Marchal y pourvut.

La langue d’abord

Des le premier abord, ’hébreu ¢’était bien «de ['hébren » : une écriture inver-
sée; des lettres carrées; un alphabet consonantique; des points voyelles; une
langue agglutinante; des racines introuvables; point de conjugaisons, mais des
« constructions » ; de mystérieux « waw conversifs », « noun paragogiques », « shewas
colorés » et autres « patah furtifs » ; et pourtant! des noms et des verbes, des sujets
et des compléments, et en définitive une langue qui parle et qui nous parle.

Au premier abord I'hébreu était certes une langue étrange, mais ni les mots
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qu'il employait, ni ce qu’il disait, ni la maniere dont il le disait, n’étaient irré-
ductiblement étrangers. Doté d’un vocabulaire concret, émaillé d’expressions
familieres qu'une rétroversion permettait parfois de retrouver, recélant des éty-
mologies insoupgonnées, ’hébreu était une langue qui pouvait se comprendre ;
il érait méme, et Cest le propre de toute langue, une langue qui pouvait se
parler, 'actualité en témoigne.

Cependant, chemin faisant, bien plus que jadis mon apprentissage du latin,
celui de ’hébreu me confronta au mystere et au paradoxe, voire au drame, de
la pluralité des langues.

Au mystere d’abord, car d’out vient comme Paul Ricceur I'observait, que « zous
les hommes parlent, (qu’ils) parlent des langues différentes, mais (qu)ils peuvent en
apprendre d autres que leur langue maternelle »°.

Au paradoxe ensuite, car les langues s'averent a la fois traduisibles et intra-
duisibles entre elles.

Au drame enfin, car pour Franz Rosenzweig « traduire cest servir deux
maitres » - deux maitres irréductibles, I'auteur et le lecteur ; deux maitres d’autant
plus irréductibles en I'espece que trois mille ans les séparent.
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Une « bonne » traduction était donc une opération autrement plus complexe
que la résolution, armé d’un dictionnaire, d’une bijection mathématique;
quelques erreurs célebres en témoignent; 'expérience le prouve; Saint Jéréme
I’a maintes fois souligné; et plus pres de nous Martin Heidegger: « I/ ne suffit
pas -dit-il- d’échanger les mots grecs contre dautres mots d'autres langues, méme
bien connus»; en effet « La traduction des termes grecs en langue latine nest
nullement ce petit événement inoffensif pour lequel on le prend encore de nos jours.
Cette traduction apparemment littérale est bien une véritable traduction, (iiber-
setzen) un transfert de l'expérience grecque en un autre univers de pensée. La pensée
romaine reprend les mots grecs sans l'expérience originale correspondant a ce qu'ils
disent, sans la parole grecque. C'est avec cette traduction que souvre, sous la pensée
occidentale, le vide qui la prive désormais de rout fondement »®.

Ce que dit Heidegger du grec vaut a fortiori pour I'hébreu.

Des lors, pour «sortir de cette alternative théorique: traduisible (contre)
intraduisible », Ricceur suggere «de lui substituer une autre alternative, pratique
celle-la, issue de ['exercice méme de la traduction, lalternative fidélité (contre)
trahison » ; face donc a un texte, ajoute Riceeur, « 7/ ny a pour seul recours que la
lecture critique (...) équivalant a une re-traduction privée, par quoi (le) lecteur
compétent refait pour son propre compte le travail de traduction, assumant & son
tour l'épreuve de la traduction et se heurtant au méme paradoxe d'une équivalence

sans adégquation »®.

Le texte ensuite

Mais la langue, quelque étrange qu’elle soit, n'est pas la seule épreuve du
traducteur, ni la plus difficile; le texte quil convient de traduire en est un
autre. Il me fallait aborder le texte biblique dans sa version originale; on me
recommanda d’acquérir la Biblia Hebraica Stuttgartensia ou « BHS », ainsi
qu'un guide de lecture.

Or ce guide m’apprit, non sans me surprendre, que «/les éditeurs de la BHS
ont pris l'option de ne pas reconstituer un texte qui se rapprocherait d’un document
supposé « original », mais (qu)ils ont publié un manuscrit « existant », le codex de
Leningrad. Le choix de ce codex (étant) motivé par le fait qu’il sagit du plus ancien
manuscrit connu contenant [intégralité de la Bible hébraique »""). I appris aussi
que ce manuscrit, quon appelle le « texte massorétique », datait de 'an 1008
J appris encore qu'il existait plusieurs autres documents ou manuscrits, souvent
incomplets, voire partiels, mais plus anciens, parfois différents, au point qu'on
peine a savoir aujourd’hui quel est exactement, non pas le texte, mais les textes
d’origine, voire sil y en elt jamais: la LXX, les Manuscrits de Qumran, et
«lapparat critique » de la BHS en témoignent.
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Pragmatique, Buber souligne cependant que «/effort pour défendre le texte
massorétique sappuie sur lidée qu’il est impossible de revenir en deca de ce qui
existe, sans substituer a la réalité effective de multiples possibilités qui se contestent
les unes les autres » et donc qu’ « 2l est illusoire de se mettre en quéte d’une conscience
antérieure ',

Dont acte, mais qu'importe ; quoique mon apprentissage de 'hébreu fit
encore imparfait, quoique ma quéte du texte d’origine restit incertaine, quoique
je ne fusse méme plus assuré du véritable but de mon voyage, face donc a ce
texte et ainsi prévenu, j'entrepris suivant le conseil de Paul Ricceur de refaire
« pour (mon) propre compte le travail de traduction »?.

Traduire enfin

Or traduire ¢’était bien traverser ; traduire s'avérait un voyage; c'était aller
du connu vers 'inconnu, du familier vers I'étrange et I'étranger; c’était passer
d’une rive ou d’une langue a 'autre;; ¢’était franchir un fleuve, le Yabboq; un
désert, le Sinai; une mer, celle des Roseaux; étymologiquement un « #ébreu »
n’est-il pas un homme qui passe?

M’étant ainsi «jezé & ['eau», me souvenant du conseil de Goethe!™”! et de
Ihistoire du prophete Elie retournant vers 'Horeb dans I'espoir d’y trouver
quelque témoin de I'antique Révélation, jentrepris de « remonter trois mille
ans» d’histoire et de tradition et de «refaire (ce) travail de traduction ».

Traduire justement

Ricceur en précisait la méthode: «/la tdche du traducteur ne va pas du mot
a la phrase, au texte, a l'ensemble culturel, mais a Uinverse: simprégnant par de
vastes lectures de ['esprit d’une culture, le traducteur redescend du texte, i la phrase
et au mor»" voire jusquau «niveau de la lettre ».

Quels étaient donc les mots qu’on trouvait au commencement de la Bible?

Bereshit n"wix1a : ce premier mot de la Bible a suscité maintes querelles
d’exégetes et trouvailles de poetes ; il est composé de la préposition « be» qui
signifie «dans» et du substantif «reshir», flexion du nom «rosh» qui signifie
«téte» ; André Chouraqui le traduit littéralement par «en #éte»; d’autres 'ont
traduit par «dans le principe », « premier» ou « au commencement ». « Mais que
foutait Dieu avant la Création?» s écriait grossierement Samuel Beckett!"!; et
en effet, pour compliquer I'affaire, bereshit est ici a un état dit « construit», il
introduirait donc une subordonnée et se traduirait par «en un commencement
ott», sous-entendant que la création biblique ne serait pas ex nihilo! Rachi le

soutient et s'en explique™® et Paul Beauchamp analyse en détail cette «affaire
bereshit»!'7,
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Bara x1a : le second mot de la Bible est un verbe, ici conjugué a la troisieme
personne du singulier et au mode accompli, ce qui donne en frangais « 7/ créa ».
Certes dans la Bible, Dieu est toujours le sujet du verbe « bara » (au qual), mais
qui affirme que « bara » doit se traduire par « créer» au sens de « faire de rien »
sinon les dictionnaires? Or que savons-nous des dictionnaires linguistiques?
comment ont-ils été constitués? comment ont-ils notamment décidé du sens
des «hapax», ces quelques 2000 mots sur 8000 dont il n'existe qu'une seule
occurrence dans tout le corpus biblique ? Chébreu ayant cessé d’étre parlé depuis
longtemps, Buber nous avertit que les dictionnaires ne recelent que « /e sens
prétendu des mots » et QU'« on ne peut par nature savoir ce qui fut d abord signifié
par un terme biblique; on ne peut précisément que le reconstituer et souvent de
maniére uniquement conjecturale »'®.

Elohim o5x : avec ce troisieme mot nous sommes confrontés a deux autres
questions: celle du nom de « Dieu » et celle du nombre des « dieux » ; « élohim »
est en effet le nom commun du «diex » de I'univers; il doit étre distingué du
tétragramme qui est le nom propre du « Dieu » des Hébreux; or « élohim » est
ici au pluriel, alors que le verbe « bara», qui le précede et dont il est le sujet,
est au singulier; certains ont vu dans cette bizarrerie grammaticale un reste de
polythéisme, d’autres une préfiguration de la Trinité.

André Chouraqui traduit ces premiers mots par « En téte Elohims créait»;
Henri Meschonnic les traduit par «Au commencement que Diew a créé»; la
Septante les avait traduits en grec par «€v apyn enomacev o H€0g».

Emomoev! ce mot est une forme au passé du verbe «poido», qui signifie
«faire», «créer», et pour une femme «enfanter»; or « poiéo » est aussi I'étymo-
logie du mot «poésie »!

Genese, création, enfantement, poésie! Si la Création est un enfantement
et si le premier chapitre du Livre de la Genese est un po¢me, pourquoi ne pas
traduire le verbe « bara» par «poétiser»? Je m'enthousiasmais aussitot a cette
idée: puisqu’il convenait de traduire la Bible justement, pourquoi ne pas le
faire poétiquement? pourquoi ne pas rendre ainsi sa traduction plus rythmée,
plus vivante, et, ce faisant, non moins fidele a sa lettre et non moins inspirée
par son ou ses mystérieux auteurs?

Mon enthousiasme fut toutefois tempéré par les mises en garde d'Henri Mes-
chonnic contre les « traductions poétisantes » et « faire semblant du poétique »';
il le fut aussi par celles de Martin Buber qui désespérait que «la structure des
sons de l'allemand reproduise jamais celle des sonorités de I'hébreu »*°.

Et de fait cette entreprise sannongait périlleuse; il s'agissait de traduire le
sens, qui serait la chair, sans 'arracher des os, que seraient les mots3; il s’agissait
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selon Ricceur de respecter « [unité du sens et du son, du signifiant et du signifié »
pour se «risquer dans des régions dangereuses ot il serait question de sonorité, de
saveur, de rythme, d'espacement, de silence entre les mots, de métrique et de rime »*".

Malgré ces mises en garde, je suis revenu en apprenti po¢te aux premiers
mots de la Genese que j’avais abordés en artisan.

Traduire poétiquement

Bereshit bara, l'allitération ici est évidente, mais comment la rendre en
francais? En téte, Il poétise! En pointe; en prime, Il poétise! Tandis, pendant
qu'll poétise? ] optais plutdt pour une assonance avec elohim: Elohim poétise!
mais alors, que faire de bereshit? un titre peut-étre 2122

Quant au verbe bara, 2 quel temps le traduire? il estici a 'accompli et Henri
Meschonnic I'a traduit au passé-composé; j’optais cependant pour le présent,
afin de le distinguer de 'imparfait du temps du verset suivant et pour suggérer
que la création est un acte qui se perpétue et qui succede a 'imperfection d’un
temps de ténebres, d’abime et de tohu bohu.

Quant 2 elohim, nous avons vu qu’il est un nom au pluriel, alors que le
verbe bara est au singulier; pour marquer ce pluriel Chouraqui lui ajoute un
«s» final. Pour ma part, je me suis gardé de traduire ce nom, notamment
par « Dieu »; par nécessité parfois, je I'ai rendu simplement par lls, avec une
majuscule et un «s» final.

. ) ) .
)
Avec pour titre « En un commencement!», ce premier verset donnerait donc
Palexandrin suivant: « Elohim poétise et les cieux et la terre ».

Abordons le second verset. Vehaharets yaxm : «erets» Cest «la terre» au
sens cosmologique, par opposition & « adamah » MIX qui est la « terre » au sens
agricole, «adom » 07X étant la couleur rouge. Chouraqui traduit «adamah » par
«glebe » et «adam » par « glébeux », et Jean Borellal! joue avec le latin « humus ».
Si donc «adamah » est une «terre rouge», pour les besoins de la rime, et du
sens, «erets » pourrait étre ici une terre « grise » et sombre, encore tohu bohu.

Hayetah nn’i : ce mot est une flexion du verbe «é#re» a 'accompli dont la
similitude avec le tétragramme est évidente ; il est ici employé comme « copule ».
Pour le sens et I'allitération, hayetah sera simplement traduit par «éraiz» a
Pimparfait; pour le surplus, la question de la grammaire, de I'étymologie et
du sens du mot «ére» est immense ; Heidegger y a travaillé, Buber aussi, qui
faisait remarquer que «/la Bible ignore un usage du verbe (étre) au sens d'exister;
(..) il signifie devenir, (..) étre la» au sens de la parole de Dieu entendue depuis
le buisson ardent par Moise: X VWK MNX : «en tant que moi qui serai la»*Y.
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Tohou vavohou 1121370 : ici encore 'assonance est évidente; ces deux mots,
qui ne sont pas des adjectifs, pourraient étre traduits par deux noms tels que
«trouble et tourbiére », ce qui donnerait 'alexandrin suivant: « Alors la terre grise
était trouble et tourbiére»; 'adverbe «alors», qui introduit ce second verset,
restituant partiellement ici le mot et le sens de bereshit que nous avions laissé
en chemin.

J’ai parlé d’alexandrin, Ricceur avait parlé de « métrigue et de rime » et Buber
de «rythmique poétique » ; en effet, comme le tohu-bohu, le texte hébreu qui
est ici la matiere premiere de notre traduction, requiert, s’il est un poeme,
quelques regles poétiques propres a 'ordonner. Pour concilier cette traduction
nouvelle avec les traditions classiques, j’ai choisi le quatrain pour les strophes;
le croisement pour les rimes; ’hexametre pour les vers, deux hexametres for-
mant un alexandrin.

Or ces quelques regles viendront souvent contrarier mes autres et non moins
fermes intentions: celle de respecter le sens du texte, et celle de «rendre la
méme racine hébraique par une racine (frangaise) identique »™. Car si « traduire
cest servir deux maitres », auteur et le lecteur, « poétiser » s'avere en servir deux
autres: la lettre et l'esprit; le mot et le sens. Le traducteur, lorsqu’il se veut
pocte doit donc, selon le mot de Ricceur, «procéder a un certain sauvetage et &
un certain consentement & la perte »*°.

Traduire c’était traverser; or, tel le capitaine d’un navire en péril, traduire
poétiquement s'avere aussi choisir; traduire était un voyage, un passage, un
chemin initiatique qui engageait le coeur; or, en cours de traversée, traduire
savere un autre chemin, fait de rigueur, jalonné de choix et de repentirs: un
chemin critique, parfois tragique, qui mobilise I'esprit.

La «tiche du traducteur» est bien selon Ricoeur, un «travail de deuil ».

Si le passage fut I'épreuve des Hébreux, une épreuve inscrite dans une his-
toire, heureuse et douloureuse, réelle ou racontée, la critique fut 'art des Grecs,
un art difficile, également éprouvant, un art nécessaire, quoique insuffisant.

Nécessaire en effet, la critique corrige les erreurs de traduction ; elle rétablit
la vérité du texte ; elle le re-situe dans son contexte; elle rectifie les coordonnées;
elle fournit une méthode ou un plan pour éviter que le lecteur ne s’égare; elle
abolit ainsi un peu de la distance entre I'auteur et le lecteur; mais elle n’indique
aucun but ni chemin.

Insuffisante en effet, la critique laisse en suspens cette question cruciale:
justement ou poétiquement, que traduit-on, quand on traduit la Bible?
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Que traduit-on quand on traduit la Bible ?

Est-ce un livre d’histoire? C’est désormais douteux; mais cela peut-étre
importe peu; faut-il croire en effet qu’Achille ou Homere ont existé pour tirer
profit de I'lliade et de I'Odyssée; et Charles Swann serait-il plus vrai, sil avait
réellement vécu?

La Bible est-elle alors une ceuvre littéraire ? Assurément, et c’est une grande
ceuvre; forgée par les épreuves d'un peuple, elle est un recueil de récits, de
prophéties et de préceptes, plutdt que de discours ou de philosophie. Buber
suggere qu'elle soit « lue comme formant un seul livre » et Benoit XVI® « comme
totalité ». Elle n’en est pas moins une bibliotheque aux genres variés, pas tou-
jours édifiante, qui puise son inspiration dans son «milieu » entre 'Egypte et
la Mésopotamie; sciemment elle concurrence la littérature des Grecs, et dis-
cretement elle dialogue avec elle. La Bible est donc une grande ceuvre, mais il
en est d’autres, celle des Grecs précisément.

La Bible est-elle enfin le témoin d’une révélation ? Ce voyage, qui conduit le
lecteur vers l'auteur, les mots vers leur sens, rapproche-t-il les uns de la source
mystérieuse de l'inspiration des autres ? Cette question reste ouverte, incertaine;
la Bible a 'évidence est inspirée: elle nous révele que le Créateur n’est pas un
magicien mais un poete; que 'accouchement peut étre sans douleur mais non
Penfantement; que ’homme seul est une terre promise; et quaucun Dieu ne
réclame le sacrifice d’un enfant.

Mais le souffle qui anime Les Freres Karamazov semble non moins puissant,
et la lumiere qui éclaire la Recherche de Proust non moins brillante; I'élévation
de ces ceuvres, leur quéte des plus hauts sommets de la vérité sont remarquables,
et leur rencontre ne laisse aucun lecteur indemne.

Or qu’en est-il du mouvement inverse, celui des cieux vers la terre, souvent
espéré, parfois entrevu, aujourd’hui contesté? Jean-Paul Sartre déclare qu’« 4/
nYy a pas de signe dans le monde »*™ ; notre siecle affirme que «god is a concept »
et Hans Jonas revisite ce « concept de Dieu aprés Auschwitz »**'; Martin Buber
parle d’une « Eclipse de Dieu » *”, pourquoi en effet, s’il a jamais parlé, ce long
silence? Alfred de Vigny, orgueilleux, désespéré, menace vainement de répondre
« par un froid silence, au silence éternel de la Divinité »°''; Job au contraire avait
interpellé Dieu qui lui aurait répondu « du sein de la tempéte »®*. Mais, réplique
Karl Jaspers, cette réponse «cest toujours en langage humain quon l'entend »; et
Martin Buber semble en convenir lorsqu’il écrit qu'« une Révélation accomplie

est toujours corps humain et voix humaine ».

Ce débat sur la Révélation, jadis violent, semble aujourd’hui désuet; les
réponses des croyants sur la liberté de 'homme s’averent trop convenues et
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celles des athées sur le mal trop rebattues pour étre convaincantes. Buber
constate en effet qu'«a la connivence, toute de crainte sacrée, avec son sens et sa
sensibilité, sest substitué un mélange de respect dépourvu de savoir et de familiarité
sans intuition »%¥, Ricceur, parlant de certains mythes, évoque des « cimetiéres de
métaphores mortes »). Comment dés lors retrouver I'étonnement des premiers
lecteurs et I'enthousiasme des premiers marcheurs?

Comment? mais en se mettant en chemin; et cela méme si les questions
restent sans réponse, méme si les étapes sont incertaines, voire le but méconnu,
car la rencontre avec 'inconnu c'est précisément le but du chemin, la plus haute
sagesse des hommes témoigne de cette vérité.

Comment encore? mais par la traduction précisément ; traduire la Bible, la
Genese ou les Grecs c'est retourner a l'origine des grands textes des origines;
c’est retrouver avec Heidegger « cet inhabituel (qui) un jour (a) surpris 'homme
en étrangeté et engagé la pensée dans un premier étonnement»*°. Certes écrit
Buber «face a ce livre devenu neuf (I'homme d'aujourd hui) ignore d'oir soufflera
Uesprit et quel chemin il se frayera en lui, pour sincarner sous une forme nouvelle
dans sa vie»P: mais précisément quimporte qu’il 'ignore, sinon pourquoi
traduire la Bible?

Qu’est-ce en définitive que traduire ?

« Comprendye cest traduire » affirme Georges Steiner®/ ; mais traduire, sinon

lire une version bilingue ou une traduction littérale ou poétique de la Bible,
c’est aussi comprendre ; chemin faisant, c’est découvrir une voie de vérité et de
vie; chemin faisant cest échapper aussi a 'alternative radicale de Kierkegaard:
«ou bien ... ou bien»; celle du doute et de la foi; celle de la tradition et de la
modernité; celle, également dogmatique, des créationnistes et des darwinistes.

Chemin faisant donc, c’est découvrir qu’il existe une tierce voie, un «vide
médian », une «porte étroite» par ou se fraie tel autre chemin d’ouverture,
d’opportunités et de rencontres®” ; une tierce voie dans 'espace et un chemin
d’initiation en trois temps: «lier, délier, allier» selon Marie Balmary“”; «voir
la montagne, ne plus voir la montagne, re-voir la montagne» selon Frangois
Cheng!“!; «re-voir» donc, mais autrement.

Sans négliger la « voie courte » et vertigineuse de Heidegger, traduire un texte
Cest emprunter la «voie longue » et studieuse de Ricceur!? ; et traduire la Bible
c’est croire avec Benoit XVI, sinon espérer avec lui, que « La Bible est l'expression
de Dieu en lutte avec 'homme pour se rendre peu a peu compréhensible i lui; [et
qu’] elle est en méme temps lexpression de la lutte de homme pour comprendre
Dieu»™; nest-ce pas cela que signifie le vide entre les bras et doigts tendus
de ’homme et de Dieu dans la Création de Michel-Ange?
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Traduire c’est donc comprendre, mais c’est comprendre pour agir, pour
agir ensemble, pour s'élever en homme au dessus de la condition d’«adam »
aliéné a la «glebe »; non pour devenir «comme des dieux », ni pour échapper a
la condition humaine, mais pour devenir des hommes, «#sh» et «isha» créés
a 'image de Dieu: « Va vers toi » aurait dit Dieu & Abraham; «cherchez et vous
trouverez »“ nous dit le Christ.

Prudence et audace du lecteur ; silence et promesse de 'auteur
P

Sidonc la Bible est littérature, fiit-elle ou non divinement inspirée, obnubilés
que nous sommes par le souci, mais animés par I'espérance, avides d’amour
et de vérité, ne sommes-nous pas invités, sans préjugés, a en retrouver la lettre
et a en partager le sens?

Il convient donc de réconcilier la prudence et I'audace: la prudence du
marcheur qui marche pas a pas, et 'audace de celui qui ne sait ot il marche.
Or le silence de Dieu nest-il pas propice a cette mise en route? « Prends et
lis »*) dit une voix d’enfant, mais sans dire quoi ; « Léve-toi et marche» dit le
Christ, sans dire o, mais qu’importe; « Ecoute Israél» dit toute la Bible, car
il est quelqu'un «qui ta fait sortir de la maison de servitude »; écoute, toi qui
ignores ou qui chéris tes liens, car il est un livre de parole qui offre de te délier
et qui t'offre une alliance.

Alors entrons librement dans la lecture, entrons dans cette aventure du
texte, et gageons qu'au passage d’'une langue a l'autre, qu'au hasard d’un livre,
d’une rencontre ou d’un partage, ayant cessé de croire que le souffle d’Elohim
fut jamais dans I'ouragan ou dans la clameur du monde, on puisse 'entendre a
nouveau comme jadis le prophete Elie dans « le bruissement d’une brise légére » *®)
ou dans le chant d’'un poeme.
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En un commencement !

Elohim poétise

et les cieux et la terre
Alors la terre grise

était trouble et tourbiére

Dessus un voile d ombre
enveloppait labime
Et couvait sur l'eau sombre

un soufffle d’Elohim
Soudain dit Elohim

« Quune lumiere soit»
Et de son souffle intime
une lumiere croit

Elohim voit alors
quel bien est la lumiére

Et Ils tranche son bord
d'avec ['ombre premiére

Elohim sécrie « Jour »
vers ce bonheur qui luit
Et vers ['ombre alentour
Elohim sécrie « Nuit»

Ils a crié des lors
il y eut un déclin
il y eut un essor

et ce fut le jour un

T ¢ 3
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Ainsi sont accomplis

tous les cieux et la terre
Leurs combes et leurs plis
et tous leurs légionnaires

En ce septieme jour
Elohim accomplit

les travaux et les jours
qulls avait établis

En ce septieme jour
Elohim Se repose

de tous Ses cris d amour
qui ont fait toutes choses

1ls fait saint s bénit
le sabbat le septieme
Car Ils avait fini

ce jour tout Son poeme

177
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