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Lidentité européenne, une chimere?

La réponse de Jean Barclay (1582-1621)

I. «Lorsque vous m’'avez fait '’honneur de m’admettre dans votre Compa-
gnie, je n'ai pu me faire d’illusions sur les motifs qui vous avaient engagés a me
donner vos suffrages. Mon bagage scientifique, infiniment trop léger, n’était pas
de nature & me permettre de prendre place 4 c6té des écrivains et des savants
distingués que ’Académie compte en son sein. »

Ces mots furent prononcés par Ernest Dubois, professeur a la Faculté de
droit, lors de la séance publique de '’Académie de Stanislas, 23 mai 1872. Dans
son discours, précieuse étude étayée par des documents de premiere main, 'ora-
teur rendit hommage a I'un de ses plus illustres prédécesseurs, Guillaume ou
William Barclay (1546-1608). Il était né en Ecosse en 1546, dans une famille
noble du comté d’Aberdeenshire; le clan des Barclay, aujourd’hui encore,
senorgueillit de son badge avec la fiere devise AVANCER OU MOURIR (AGIR
OU MOURIR), de son tartan a carreaux jaunes et noirs, et de son site internet.
Le jeune Barclay étudia a I'Université d’Aberdeen, mais il dut bient6t quitter
I’Ecosse, dans la période d’instabilité politique qui suivit 'abdication de Marie
Stuart. Il se rendit alors en France et rejoignit la meilleure faculté d’alors pour
le droit romain, celle de Bourges. Au début du siecle, la princesse Marguerite
d’Angouléme, sceur de Francois I, y avait fait venir des professeurs de renom,
tels que le Milanais André Alciat, qui y développait '’humanisme juridique.
Lorsqu'arriva Guillaume Barclay, Bourges était célebre pour son enseignement
philologique et historique de la jurisprudence. Barclay étudia sous le juriste
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Jacques Cujas, commenca d’enseigner mais il n'y resta pas. En 1576, encouragé
par son oncle le Jésuite écossais Edmund Hay, recteur du college de Pont-a-
Mousson, il s'installa en Lorraine. Personnalité ardente, brillant professeur,
Barclay organisa I'enseignement du droit et joua un réle de premier plan tant
dans le rayonnement de la toute nouvelle Université du Pont, que comme
conseiller d’Etat et maitre des requétes du duc Charles III, son fondateur. En
1579, il épousa une jeune fille de la noblesse lorraine, Anne de Malavillers. De
cette union naquit Jean Barclay, le 28 janvier 1582.

1. Claude Mellan, Jean Barclay, d’apres Daniel Dumonstier,
3¢état. Burin, 1622. Coll. part.

Jean Barclay recut une solide formation au college des Jésuites puis a la
faculté de droit, ol son nom apparait jusqu’en 1601, date a laquelle il s'éloi-
gna, pour des raisons qui nous échappent. Les jésuites avaient-ils essayé avec
trop d’insistance de faire entrer ce brillant sujet dans la Compagnie? De toutes
manieres, les relations entre son pere, Guillaume Barclay, et I'Université s'étaient
beaucoup dégradées: chicaneries académiques ordinaires, querelles entre les
jésuites et les juristes laics, désaccords doctrinaux. Le duc Charles III, en fin
politique qu’il était, ne voulut pas soutenir son conseiller autant qu’il aurait
pu. En 1603, se sentant désavoué par ses collegues et privé de son principal
soutien, Guillaume Barclay quitta la Lorraine pour Paris, ot il retrouva son
fils, qui avait entre-temps voyagé en Italie et aux Pays-Bas. Le pere et le fils
gagnerent Londres ensemble, pour saluer leur prince naturel, Jacques VI
d’Ecosse, qui venait d’accéder au tréne d’Angleterre sous le nom de Jacques
[. Celui-ci était prét a leur faire toutes sortes de caresses, mais y mit certaines
conditions. Guillaume Barclay déclina l'offre de devenir membre de I'Eglise
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anglicane; il rentra en France et ne tarda pas a se voir proposer une chaire de
droit civil a I'Université d’Angers, ou il enseigna jusqu'a sa mort survenue en
1608, quelques semaines apres celle Charles I11.

Il laissait deux ouvrages de la plus haute importance dans I'histoire de la
théorie moderne de I'Etat, De Regno et Regali Potestate... (Paris, 1600) et De
Potestate Papae (Londres, 1609). Dans le second, dont la publication posthume
a été préparée par son fils, il soutenait vigoureusement les prérogatives royales
contre les empiétements du pouvoir temporel des papes; dans le premier, il
s'était élevé contre ceux qu’il nommait les « monarchomaques», un terme
appelé a une grande fortune; les monarchomaques sont les auteurs aussi bien
catholiques que protestants, qui a la fin du XVI¢ si¢cle, justifiaient et méme
préconisaient le tyrannicide, au nom du droit de résistance des peuples au
pouvoir des princes. On sait quelle actualité I'assassinat d’'Henri IV allait
donner a cette doctrine.

René Taveneaux recommandait comme I'introduction la plus utile 4 'histoire
lorraine au tournant de 1600, I'étude de l'historien du droit Claude Collot,
professeur a Alger puis a Nancy, sur L'Ecole doctrinale de droit de Pont-a-Mous-
son. Pierre Grégoire de Toulouse et Guillaume Barclay (1965). Dans la ligne de la
théorie de la souveraineté de Jean Bodin, les juristes de Pont-a-Mousson met-
taient en pleine lumiere les éléments du droit divin contenus dans la doctrine
traditionnelle, afin de fonder le pouvoir royal directement sur Dieu lui-méme.
Une république est une communauté de biens et de personnes qui a besoin
d’une puissance souveraine pour assurer la conservation de la société politique,
en vue de la justice, de la félicité et de la paix temporelle. Caccomplissement
de cet idéal exige la pleine indépendance de la puissance politique a I'égard
de la puissance ecclésiastique. Guillaume Barclay ne congoit 'Etat qu’incarné
dans un homme, le roi, faillible comme homme, mais tout-puissant sur le plan
temporel, celui-ci étant rigoureusement séparé du spirituel. La monarchie est
absolue puisque de droit divin, mais cette conception de la souveraineté est,
souligne Collot, « tres laicisée, tres politique, donc trés moderne ». Cette théorie
a été pensée en temps de guerre civile, au moment ot Henri IV s'efforcait de
refaire 'unité du Royaume; elle est due @ un homme qui avait été forcé de
quitter sa patrie a cause des luttes confessionnelles, qui avait vu la violence
d’un réformateur, John Knox, s’exercer contre le souverain légitime, et qui
avait exercé des fonctions de conseiller du prince. Guillaume Barclay est 'un
des artisans de I'absolutisme  la frangaise et 'un des grands penseurs de la res
publica apres Bodin.

Dans ses propres ouvrages, son fils Jean (ou John) résumera les positions
de son pere. Dans ses romans, comme dans le livre inclassable qui est le sujet
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de la présente communication, il donnera a la théorie de son pere sur la 7es
publica une épaisseur sociale, nationale, et un sens européen. La philosophie
politique dessine I'horizon de 'ouvrage singulier qui va nous occuper a présent.

II. Nous avions laissé Jean Barclay en 1603. Il vécut d’abord a Angers et
a Paris, sefforcant sans succes de s'introduire a la cour. 1605 est une année
marquante: il se marie avec la fille d’un payeur aux armées du roi, Louise de
Bonnaire, et il présente a Jacques [ Euphormion, un roman d’apprentissage en
latin imité de Pétrone, sorte de biographie de son pere, vivante et caustique,
dans laquelle bien des contemporains pouvaient se reconnaitre. La conspiration
des Poudres, la méme année, lui inspire un opuscule indigné, ce qui lui vaut
d’étre requ a la cour comme gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, et
lui procure un bon observatoire de la vie de cour. En 1607, il donne une suite
a Euphormion et voyage en France et en Lorraine. Il rend visite a ses anciens
maitres & Pont-2-Mousson et il est recu a la cour de Nancy. I s'attache alors
certainement a donner aux princes lorrains des preuves de loyalisme. Comme
beaucoup de lettrés sans attaches, il lui fallait se ménager divers appuis. Jean
Barclay était devenu en peu d’années un talentueux écrivain néo-latin, un
moraliste habile a divertir ses lecteurs, un polémiste acerbe, qui défendait
encore avec passion la cause de son pere.

En 1614 parait 2 Londres un autre ouvrage latin, lcon animorum, Cest-a-
dire « tableau» ou «portrait» des esprits, des caracteres, dédié a Louis XIII. A
la cour d’Angleterre, Barclay ne trouvait peut-étre pas les libéralités attendues,
et sa position de catholique devenait inconfortable. Il est possible qu’il ait cher-
ché 4 se ménager une protection plus avérée. Louis XIII était un adolescent,
et le nouveau regne inspirait bien des espoirs aux lettrés attentifs a la chose
publique. Le jeune souverain pouvait a bon droit paraitre incarner I'idéal du
monarque auquel Guillaume Barclay, au long de ses années mussipontaines,
avait donné de solides bases juridiques. De fait, I'lcon animorum mérita plus
tard de se trouver parmi les livres favoris de Richelieu, et 2 la fin du siecle parmi
les lectures préférées de Leibniz.

Avant d’entrer dans la lecture de ce livre de chevet du philosophe et du
cardinal-ministre, il faut achever d’évoquer la vie de son auteur. Il demeura
jusquala fin de 1615 en Angleterre. L3, il se lia d’amitié ou entama des échanges
épistolaires avec les grands savants du temps, les philologues Casaubon et
Scaliger, le frere Servite Paolo Sarpi, lhistorien vénitien du concile de Trente.
C’est a Londres qu'il rencontra le grand érudit d’Aix-en-Provence Peiresc, a
qui allait le lier une amitié profonde et durable. A un peu plus de trente ans,
Barclay était estimé dans la République des Lettres.



COMMUNICATION DE MADEMOISELLE PAULETTE CHONE 257

Médiocrement satisfait des avantages que lui concédait le roi d’Angleterre,
Barclay quitta le service de Jacques I pour se rendre 2 Rome a I'invitation du
pape Paul V. Celui qui était a 'origine de cette faveur romaine était 'ambas-
sadeur d’Espagne 4 Londres Diego Sarmiento de Acufia, comte de Gondomar,
I'un des meilleurs diplomates du Siecle d’Or, grand lettré et homme de paix.

M par I'espoir de se trouver aupres du pape un généreux protecteur, Bar-
clay se mit en route avec sa famille (il avait un fils et deux filles), passant par
Paris, Marseille ot il sembarqua, Livourne et Florence, ou il fut regu par le
grand-duc Cosme II. A Rome, le pape lui accorda une pension, le logement
et une charge de rédacteur a la chancellerie. Lorsque Grégoire XV fut élu
pape en 1621, il le nomma a son tour son camérier. Barclay se rapprocha des
milieux littéraires et savants francophiles de la Ville Eternelle, en particulier
de I'entourage du cardinal Maffeo Barberini, futur Urbain VIII. II vivait non
loin de la basilique Saint-Pierre, dans une maison du Borgo, menant une vie
assez retirée, s occupant de botanique et cultivant des plantes rares, surtout des
tulipes dont la vogue était alors toute nouvelle. Il mourut prématurément, le 12
avril 1621, Agé de trente-neuf ans. Ses années romaines avaient été accaparées
par I'écriture de son roman latin le plus célebre, Argenis, Peiresc s'occupant
de sa publication apres la mort de son ami. Le 11 février 1622, Louise de
Bonnaire écrivait a Peiresc qui s'était employé a faire exécuter un portrait du
défunt par le graveur Claude Mellan: «J’attends de votre courtoisie, et bonté
ordinaire ce crayon qui me doit remettre devant les yeux la chose du monde
la plus aymable, et aymée. »

Sur la colline du Janicule, 2 Rome, le couvent et I'église de Saint-Onuphre
abritent des souvenirs du Tasse qui y finit ses jours. Quelques pelerins de la
poésie dramatique viennent encore voir son monument. Plus rares sont ceux
qui savent que C’est la qu’est enterré Jean Barclay.

L Argenis, tres vite traduite ou adaptée en frangais et dans les principales lan-
gues de 'Europe, eut un succes de best-seller qui fit immédiatement connaitre
son auteur, succes qui ramena l'attention sur |'Jcon animorum. A son tour, le
livre eut des traductions. Il y eut ainsi deux traductions frangaises successives,
en 1623 a Reims et en 1625 a Paris, suivies par des traductions dans d’autres
langues. Les deux traductions francaises sont assez différentes, la premiere
tout a fait infidele et méme lacunaire. C’est donc I'édition parisienne de 1625,
anonyme, qui a fait 'objet de I'édition critique que j’ai publiée en 2009 chez
Brepols, avec Sylvie Taussig, spécialiste de Gassendi et de la philosophie fran-
caise du premier XVII¢ siecle.!!!

[1] Jean Barclay, le tableau des esprits, éd. Critique, intr. et notes par Paulette Choné et Sylvie
Taussig, Turnhaut, Brepols, 2010
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Sans en avoir jamais parlé auparavant, nous avons un jour découvert que
le livre nous impressionnait depuis longtemps par sa force et son originalité;
en un instant, nous avons décidé d’entreprendre cette publication. Il n'était
cependant pas facile de prendre un parti: traduire le latin de Barclay aurait été
une lourde entreprise, bien qu'il soit tres classique, contrairement a celui de
beaucoup de ses contemporains. Le frangais inélégant du traducteur anonyme,
certes, naurait pas été jugé du meilleur gotit par Boileau. Mais sa lourdeur
n’enléve rien a sa probité. Partout ol ¢’était pertinent, nous avons comparé la
version de l'original latin avec celles des deux traductions frangaises. Il n’y avait
aucune raison de moderniser la version choisie, comme on fait trop souvent
aujourd’hui avec les textes des XVI¢ et XVII¢ siecles, et nous avons choisi de
le transcrire exactement avant de I'étudier, encouragées et aidées dans cette
entreprise par 'exemple et les recherches d’un autre académicien de Stanislas
qui nous avait précédées en 19006, I'excellent Albert Collignon.

[I. Quelles étaient les intentions de Jean Barclay avec ce «tableau des
esprits» ? Et quelle était la personnalité de 'auteur, tel qu’il fut célébré des le
lendemain de sa mort par son ami Grotius, le philosophe et théoricien hol-
landais du droit des gens, bien connu et dont jai montré naguere que Callot
Pavait lu et médité?

Sous son portrait, Peiresc avait fait écrire cet éloge que je traduis: « Ecossais
par sa famille, Francais de naissance, Romain de Rome, qui enseigne a bien
parler.» (qui docet ore loqui: ore renvoyant ici a la franchise de I'élocution, a
Part de parler en face, de s'exprimer avec sa propre voix). Sous sa forme concise,
I'épigraphe a une portée immense, qui me dispenserait presque de gloser ce
soir: un étre humain se définit également par plusieurs identités, par le pays
ou s’enracine sa lignée biologique, par le sol qui I'a vu naitre, par la citoyenneté
qu’il a choisie, par la langue qu’il met a ’honneur et par les valeurs quil cultive
et transmet. La formule est pour ainsi dire sans réplique.
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2. Le Tableau des Esprits de M. Jean Barclay. .., Paris: Jean Petitpas, 1625, in 8°.
Page-titre. Nancy, Bibliotheque municipale, cote 1170

La page-titre de I'édition francaise est une sorte de réclame qui expose
Pargument et le plan du livre, Cest-a-dire «I’art de connaitre les hommes » sui-
vant leurs appartenances nationales, leur caractere individuel et leur condition
sociale. Lacheteur pouvait s’attendre 2 lire 'un de ces livres sur les caracteres
des nations dont le public est toujours friand.

Il vaut mieux regarder la dédicace latine & Louis XIII, que les traductions
escamoterent d’ailleurs. Barclay rappelle & son jeune lecteur qu'il est possible
de «percer le coeur des mortels» et de «les placer pour ainsi dire sous les
yeux», en vertu de 'injonction socratique « connais-toi toi-méme ». Mais cette
connaissance releve du bien privé; qu'en sera-t-il de la connaissance exacte et
scrupuleuse d’'un «grand nombre de coeurs», de leurs génies variés et de leurs
passions tumultueuses ? C’est une chose d’utilité publique, ajoute-t-il, et c'est a
cela qu'il va Semployer. Il s’agira des lors d’étudier les différences que la nature
a établies dans le coeur des hommes. Ces différences sont dues a trois causes:

- «les terres ot ils sont nés, le premier air qu'ils ont respiré;
- «les dons de fortune, dus 2 la naissance ou au hasard ;

- «enfin 'Age et les passions intimes.
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La connaissance des hommes, indispensable a un souverain qui doit savoir
sentourer, est connaissance de leurs différences, non de leurs ressemblances,
une philosophie morale, non une psychologie collective.

Les hommes sont dissemblables, et 'évidence de leur variété, qui parcourt
tout 'ouvrage de maniere fascinante, est apparue a Barclay, comme il le raconte
lui-méme au début du chapitre II, devant un spectacle, un spectacle de la
nature, et une vue, une veduta au sens pictural du terme. Passage magnifique:
il se promene un jour, de grand matin, écrit-il, 2 Greenwich, ot il y a le vieux
palais des rois d’Angleterre. Il monte jusqua une colline, et son esprit s'arréte
a cette «beauté mémorable», devant le plus beau paysage «non seulement
d’Angleterre, mais peut-étre de toute 'Europe». « Uimmensité du ciel», la
Tamise et les navires pareils & «une forét d’hiver dépouillée de feuilles», les
«grands peupliers» bordant les « grands chemins», toutes les nuances de vert de
la campagne, et le plus agréable a voir, la ville de Londres au loin, « remplie d’'une
infinité de maisons» et dominée par «la masse du grand Temple », la cathédrale
Saint Paul. Le temple se dressait, dit le texte latin, tamquam umbone, cest-a-
dire littéralement « comme la bosse d’un bouclier protecteur». Le traducteur
a préféré: «comme un parasol », ce qui est moins martial et plus estival, moins
bien 2 mon avis, moins fidele a la pensée de 'auteur. 1l faut rappeler ici que la
fleche de la cathédrale avait été détruite par la foudre cinquante ans plus tot, et
que la coupole édifiée par Christopher Wren apres le grand incendie de 1666
n’existait pas encore. Barclay, qui décrit évidemment la tour telle qu'on la voyait
sur divers documents du temps, a comme une sorte de vision prémonitoire
du dome avec cette métaphore splendide du bouclier. Sa description est 'une
des plus belles évocations précoces que je connaisse d’un paysage urbain dans
lequel s’associent deux images, 'une horizontale de la multitude, de la myriade
des activités humaines, I'autre verticale, de la transcendance du spirituel.

Mais pourquoi un tel spectacle est-il si agréable? se demande-t-il alors. La
nature donne 'exemple a 'homme: elle charme par sa variété. La géographie
physique, les climats, les astres méme le prouvent; la variété regne en toutes
choses, et 'univers est affecté par des changements continuels. Approfondissant
alors sa méditation de la mutabilité des choses, Barclay I'étend 2 'homme, formé
a 'image de Dieu, et qui «nalt pour la beauté de cette variété». Les hommes
sont dissemblables de corps, d’dmes, de vertus et de vices, d'intelligences, et
rien n’est plus admirable que cette variété. La beauté attachée a la variété n’était
pas une idée neuve; le peintre et architecte Alberti avait fait de la variéeé un
précepte, au début du XV siecle. Mais que cette esthétique vienne explicitement
a I'appui de la morale, voila qui était nouveau: comment apprécier les diffé-
rences individuelles dans une communauté politique? La différence nest pas
ce qui sépare, C'est le concert des différences qui est a 'origine de '’harmonie.
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Il est remarquable que Barclay évoque les différences en termes esthétiques,
picturaux mais qui se laissent aisément transposer sur le plan musical: I'idéal
de la consonance de 'ensemble exclut I'idolatrie de la singularité; en d’autres
termes, 'addition d’une multitude de replis individualistes frileux ne peut jamais
donner lieu & un spectacle, a la joie d'un spectacle. Mais ausst il avertit, tout
au long du livre: il ne s’agit pas de s'ouvrir a toutes les différences, car ce serait
risquer de renier la sienne; effusion universaliste est proche de la cacophonie.
Lharmonie des valeurs est aussi délicate que celle des couleurs.

La variété que nous montre la géographie (montagnes, plaines, déserts,
territoires fertiles...) se voit aussi dans lhistoire: certaines époques sont pai-
sibles, d’autres belliqueuses; tant6t les hommes aiment les monarchies, tant6t
ils préferent les républiques. La barbarie revient parfois apres des siecles de
civilisation, et I'inverse ; les arts fleurissent et défleurissent, les bonnes lettres se
dégradent dans la vulgarité. Tel est le rythme cyclique de 'histoire. Ainsi, Barclay
se réjouit des progres, a son époque, dans la politique et la diplomatie, dans
beaucoup d’arts et de sciences. La conception cyclique du temps défendue par
Barclay, avec son alternance d’impulsions positives et de corruption, garantit la
possibilité d’'un progres modéré. Ni progres automatique, comme le croiront les
penseurs des Lumieres et leurs descendants aux XIX¢ et XX siecles, ni involution
inéluctable: telle est la philosophie de lhistoire que Barclay communique au
jeune roi. Puisse-t-il se persuader du «riche naturel » de son époque!

Si « toute nation » change «ses meeurs & ses humeurs, selon les bourrasques
des siecles qui se succedent les uns aux autres», il existe en revanche certains
traits non sujets a altération, donnés aux hommes par la région ot ils naissent.
Et nous voici non loin de la théorie des climats, défendue bien avant Montes-
quieu par Aristote, par Ibn Khaldoun et Jean Bodin, qui relevent I'influence
exercée par le climat sur la vigueur voire le caractere des habitants. Barclay ne
s’y arréte guere. En moins d’une page, répliquant magistralement par avance a
la doxa identitaire de notre temps, Barclay propose de prendre de la hauteuret
de regarder le monde «depuis une tour élevée».

En bon éleve des Jésuites, il sait la vertu des dispositifs optiques qui per-
mettent de mieux voir, des lieux élevés d’ott embrasser un vaste panorama, des
miroirs qui permettent de spéculer. Il donne alors trois préceptes a celui qui
veut considérer le monde:

- «il convient de fagonner son esprit suivant le naturel des diverses nations,
étre « divers avec le divers» est une forme de politesse;

- «il faut sattacher a connaitre les peuples, leur histoire, leur territoire, leurs
meeurs, leur langue;

- «il faut fuir le chauvinisme, ne pas dénigrer ni admirer aveuglément.
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On ne sait 2 aucun moment quel est le pays de Barclay : les caracteres des
nations, déterminés par toute sorte de facteurs qui s'ajoutent et se chevauchent
(climat, géographie, histoire, mode de gouvernement, etc.) ont tous du positif
et du négatif, de méme que chaque étre humain a son caractere, modelé par
toute sorte de facteurs. Il choisit un point de vue neutre, entend bien ne jamais
accuser, déplorer, féliciter, saveugler sur le mode de «la paille et la poutre». 1l
écrit en latin, pour lui langue vivante, langue de référence commune, qui peut
exprimer les questions les plus contemporaines. En somme, voici le citoyen
du monde, nullement apatride, mais trés capable de patrie, d’esprit curieux
et ouvert, incarnant la philosophie de l'affirmation que 'on trouvera dans le
Traité politigue de Spinoza: « Ne pas se moquer, ne pas mentir, ne pas détester,
mais comprendre. »

Dans Le Tableau des esprits, la connaissance des nations n'est pas toute la
connaissance des hommes. Elle n'occupe que les chapitres III & IX, sept cha-
pitres sur seize.

Barclay commence par les ages de la vie. Il faut fagonner les hommes «des
le berceau», et I'éducateur, pareil au jardinier ou a 'arboriculteur, doit obvier
au déterminisme psychologique. La nature « crayonne », c’est-a-dire esquisse le
naturel de chacun dés les jeunes années; les chapitres X a XII montreront en
effet qu’il y a des esprits lents et d’autres prompts, des pesants et des délicats,
des courageux, des téméraires et des couards, des caracteres dissimulés, d’autres
obstinés, des gens gais et des mélancoliques, certains qui sont sujets a 'amour,
d’autres non, etc. Or le caractere se dessine tres tot et on ne le transformera pas
completement par I'éducation ; autant bien observer les différences individuelles,
ce qui n'est possible que grice a une pédagogie aimante, gage d’un bon dévelop-
pement de toutes les qualités. Le pere et la mere doivent étre présents tout au
long de I'éducation. Barclay recommande 'apprentissage intensif et précoce des
langues, 'emploi de tout ce qui excite 'imagination: des pages qui rappellent
Montaigne et Erasme, colorées par sa fantaisie satirique. Le chapitre premier
décrit donc un processus de libération a I'égard des déterminismes biologiques,
de 'état de nature. Il n'est pas question ici du péché originel, I'état de nature
n’est ni mauvais ni bon; simplement, il n'est pas rationnel, il est en-dega du
développement volontaire de '’homme image de Dieu et des dons de la grice.
Le péché originel et la grice divine ne fondent pas la science des moeurs, qui
est indépendante de 'adhésion confessionnelle. La suite des chapitres, la suite
de la vie montrent une succession de «libérations» a 'imitation de la premiere.
La vie de '’homme consiste a se libérer des déterminismes extérieurs, et en fin
de compte de soi-méme.
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Parle-t-il de I'éducation des filles? demandera-t-on. Non, parce qu’il n’est
jamais question de déterminisme sexuel dans 'ouvrage. Homme de bien ou
femme de bien, C’est tout un pour Barclay : dans la variété des ages et des
conditions, la différenciation sexuelle n’est pas indiquée comme un caractere
pertinent. Barclay s'adresse a un lecteur asexué; il décrit une personne humaine,
non définie par son genre. Ce qui est dit dans ces chapitres I, X et suivants vaut
pour tous les étres, les gens de tous pays, méme les Turcs. Il faut de tout pour
faire un monde: de la mesure et de 'exces, des furieux, des malpolis, des gens
abrutis par 'étude, d’autres par les plaisirs, des vieillards radoteurs, d’autres
délicieusement indulgents. On sent bien que tout cela ferait la matiere d’'un
roman, plutét comique d’ailleurs ; ces caracteres qu’il décrit, de toute maniere,
se rencontrent en voyage, dans les villes, les auberges. Le cosmopolitisme euro-
péen est tout entier dans ces pages.

Le tableau des «caracteres » nationaux est suivi de tableaux des caracteres des
hommes et des caracteres des métiers. Les chapitres X, XI et XII abolissent les
distinctions nationales et présentent un individu hors de son pays. Lanatomie
morale vaut pour tous les pays. Le chapitre XIII est un abrégé magistral de
philosophie politique sur I'évidence de I'autorité monarchique; il mériterait a
lui seul un exposé. Les quatre derniers chapitres sont consacrés aux conditions
sociales. Les deux derniers traitent spécialement des gens de justice et des
théologiens et fondateurs de religions. Ol sont, direz-vous, les gens de métier,
les soldats et leurs chefs, les lettrés, les paysans, les médecins, les peintres, les
musiciens, les curés de paroisse, les mendiants, les acteurs? Barclay a fait le
choix de restreindre son étude a ceux qui sont proches du pouvoir politique
et religieux, ceux qu’il connait le mieux pour les avoir fréquentés en France,
en Angleterre, en Italie et ailleurs, qui sont aussi ceux auxquels il s’adresse. Les
autres, il ne les méprise aucunement. Ils sont bien présents dans les chapitres
sur les nations, a travers cent notations attentives sur le commerce, I’artisanat,
lagriculture, la guerre, les arts, dont nous avons pu faire un long catalogue a la
fin de notre édition. Barclay s’intéresse aux métaux, aux animaux domestiques,
a la forét, aux mines, a la musique... Son étude est, a la fagon de Montaigne,
«d’apres nature», il le revendique. Aussi s'attarde-t-il sur des questions d’actua-
lité: la vénalité des offices, la chicane, les duels.

Mais ’Europe selon Barclay ? Bien qu’il soit dédié au jeune roi, Le Tableau
des esprits ne reléve pas du genre des « miroirs des princes», répandu depuis le
Moyen Age et qui continuait d’étre pratiqué en Espagne. Non, le livre s'adresse
a tout honnéte homme, et méme il entend contribuer a sa formation. Il n’est
pas pour les pédants, les cuistres que Barclay fustige a plaisir. Aussi ne se
réfere-t-il pas a 'Europe des savoirs établis et des universités, mais plutot a ce
qui deviendra le Grand Tour des voyageurs, en dehors des institutions et des
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diplomes, mais vivifié par les échanges culturels. Et a ce lecteur, monarque ou
sujet, il commande: « Réforme-toi. »

LEurope n'est presque pas nommée, mais elle existe absolument. Sa stabilité
est garantie par le fait qu'il existe effectivement partout a peu pres les mémes
institutions politiques, une méme forme de IEtat, mutatis mutandis; ainsi
peut-on décrire les hommes qui remplissent ces offices 2 peu pres de la méme
facon de I'Atlantique a 'Oural, sans tenir compte de leur nationalité. Comme
le roi est sanctifié par sa couronne, de méme les personnes sont travaillées par
leurs fonctions sociales, avec des effets sur leur caractere personnel ou national.
D’ot, disons-le encore, la désignation en creux d’un lectorat unifié: partout,
des grands, des magistrats, d’oli I'évocation des hostelleries et des déplacements.
Il existe des différences locales, de la couleur locale, ici ou la un plus grand
danger de mal manger, de se faire détrousser ou d’attraper des puces, mais
globalement, les formes sont les mémes.

Quelles sont les frontieres de I'Europe? que représente 'Europe dans le
monde? Le livre est écrit & un moment de paix relative, dans ce moment
d’équilibre entre la fin des guerres de religion, et la conflagration de la guerre
de Trente Ans, et ce moment peut a bien des égards apparaitre comme un nou-
veau siecle d’Auguste. Méme la frontiere orientale avec 'Empire ottoman est
stabilisée depuis la paix de Zsitvatorok en1606. Les ténebres se sont dissipées,
et le livre baigne dans la lumiere. Lumieres de la langue d’abord, le latin qui
est langue commune et ceccuménique de 'Europe de la République des Lettres.
La paix favorise la communication entre les personnes; elle fait ressortir 'unité
dans la différence. Le territoire que décrit Barclay est poreux, facile d’acces,
rempli de voyageurs qui circulent librement, pour ainsi dire spirituellement
aéré. Telle est 'Europe. Telle elle devrait étre. Son nom est employé seize
fois, mais jamais au sens actuel d’'un concert politique. En revanche, elle est
représentée dans une métaphore organique classique, celle d’'un corps, que les
guerres ont si souvent horriblement démembré. Barclay ne déploie pas pour
autant le mythe de '’Age d’or. LEurope traverse une phase de faiblesse qui a
deux causes: la force des autres (la Chine et surtout 'Empire ottoman), et les
divisions internes. Le livre est parcouru par ce sentiment d’'une double perte
de substance qui nous parait aujourd’hui trés actuel. Mais, dit Barclay, puisque
les armes se sont tues, le meilleur est a venir, cest-a-dire une Europe de la
prospérité, de l'agriculture, des beaux-arts, de 'éloquence, de la circulation
des biens et des personnes. Vision utopique hélas. En 1618, les nations vont
entrer dans une guerre qui durera trente ans et davantage. Il faudra attendre
le siege de Vienne en 1683 pour que 'union se fasse contre la menace turque.

Lorsque parut la traduction de 'ouvrage, en 1625, la situation était bien dif-
férente de celle de 1614, date de I'édition latine. En 1625, les armées de Louis
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XIII envahissaient la Valteline, le sitge de Breda donnait la ville aux Espagnols,
les armées impériales intervenaient en Basse-Saxe: la guerre était installée en
Europe. Malgré son optimisme, Barclay, lucide, invite a la vigilance: les armes
ont été posées presque partout, mais peut-étre le mal couve-t-il, «plus grand
sous le repos périlleux ».

Et qu'est-ce que 'Europe dans I'immense univers? Presque rien, un chiteau
a la proue du monde. LAsie et I'Afrique, seuls les marchands et les marins en
connaissent un peu la périphérie. Les Perses sont impies et trop éloignés. Les
Indes orientales ne sont guere fréquentées que par les Portugais. Les Chinois
fuient tout commerce avec les étrangers. CAmérique est I'exclusivité des Espa-
gnols. Les terres australes ne font plus autant réver qu'au XVIsiecle, il n’y a rien
aen attendre. Bref, «il y aurait plus de curiosité que de profit» a s'occuper de ces
pays lointains; il fait bon les étudier, mais on n'en retirera guere d’enseignements
quant aux meeurs. Barclay veut faire un livre utile; le savoir doit étre orienté
vers le bien public. Et puis, dans les terres du bout du monde, les habitants ne
travaillent pas assez a réformer leur caractere. La spécificité de I'Europe, c'est
justement la libération des prisons, prisons matérielles et prisons de I'esprit.
Aussi la Russie, «née a la servitude », est-elle fort en bas de son classement; les
Russes ont des pri¢res comme nous, mais ils Anonnent leurs prieres. Cependant,
il n’est aucune loi si absolue qu’elle ne comporte des anomalies; a preuve, dans
ce pays de froidure, les melons peuvent tout de méme mirir. Le livre est plein
de ces démentis pittoresques, utiles pour dégonfler les stéréotypes.

L'Europe se suffit de ses limites ; ce sera exactement la conclusion de la piece
de théatre de Richelieu, Europe, jouée pour la premicre fois en 1642. Bien que
Barclay ait lu comme un autre les récits et descriptions des voyageurs, et qu'il
ait sans doute présente a 'esprit la colonisation des peuples lointains, ce n'est
pas ici le sujet. Il ne traitera pas des peuples inconnus, éloignés. LEurope, ce
sont «les peuples de notre monde et de notre naturel». Et cest 'Europe qui
pourra éclairer les contrées exotiques prisonnieres de la superstition, de la
tyrannie ou de I'état de nature.

Un détail me frappe, I'importance que Barclay accorde au verre a vitre, aux
fenétres vitrées. Elles sont rares en Italie, pays de haute civilisation pourtant,
ou on les remplace encore souvent par le papier huilé. Et ou Barclay a-t-il vu
du verre a vitres, si ce n'est en Lorraine, la Lorraine qu’il ne mentionne pas
une seule fois? On se souvient peut-étre de ce passage du journal de voyage de
Montaigne: « En toute cette contrée, depuis Epinal, il n’est si petite maison de
village qui ne soit vitrée, et les bons logis en recoivent un grand ornement, et
en dedans et en dehors, pour en étre fort accommodées, et d’une vitre ouvrée
en plusieurs fagons», écrit-il. (Journal, 29 septembre 1580). Si le livre est une
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échauguette d’oli observer le monde, étre Européen, c’est avoir des fenétres,
étre ouvert sur 'extérieur et le considérer.

En sept chapitres, voici donc les territoires, les nations et les peuples qui
composent I'Europe. D’abord la France, « nation excellente en vertus & actions
généreuses», la patrie de auteur. La Grande-Bretagne en second, patrie de
ses ancétres, insulaire, illustre, diverses, « un autre monde dans 'Océan». Le
chapitre suivant, Allemagne et Pays-Bas, commence en parodiant Tacite: « Le
Rhin sépare des Gaules toute la Germanie», mais Barclay met ce constat au
passé: « Le Rhin bordait jadis la Germanie et maintenant il traverse au milieu
d’icelles. » Il souligne ainsi la dépendance a I'égard du Saint-Empire des Etats
«welsches», Alsace, Suisse, Pays-Bas et Lorraine. Dans son tableau géographique
de 'Europe, la notion de fronti¢re naturelle est absente. Ce sont plutdt des
ensembles physiques modelés par des bassins fluviaux, et surtout des ensembles
historiques et culturels, fagonnés par I'histoire de chacun. Ni les montagnes ni
les fleuves ne servent a borner les nations. Le Danube tranche I'Europe par le
milieu. LTtalie fut jadis limitée par une riviere, le Rubicon, une sorte de «lieu
de mémoire» plutét qu'un cours d’eau en somme, comme le montrerait par
exemple le détail d’une carte de la galerie des cartes géographiques du Vatican;
I'Ttalie s'étend a présent jusqu’aux Alpes. Elle a été fagonnée par la grandeur
romaine (méme si, comme il dit, ces « nerfs» ont été coupés). Lidentité natio-
nale dépend aussi considérablement du choix d’un modele de souveraineté. La
Pologne se définit par sa préférence pour la monarchie élective, qui a beaucoup
d’inconvénients selon Barclay, etc. Il nous donne a lire nombre de réflexions
tres fines et nuancées, par exemple sur les Francais dénigrant leurs compatriotes
a étranger, la frugalité des Espagnols, les disputes théologiques auxquelles se
plaisent les Britanniques. Aussi les poncifs rebattus (par exemple I'ivrognerie
des Polonais ou des Flamands) perdent-ils de leur importance sous sa plume:
leur portée se rétrécit, ils se réduisent a des singularités inouies, des anecdotes
amusantes racontées avec brio.

En somme, Barclay est plus attentif aux spécificités qui unissent qu'a celles
qui séparent. Ainsi 'Espagne, insulaire au fond, est comme le boulevard méri-
dional de I'Europe, son rempart, et pourtant «elle joint la Gaule a 'Afrique».
Les Pays-Bas espagnols catholiques et les Provinces-Unies different moins
qu’ils ne se ressemblent, par la complexion des habitants, 'opulence des villes,
lapplication aux lettres, que celles-ci soient cultivées par les conseillers d'un
prince ou par les éminents esprits qui exercent des charges dans la République
batave. Les convergences culturelles importent plus que les divisions politiques.

Lhistoire est 'immense creuset ou se sont faits les déplacements et les mé-
langes ethniques. Mais pour Barclay, la sédimentation génétique, les métissages
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n'ont pas de valeur pour décrire la réalité; I'identité ethnique, si elle existe,
n'est repérable que par quelques traits objectifs mais impossibles a rationaliser.
Ainsi les invasions des Huns en Pannonie: les Huns, quont-ils laissé en dehors
de leur nom au pays, la Hongrie? Les Hongrois, certes, sont amateurs de che-
vaux, mais qui sait si cette particularité leur vient de leurs ancétres? Il est, dit
Barclay, «difficile de connaitre le naturel du pays», et cette difficulté tient a des
causes politiques, la domination turque dans une grande partie des Balkans.
§’il mentionne — et admire - le costume oriental et les armes des Hongrois, leur
bravoure, c’est pour mieux souligner leur amour de la liberté et leur résistance au
joug turc. Parler de 'Europe orientale et de sa mosaique de peuples, c’est parler
de leur assujettissement au despotisme ottoman et de I'horrible ruine causée
dans les populations par les interventions militaires organisées par 'Europe
chrétienne. Dans ces territoires, «les gens de guerre ont laissé quelques—unes
de leurs humeurs» et provoqué la décomposition sociale et morale.

A T'époque de Barclay, la littérature et I'iconographie sur les «caracteres
des nations» sont tres répandues. Si les recueils de costumes charment par
leur pittoresque, les lieux communs propagés par les guides et les descriptions
insistent sur des différences qui peuvent paraitre irréductibles. Or Barclay, lui,
se défend de toute différenciation culturaliste. Lautre qu’il décrit est le méme,
ou il est 'un des visages de soi, soi étant quelque chose qui n’est pas du tout
donné, mais un chaos complexe. Chez 'autre, on peut aller comme chez soi,
on descend dans ses auberges, on mange la méme chose, on se fait comprendre,
on parle de la méme chose avec la méme langue, on a des références historiques
communes, et méme les plantes sont les mémes, le blé, le vin, le melon, le
safran... Derriere toute la diversité, il n'y a que de l'unité.

LEmpire ottoman, qui a a la fois une religion du destin et un régime poli-
tique despotique, constitue un repoussoir parfait a I'idéal de liberté personnelle
et politique décrit par Barclay. Lhistoire méme des Turcs illustre un inexorable
déterminisme ethnique, qui contredit tout ce qui est établi par ailleurs: cette
«nation farouche», «peste publique du monde», a déferlé sur d'immenses
territoires; son naturel est sauvage, «dépouillé de toute humanité» et elle
« persiste en la férocité de ses ancétres ». Les Turcs opposent méme un démenti
a la théorie des climats: ils prouvent qu’un peuple cruel peut vivre sous un ciel
doux et serein. Le Turc est absolument 'ennemi, clairement désigné: Barclay
partage la certitude de tous ses contemporains. Lempire ottoman ne constitue
pas une catégorie abstraite qui permettrait de faire ressortir I'identité; c’est un
péril réel, aux portes, a la fois a 'Est et au Sud, dans la Méditerranée. Le Turc
est si proche que les chrétiens trouveront peut-étre enfin le moyen de s’unir et
de corriger les erreurs politiques du passé. Car 'ennemi «s’est plus avancé par
nos défauts que par ses vertus». Donc le Turc permet de préciser les problemes
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géopolitiques de I'époque. Tres concretement, lEurope doit lutter contre
deux dangers, les divisions intérieures et le péril extérieur. Contre la menace
de I'ennemi turc clairement désigné, 'unité de 'Europe chrétienne est une
urgence. Mais rien sur terre n'est a 'abri des vicissitudes de fortune, qui font
varier les destinées des empires, des peuples et des 4mes de méme que change
la nature du sol et le relief des paysages. Et le despotisme des sultans donne
lieu a de telles turpitudes que Barclay 'optimiste promet des frémissements
de révolte parmi les musulmans.

A Tégard des Juifs, il est plein de préjugés défavorables. Il ne considere
d’ailleurs que les Juifs de 'Empire ottoman. Leur grande trahison est leur rap-
port aux musulmans, le fait qu'ils n’ont pas choisi leur camp. Le Juif est d’ici
et de la-bas, et il préfere étre la-bas, aussi comment ne pas soupgonner qu'il
sera un traitre possible en cas de guerre? Or Barclay n'a pas un seul mot sur la
religion juive. Il I'ignore. N’en est-il pas du tout instruit? Le livre ne permet
pas de répondre. Il faudrait scruter sa correspondance. Notre auteur est lui
aussi prisonnier des opinions de son temps.

Dans une copie d’histoire, un éleve de Terminale L, en 2008, définissait ainsi
lidentité: «Corpus de valeurs partagées par 'ensemble d’'une communauté
humaine, manifestant représentations et images concretes de ses valeurs. Cest
aussi un ensemble de pratiques et d’usages communs. » Telle est la nouvelle
doxa, répandue dans la langue courante. C’est tres bien. Mais remarquons que
les notions du méme et de l'autre, catégories fondamentales de la pensée, sont
devenues au XX siecle des catégories des sciences sociales, puis désormais des
armes idéologiques. Paru au lendemain de 1968, le Dictionnaire de la langue
philosophigue de Foulquié donnait pour la premiere fois une définition sociale
promise a I'avenirque l'on sait : le sentiment d’identité serait procuré par le
fait de posséder «une Floride créme», ou «le méme indice de traitement».
En revanche, le Trésor de la langue frangaise ignore encore cette acception et
continue d'illustrer la sémantique psychologique, logique et mathématique
traditionnelle: 'identité est le caractere de ce qui est identique. Le mot identitas
est une construction linguistique de la latinité tardive, qui n’apparait que chez
les auteurs chrétiens a propos de la Trinité, dans les controverses contre 'hérésie
arienne. Marius Victorinus, un rhéteur originaire d’Afrique du Nord, nouveau
converti, était 4gé de plus de soixante-dix ans lorsqu’il 'employa dans ses traités
Contre Arius, pour expliquer que les trois personnes de la Trinité, qui ont des
noms et des opérations différents, sont une méme personne. Lhistoire du mot
le rattache donc a la théologie, mais il surgit dans un contexte de débats, et
aujourd’hui encore il est tres polémique.
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Aussi me semble-t-il que le livre oublié de Barclay est encore d’une tres
vive actualité, avec son trésor d’objets offerts a I'observation et a la réflexion
a la fois morale et politique. Dans le 7ableau des esprits, ce qui prévaut, Cest
la douceur de ton. Elle est comme leffet naturel d’un esprit libre et ouvert,
sans éclat héroique, le signe de la confiance dans la vie civilisée, dans la civile
conversation entre les hommes.



