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L’identité européenne, une chimère ? 
La réponse de Jean Barclay (1582-1621)

I. « Lorsque vous m’avez fait l’honneur de m’admettre dans votre Compa-
gnie, je n’ai pu me faire d’illusions sur les motifs qui vous avaient engagés à me 
donner vos suffrages. Mon bagage scientifique, infiniment trop léger, n’était pas 
de nature à me permettre de prendre place à côté des écrivains et des savants 
distingués que l’Académie compte en son sein. »

Ces mots furent prononcés par Ernest Dubois, professeur à la Faculté de 
droit, lors de la séance publique de l’Académie de Stanislas, 23 mai 1872. Dans 
son discours, précieuse étude étayée par des documents de première main, l’ora-
teur rendit hommage à l’un de ses plus illustres prédécesseurs, Guillaume ou 
William Barclay (1546-1608). Il était né en Ecosse en 1546, dans une famille 
noble du comté d’Aberdeenshire ; le clan des Barclay, aujourd’hui encore, 
s’enorgueillit de son badge avec la fière devise AVANCER OU MOURIR (AGIR 
OU MOURIR), de son tartan à carreaux jaunes et noirs, et de son site internet. 
Le jeune Barclay étudia à l’Université d’Aberdeen, mais il dut bientôt quitter 
l’Ecosse, dans la période d’instabilité politique qui suivit l’abdication de Marie 
Stuart. Il se rendit alors en France et rejoignit la meilleure faculté d’alors pour 
le droit romain, celle de Bourges. Au début du siècle, la princesse Marguerite 
d’Angoulême, sœur de François Ier, y avait fait venir des professeurs de renom, 
tels que le Milanais André Alciat, qui y développait l’humanisme juridique. 
Lorsqu’arriva Guillaume Barclay, Bourges était célèbre pour son enseignement 
philologique et historique de la jurisprudence. Barclay étudia sous le juriste 
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Jacques Cujas, commença d’enseigner mais il n’y resta pas. En 1576, encouragé 
par son oncle le Jésuite écossais Edmund Hay, recteur du collège de Pont-à-
Mousson, il s’installa en Lorraine. Personnalité ardente, brillant professeur, 
Barclay organisa l’enseignement du droit et joua un rôle de premier plan tant 
dans le rayonnement de la toute nouvelle Université du Pont, que comme 
conseiller d’Etat et maître des requêtes du duc Charles III, son fondateur. En 
1579, il épousa une jeune fille de la noblesse lorraine, Anne de Malavillers. De 
cette union naquit Jean Barclay, le 28 janvier 1582. 

1. Claude Mellan, Jean Barclay, d’après Daniel Dumonstier, 
3e état. Burin, 1622. Coll. part.

Jean Barclay reçut une solide formation au collège des Jésuites puis à la 
faculté de droit, où son nom apparaît jusqu’en 1601, date à laquelle il s’éloi-
gna, pour des raisons qui nous échappent. Les jésuites avaient-ils essayé avec 
trop d’insistance de faire entrer ce brillant sujet dans la Compagnie ? De toutes 
manières, les relations entre son père, Guillaume Barclay, et l’Université s’étaient 
beaucoup dégradées : chicaneries académiques ordinaires, querelles entre les 
jésuites et les juristes laïcs, désaccords doctrinaux. Le duc Charles III, en fin 
politique qu’il était, ne voulut pas soutenir son conseiller autant qu’il aurait 
pu. En 1603, se sentant désavoué par ses collègues et privé de son principal 
soutien, Guillaume Barclay quitta la Lorraine pour Paris, où il retrouva son 
fils, qui avait entre-temps voyagé en Italie et aux Pays-Bas. Le père et le fils 
gagnèrent Londres ensemble, pour saluer leur prince naturel, Jacques VI 
d’Ecosse, qui venait d’accéder au trône d’Angleterre sous le nom de Jacques 
Ier. Celui-ci était prêt à leur faire toutes sortes de caresses, mais y mit certaines 
conditions. Guillaume Barclay déclina l’offre de devenir membre de l’Eglise 
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anglicane ; il rentra en France et ne tarda pas à se voir proposer une chaire de 
droit civil à l’Université d’Angers, où il enseigna jusqu’à sa mort survenue en 
1608, quelques semaines après celle Charles III. 

Il laissait deux ouvrages de la plus haute importance dans l’histoire de la 
théorie moderne de l’Etat, De Regno et Regali Potestate... (Paris, 1600) et De 
Potestate Papae (Londres, 1609). Dans le second, dont la publication posthume 
a été préparée par son fils, il soutenait vigoureusement les prérogatives royales 
contre les empiétements du pouvoir temporel des papes ; dans le premier, il 
s’était élevé contre ceux qu’il nommait les « monarchomaques », un terme 
appelé à une grande fortune ; les monarchomaques sont les auteurs aussi bien 
catholiques que protestants, qui à la fin du XVIe siècle, justifiaient et même 
préconisaient le tyrannicide, au nom du droit de résistance des peuples au 
pouvoir des princes. On sait quelle actualité l’assassinat d’Henri IV allait 
donner à cette doctrine.

René Taveneaux recommandait comme l’introduction la plus utile à l’histoire 
lorraine au tournant de 1600, l’étude de l’historien du droit Claude Collot, 
professeur à Alger puis à Nancy, sur L’Ecole doctrinale de droit de Pont-à-Mous-
son. Pierre Grégoire de Toulouse et Guillaume Barclay (1965). Dans la ligne de la 
théorie de la souveraineté de Jean Bodin, les juristes de Pont-à-Mousson met-
taient en pleine lumière les éléments du droit divin contenus dans la doctrine 
traditionnelle, afin de fonder le pouvoir royal directement sur Dieu lui-même. 
Une république est une communauté de biens et de personnes qui a besoin 
d’une puissance souveraine pour assurer la conservation de la société politique, 
en vue de la justice, de la félicité et de la paix temporelle. L’accomplissement 
de cet idéal exige la pleine indépendance de la puissance politique à l’égard 
de la puissance ecclésiastique. Guillaume Barclay ne conçoit l’Etat qu’incarné 
dans un homme, le roi, faillible comme homme, mais tout-puissant sur le plan 
temporel, celui-ci étant rigoureusement séparé du spirituel. La monarchie est 
absolue puisque de droit divin, mais cette conception de la souveraineté est, 
souligne Collot, « très laïcisée, très politique, donc très moderne ». Cette théorie 
a été pensée en temps de guerre civile, au moment où Henri IV s’efforçait de 
refaire l’unité du Royaume ; elle est due à un homme qui avait été forcé de 
quitter sa patrie à cause des luttes confessionnelles, qui avait vu la violence 
d’un réformateur, John Knox, s’exercer contre le souverain légitime, et qui 
avait exercé des fonctions de conseiller du prince. Guillaume Barclay est l’un 
des artisans de l’absolutisme à la française et l’un des grands penseurs de la res 
publica après Bodin.

Dans ses propres ouvrages, son fils Jean (ou John) résumera les positions 
de son père. Dans ses romans, comme dans le livre inclassable qui est le sujet 
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de la présente communication, il donnera à la théorie de son père sur la res 
publica une épaisseur sociale, nationale, et un sens européen. La philosophie 
politique dessine l’horizon de l’ouvrage singulier qui va nous occuper à présent.

II. Nous avions laissé Jean Barclay en 1603. Il vécut d’abord à Angers et 
à Paris, s’efforçant sans succès de s’introduire à la cour. 1605 est une année 
marquante : il se marie avec la fille d’un payeur aux armées du roi, Louise de 
Bonnaire, et il présente à Jacques Ier Euphormion, un roman d’apprentissage en 
latin imité de Pétrone, sorte de biographie de son père, vivante et caustique, 
dans laquelle bien des contemporains pouvaient se reconnaître. La conspiration 
des Poudres, la même année, lui inspire un opuscule indigné, ce qui lui vaut 
d’être reçu à la cour comme gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, et 
lui procure un bon observatoire de la vie de cour. En 1607, il donne une suite 
à Euphormion et voyage en France et en Lorraine. Il rend visite à ses anciens 
maîtres à Pont-à-Mousson et il est reçu à la cour de Nancy. Il s’attache alors 
certainement à donner aux princes lorrains des preuves de loyalisme. Comme 
beaucoup de lettrés sans attaches, il lui fallait se ménager divers appuis. Jean 
Barclay était devenu en peu d’années un talentueux écrivain néo-latin, un 
moraliste habile à divertir ses lecteurs, un polémiste acerbe, qui défendait 
encore avec passion la cause de son père.

En 1614 paraît à Londres un autre ouvrage latin, Icon animorum, c’est-à-
dire « tableau » ou « portrait » des esprits, des caractères, dédié à Louis XIII. A 
la cour d’Angleterre, Barclay ne trouvait peut-être pas les libéralités attendues, 
et sa position de catholique devenait inconfortable. Il est possible qu’il ait cher-
ché à se ménager une protection plus avérée. Louis XIII était un adolescent, 
et le nouveau règne inspirait bien des espoirs aux lettrés attentifs à la chose 
publique. Le jeune souverain pouvait à bon droit paraître incarner l’idéal du 
monarque auquel Guillaume Barclay, au long de ses années mussipontaines, 
avait donné de solides bases juridiques. De fait, l’Icon animorum mérita plus 
tard de se trouver parmi les livres favoris de Richelieu, et à la fin du siècle parmi 
les lectures préférées de Leibniz.

Avant d’entrer dans la lecture de ce livre de chevet du philosophe et du 
cardinal-ministre, il faut achever d’évoquer la vie de son auteur. Il demeura 
jusqu’à la fin de 1615 en Angleterre. Là, il se lia d’amitié ou entama des échanges 
épistolaires avec les grands savants du temps, les philologues Casaubon et 
Scaliger, le frère Servite Paolo Sarpi, l’historien vénitien du concile de Trente. 
C’est à Londres qu’il rencontra le grand érudit d’Aix-en-Provence Peiresc, à 
qui allait le lier une amitié profonde et durable. A un peu plus de trente ans, 
Barclay était estimé dans la République des Lettres.
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Médiocrement satisfait des avantages que lui concédait le roi d’Angleterre, 
Barclay quitta le service de Jacques Ier pour se rendre à Rome à l’invitation du 
pape Paul V. Celui qui était à l’origine de cette faveur romaine était l’ambas-
sadeur d’Espagne à Londres Diego Sarmiento de Acuña, comte de Gondomar, 
l’un des meilleurs diplomates du Siècle d’Or, grand lettré et homme de paix.

Mû par l’espoir de se trouver auprès du pape un généreux protecteur, Bar-
clay se mit en route avec sa famille (il avait un fils et deux filles), passant par 
Paris, Marseille où il s’embarqua, Livourne et Florence, où il fut reçu par le 
grand-duc Cosme II. A Rome, le pape lui accorda une pension, le logement 
et une charge de rédacteur à la chancellerie. Lorsque Grégoire XV fut élu 
pape en 1621, il le nomma à son tour son camérier. Barclay se rapprocha des 
milieux littéraires et savants francophiles de la Ville Eternelle, en particulier 
de l’entourage du cardinal Maffeo Barberini, futur Urbain VIII. Il vivait non 
loin de la basilique Saint-Pierre, dans une maison du Borgo, menant une vie 
assez retirée, s’occupant de botanique et cultivant des plantes rares, surtout des 
tulipes dont la vogue était alors toute nouvelle. Il mourut prématurément, le 12 
avril 1621, âgé de trente-neuf ans. Ses années romaines avaient été accaparées 
par l’écriture de son roman latin le plus célèbre, Argenis, Peiresc s’occupant 
de sa publication après la mort de son ami. Le 11 février 1622, Louise de 
Bonnaire écrivait à Peiresc qui s’était employé à faire exécuter un portrait du 
défunt par le graveur Claude Mellan : « J’attends de votre courtoisie, et bonté 
ordinaire ce crayon qui me doit remettre devant les yeux la chose du monde 
la plus aymable, et aymée. »

Sur la colline du Janicule, à Rome, le couvent et l’église de Saint-Onuphre 
abritent des souvenirs du Tasse qui y finit ses jours. Quelques pèlerins de la 
poésie dramatique viennent encore voir son monument. Plus rares sont ceux 
qui savent que c’est là qu’est enterré Jean Barclay. 

L’Argenis, très vite traduite ou adaptée en français et dans les principales lan-
gues de l’Europe, eut un succès de best-seller qui fit immédiatement connaître 
son auteur, succès qui ramena l’attention sur l’Icon animorum. A son tour, le 
livre eut des traductions. Il y eut ainsi deux traductions françaises successives, 
en 1623 à Reims et en 1625 à Paris, suivies par des traductions dans d’autres 
langues. Les deux traductions françaises sont assez différentes, la première 
tout à fait infidèle et même lacunaire. C’est donc l’édition parisienne de 1625, 
anonyme, qui a fait l’objet de l’édition critique que j’ai publiée en 2009 chez 
Brepols, avec Sylvie Taussig, spécialiste de Gassendi et de la philosophie fran-
çaise du premier XVIIe siècle.[1] 

[1] Jean Barclay, le tableau des esprits, éd. Critique, intr. et notes par Paulette Choné et Sylvie 
Taussig, Turnhaut, Brepols, 2010
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Sans en avoir jamais parlé auparavant, nous avons un jour découvert que 
le livre nous impressionnait depuis longtemps par sa force et son originalité ; 
en un instant, nous avons décidé d’entreprendre cette publication. Il n’était 
cependant pas facile de prendre un parti : traduire le latin de Barclay aurait été 
une lourde entreprise, bien qu’il soit très classique, contrairement à celui de 
beaucoup de ses contemporains. Le français inélégant du traducteur anonyme, 
certes, n’aurait pas été jugé du meilleur goût par Boileau. Mais sa lourdeur 
n’enlève rien à sa probité. Partout où c’était pertinent, nous avons comparé la 
version de l’original latin avec celles des deux traductions françaises. Il n’y avait 
aucune raison de moderniser la version choisie, comme on fait trop souvent 
aujourd’hui avec les textes des XVIe et XVIIe siècles, et nous avons choisi de 
le transcrire exactement avant de l’étudier, encouragées et aidées dans cette 
entreprise par l’exemple et les recherches d’un autre académicien de Stanislas 
qui nous avait précédées en 1906, l’excellent Albert Collignon.

III. Quelles étaient les intentions de Jean Barclay avec ce « tableau des 
esprits » ? Et quelle était la personnalité de l’auteur, tel qu’il fut célébré dès le 
lendemain de sa mort par son ami Grotius, le philosophe et théoricien hol-
landais du droit des gens, bien connu et dont j’ai montré naguère que Callot 
l’avait lu et médité ? 

Sous son portrait, Peiresc avait fait écrire cet éloge que je traduis : « Ecossais 
par sa famille, Français de naissance, Romain de Rome, qui enseigne à bien 
parler. » (qui docet ore loqui : ore renvoyant ici à la franchise de l’élocution, à 
l’art de parler en face, de s’exprimer avec sa propre voix). Sous sa forme concise, 
l’épigraphe a une portée immense, qui me dispenserait presque de gloser ce 
soir : un être humain se définit également par plusieurs identités, par le pays 
où s’enracine sa lignée biologique, par le sol qui l’a vu naître, par la citoyenneté 
qu’il a choisie, par la langue qu’il met à l’honneur et par les valeurs qu’il cultive 
et transmet. La formule est pour ainsi dire sans réplique.
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2. Le Tableau des Esprits de M. Jean Barclay…, Paris : Jean Petitpas, 1625, in 8°. 
Page-titre. Nancy, Bibliothèque municipale, cote 1170

La page-titre de l’édition française est une sorte de réclame qui expose 
l’argument et le plan du livre, c’est-à-dire « l’art de connaître les hommes » sui-
vant leurs appartenances nationales, leur caractère individuel et leur condition 
sociale. L’acheteur pouvait s’attendre à lire l’un de ces livres sur les caractères 
des nations dont le public est toujours friand. 

Il vaut mieux regarder la dédicace latine à Louis XIII, que les traductions 
escamotèrent d’ailleurs. Barclay rappelle à son jeune lecteur qu’il est possible 
de « percer le cœur des mortels » et de « les placer pour ainsi dire sous les 
yeux », en vertu de l’injonction socratique « connais-toi toi-même ». Mais cette 
connaissance relève du bien privé ; qu’en sera-t-il de la connaissance exacte et 
scrupuleuse d’un « grand nombre de cœurs », de leurs génies variés et de leurs 
passions tumultueuses ? C’est une chose d’utilité publique, ajoute-t-il, et c’est à 
cela qu’il va s’employer. Il s’agira dès lors d’étudier les différences que la nature 
a établies dans le cœur des hommes. Ces différences sont dues à trois causes :

- « les terres où ils sont nés, le premier air qu’ils ont respiré ;
- « les dons de fortune, dus à la naissance ou au hasard ;
- « enfin l’âge et les passions intimes.
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La connaissance des hommes, indispensable à un souverain qui doit savoir 
s’entourer, est connaissance de leurs différences, non de leurs ressemblances, 
une philosophie morale, non une psychologie collective.

Les hommes sont dissemblables, et l’évidence de leur variété, qui parcourt 
tout l’ouvrage de manière fascinante, est apparue à Barclay, comme il le raconte 
lui-même au début du chapitre II, devant un spectacle, un spectacle de la 
nature, et une vue, une veduta au sens pictural du terme. Passage magnifique : 
il se promène un jour, de grand matin, écrit-il, à Greenwich, où il y a le vieux 
palais des rois d’Angleterre. Il monte jusqu’à une colline, et son esprit s’arrête 
à cette « beauté mémorable », devant le plus beau paysage « non seulement 
d’Angleterre, mais peut-être de toute l’Europe ». « L’immensité du ciel », la 
Tamise et les navires pareils à « une forêt d’hiver dépouillée de feuilles », les 
« grands peupliers » bordant les « grands chemins », toutes les nuances de vert de 
la campagne, et le plus agréable à voir, la ville de Londres au loin, « remplie d’une 
infinité de maisons » et dominée par « la masse du grand Temple », la cathédrale 
Saint Paul. Le temple se dressait, dit le texte latin, tamquam umbone, c’est-à-
dire littéralement « comme la bosse d’un bouclier protecteur ». Le traducteur 
a préféré : « comme un parasol », ce qui est moins martial et plus estival, moins 
bien à mon avis, moins fidèle à la pensée de l’auteur. Il faut rappeler ici que la 
flèche de la cathédrale avait été détruite par la foudre cinquante ans plus tôt, et 
que la coupole édifiée par Christopher Wren après le grand incendie de 1666 
n’existait pas encore. Barclay, qui décrit évidemment la tour telle qu’on la voyait 
sur divers documents du temps, a comme une sorte de vision prémonitoire 
du dôme avec cette métaphore splendide du bouclier. Sa description est l’une 
des plus belles évocations précoces que je connaisse d’un paysage urbain dans 
lequel s’associent deux images, l’une horizontale de la multitude, de la myriade 
des activités humaines, l’autre verticale, de la transcendance du spirituel. 

Mais pourquoi un tel spectacle est-il si agréable ? se demande-t-il alors. La 
nature donne l’exemple à l’homme : elle charme par sa variété. La géographie 
physique, les climats, les astres même le prouvent ; la variété règne en toutes 
choses, et l’univers est affecté par des changements continuels. Approfondissant 
alors sa méditation de la mutabilité des choses, Barclay l’étend à l’homme, formé 
à l’image de Dieu, et qui « naît pour la beauté de cette variété ». Les hommes 
sont dissemblables de corps, d’âmes, de vertus et de vices, d’intelligences, et 
rien n’est plus admirable que cette variété. La beauté attachée à la variété n’était 
pas une idée neuve ; le peintre et architecte Alberti avait fait de la variété un 
précepte, au début du XVe siècle. Mais que cette esthétique vienne explicitement 
à l’appui de la morale, voilà qui était nouveau : comment apprécier les diffé-
rences individuelles dans une communauté politique ? La différence n’est pas 
ce qui sépare, c’est le concert des différences qui est à l’origine de l’harmonie. 
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Il est remarquable que Barclay évoque les différences en termes esthétiques, 
picturaux mais qui se laissent aisément transposer sur le plan musical : l’idéal 
de la consonance de l’ensemble exclut l’idolâtrie de la singularité ; en d’autres 
termes, l’addition d’une multitude de replis individualistes frileux ne peut jamais 
donner lieu à un spectacle, à la joie d’un spectacle. Mais aussi il avertit, tout 
au long du livre : il ne s’agit pas de s’ouvrir à toutes les différences, car ce serait 
risquer de renier la sienne ; l’effusion universaliste est proche de la cacophonie. 
L’harmonie des valeurs est aussi délicate que celle des couleurs.

La variété que nous montre la géographie (montagnes, plaines, déserts, 
territoires fertiles...) se voit aussi dans l’histoire : certaines époques sont pai-
sibles, d’autres belliqueuses ; tantôt les hommes aiment les monarchies, tantôt 
ils préfèrent les républiques. La barbarie revient parfois après des siècles de 
civilisation, et l’inverse ; les arts fleurissent et défleurissent, les bonnes lettres se 
dégradent dans la vulgarité. Tel est le rythme cyclique de l’histoire. Ainsi, Barclay 
se réjouit des progrès, à son époque, dans la politique et la diplomatie, dans 
beaucoup d’arts et de sciences. La conception cyclique du temps défendue par 
Barclay, avec son alternance d’impulsions positives et de corruption, garantit la 
possibilité d’un progrès modéré. Ni progrès automatique, comme le croiront les 
penseurs des Lumières et leurs descendants aux XIXe et XXe siècles, ni involution 
inéluctable : telle est la philosophie de l’histoire que Barclay communique au 
jeune roi. Puisse-t-il se persuader du « riche naturel » de son époque !

Si « toute nation » change « ses mœurs & ses humeurs, selon les bourrasques 
des siècles qui se succèdent les uns aux autres », il existe en revanche certains 
traits non sujets à altération, donnés aux hommes par la région où ils naissent. 
Et nous voici non loin de la théorie des climats, défendue bien avant Montes-
quieu par Aristote, par Ibn Khaldoun et Jean Bodin, qui relèvent l’influence 
exercée par le climat sur la vigueur voire le caractère des habitants. Barclay ne 
s’y arrête guère. En moins d’une page, répliquant magistralement par avance à 
la doxa identitaire de notre temps, Barclay propose de prendre de la hauteur et 
de regarder le monde « depuis une tour élevée ». 

En bon élève des Jésuites, il sait la vertu des dispositifs optiques qui per-
mettent de mieux voir, des lieux élevés d’où embrasser un vaste panorama, des 
miroirs qui permettent de spéculer. Il donne alors trois préceptes à celui qui 
veut considérer le monde :

- « il convient de façonner son esprit suivant le naturel des diverses nations, 
être « divers avec le divers » est une forme de politesse ;

- « il faut s’attacher à connaître les peuples, leur histoire, leur territoire, leurs 
mœurs, leur langue ;

- « il faut fuir le chauvinisme, ne pas dénigrer ni admirer aveuglément.
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On ne sait à aucun moment quel est le pays de Barclay : les caractères des 
nations, déterminés par toute sorte de facteurs qui s’ajoutent et se chevauchent 
(climat, géographie, histoire, mode de gouvernement, etc.) ont tous du positif 
et du négatif, de même que chaque être humain a son caractère, modelé par 
toute sorte de facteurs. Il choisit un point de vue neutre, entend bien ne jamais 
accuser, déplorer, féliciter, s’aveugler sur le mode de « la paille et la poutre ». Il 
écrit en latin, pour lui langue vivante, langue de référence commune, qui peut 
exprimer les questions les plus contemporaines. En somme, voici le citoyen 
du monde, nullement apatride, mais très capable de patrie, d’esprit curieux 
et ouvert, incarnant la philosophie de l’affirmation que l’on trouvera dans le 
Traité politique de Spinoza : « Ne pas se moquer, ne pas mentir, ne pas détester, 
mais comprendre. » 

Dans Le Tableau des esprits, la connaissance des nations n’est pas toute la 
connaissance des hommes. Elle n’occupe que les chapitres III à IX, sept cha-
pitres sur seize.

Barclay commence par les âges de la vie. Il faut façonner les hommes « dès 
le berceau », et l’éducateur, pareil au jardinier ou à l’arboriculteur, doit obvier 
au déterminisme psychologique. La nature « crayonne », c’est-à-dire esquisse le 
naturel de chacun dès les jeunes années ; les chapitres X à XII montreront en 
effet qu’il y a des esprits lents et d’autres prompts, des pesants et des délicats, 
des courageux, des téméraires et des couards, des caractères dissimulés, d’autres 
obstinés, des gens gais et des mélancoliques, certains qui sont sujets à l’amour, 
d’autres non, etc. Or le caractère se dessine très tôt et on ne le transformera pas 
complètement par l’éducation ; autant bien observer les différences individuelles, 
ce qui n’est possible que grâce à une pédagogie aimante, gage d’un bon dévelop-
pement de toutes les qualités. Le père et la mère doivent être présents tout au 
long de l’éducation. Barclay recommande l’apprentissage intensif et précoce des 
langues, l’emploi de tout ce qui excite l’imagination : des pages qui rappellent 
Montaigne et Erasme, colorées par sa fantaisie satirique. Le chapitre premier 
décrit donc un processus de libération à l’égard des déterminismes biologiques, 
de l’état de nature. Il n’est pas question ici du péché originel, l’état de nature 
n’est ni mauvais ni bon ; simplement, il n’est pas rationnel, il est en-deçà du 
développement volontaire de l’homme image de Dieu et des dons de la grâce. 
Le péché originel et la grâce divine ne fondent pas la science des mœurs, qui 
est indépendante de l’adhésion confessionnelle. La suite des chapitres, la suite 
de la vie montrent une succession de « libérations » à l’imitation de la première. 
La vie de l’homme consiste à se libérer des déterminismes extérieurs, et en fin 
de compte de soi-même.
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Parle-t-il de l’éducation des filles ? demandera-t-on. Non, parce qu’il n’est 
jamais question de déterminisme sexuel dans l’ouvrage. Homme de bien ou 
femme de bien, c’est tout un pour Barclay : dans la variété des âges et des 
conditions, la différenciation sexuelle n’est pas indiquée comme un caractère 
pertinent. Barclay s’adresse à un lecteur asexué ; il décrit une personne humaine, 
non définie par son genre. Ce qui est dit dans ces chapitres I, X et suivants vaut 
pour tous les êtres, les gens de tous pays, même les Turcs. Il faut de tout pour 
faire un monde : de la mesure et de l’excès, des furieux, des malpolis, des gens 
abrutis par l’étude, d’autres par les plaisirs, des vieillards radoteurs, d’autres 
délicieusement indulgents. On sent bien que tout cela ferait la matière d’un 
roman, plutôt comique d’ailleurs ; ces caractères qu’il décrit, de toute manière, 
se rencontrent en voyage, dans les villes, les auberges. Le cosmopolitisme euro-
péen est tout entier dans ces pages.

Le tableau des « caractères » nationaux est suivi de tableaux des caractères des 
hommes et des caractères des métiers. Les chapitres X, XI et XII abolissent les 
distinctions nationales et présentent un individu hors de son pays. L’anatomie 
morale vaut pour tous les pays. Le chapitre XIII est un abrégé magistral de 
philosophie politique sur l’évidence de l’autorité monarchique ; il mériterait à 
lui seul un exposé. Les quatre derniers chapitres sont consacrés aux conditions 
sociales. Les deux derniers traitent spécialement des gens de justice et des 
théologiens et fondateurs de religions. Où sont, direz-vous, les gens de métier, 
les soldats et leurs chefs, les lettrés, les paysans, les médecins, les peintres, les 
musiciens, les curés de paroisse, les mendiants, les acteurs ? Barclay a fait le 
choix de restreindre son étude à ceux qui sont proches du pouvoir politique 
et religieux, ceux qu’il connaît le mieux pour les avoir fréquentés en France, 
en Angleterre, en Italie et ailleurs, qui sont aussi ceux auxquels il s’adresse. Les 
autres, il ne les méprise aucunement. Ils sont bien présents dans les chapitres 
sur les nations, à travers cent notations attentives sur le commerce, l’artisanat, 
l’agriculture, la guerre, les arts, dont nous avons pu faire un long catalogue à la 
fin de notre édition. Barclay s’intéresse aux métaux, aux animaux domestiques, 
à la forêt, aux mines, à la musique... Son étude est, à la façon de Montaigne, 
« d’après nature », il le revendique. Aussi s’attarde-t-il sur des questions d’actua-
lité : la vénalité des offices, la chicane, les duels.

Mais l’Europe selon Barclay ? Bien qu’il soit dédié au jeune roi, Le Tableau 
des esprits ne relève pas du genre des « miroirs des princes », répandu depuis le 
Moyen Âge et qui continuait d’être pratiqué en Espagne. Non, le livre s’adresse 
à tout honnête homme, et même il entend contribuer à sa formation. Il n’est 
pas pour les pédants, les cuistres que Barclay fustige à plaisir. Aussi ne se 
réfère-t-il pas à l’Europe des savoirs établis et des universités, mais plutôt à ce 
qui deviendra le Grand Tour des voyageurs, en dehors des institutions et des 
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diplômes, mais vivifié par les échanges culturels. Et à ce lecteur, monarque ou 
sujet, il commande : « Réforme-toi. »

L’Europe n’est presque pas nommée, mais elle existe absolument. Sa stabilité 
est garantie par le fait qu’il existe effectivement partout à peu près les mêmes 
institutions politiques, une même forme de l’État, mutatis mutandis ; ainsi 
peut-on décrire les hommes qui remplissent ces offices à peu près de la même 
façon de l’Atlantique à l’Oural, sans tenir compte de leur nationalité. Comme 
le roi est sanctifié par sa couronne, de même les personnes sont travaillées par 
leurs fonctions sociales, avec des effets sur leur caractère personnel ou national. 
D’où, disons-le encore, la désignation en creux d’un lectorat unifié : partout, 
des grands, des magistrats, d’où l’évocation des hostelleries et des déplacements. 
Il existe des différences locales, de la couleur locale, ici ou là un plus grand 
danger de mal manger, de se faire détrousser ou d’attraper des puces, mais 
globalement, les formes sont les mêmes. 

Quelles sont les frontières de l’Europe ? que représente l’Europe dans le 
monde ? Le livre est écrit à un moment de paix relative, dans ce moment 
d’équilibre entre la fin des guerres de religion, et la conflagration de la guerre 
de Trente Ans, et ce moment peut à bien des égards apparaître comme un nou-
veau siècle d’Auguste. Même la frontière orientale avec l’Empire ottoman est 
stabilisée depuis la paix de Zsitvatorok en1606. Les ténèbres se sont dissipées, 
et le livre baigne dans la lumière. Lumières de la langue d’abord, le latin qui 
est langue commune et œcuménique de l’Europe de la République des Lettres. 
La paix favorise la communication entre les personnes ; elle fait ressortir l’unité 
dans la différence. Le territoire que décrit Barclay est poreux, facile d’accès, 
rempli de voyageurs qui circulent librement, pour ainsi dire spirituellement 
aéré. Telle est l’Europe. Telle elle devrait être. Son nom est employé seize 
fois, mais jamais au sens actuel d’un concert politique. En revanche, elle est 
représentée dans une métaphore organique classique, celle d’un corps, que les 
guerres ont si souvent horriblement démembré. Barclay ne déploie pas pour 
autant le mythe de l’Age d’or. L’Europe traverse une phase de faiblesse qui a 
deux causes : la force des autres (la Chine et surtout l’Empire ottoman), et les 
divisions internes. Le livre est parcouru par ce sentiment d’une double perte 
de substance qui nous paraît aujourd’hui très actuel. Mais, dit Barclay, puisque 
les armes se sont tues, le meilleur est à venir, c’est-à-dire une Europe de la 
prospérité, de l’agriculture, des beaux-arts, de l’éloquence, de la circulation 
des biens et des personnes. Vision utopique hélas. En 1618, les nations vont 
entrer dans une guerre qui durera trente ans et davantage. Il faudra attendre 
le siège de Vienne en 1683 pour que l’union se fasse contre la menace turque. 
Lorsque parut la traduction de l’ouvrage, en 1625, la situation était bien dif-
férente de celle de 1614, date de l’édition latine. En 1625, les armées de Louis 
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XIII envahissaient la Valteline, le siège de Breda donnait la ville aux Espagnols, 
les armées impériales intervenaient en Basse-Saxe : la guerre était installée en 
Europe. Malgré son optimisme, Barclay, lucide, invite à la vigilance : les armes 
ont été posées presque partout, mais peut-être le mal couve-t-il, « plus grand 
sous le repos périlleux ». 

Et qu’est-ce que l’Europe dans l’immense univers ? Presque rien, un château 
à la proue du monde. L’Asie et l’Afrique, seuls les marchands et les marins en 
connaissent un peu la périphérie. Les Perses sont impies et trop éloignés. Les 
Indes orientales ne sont guère fréquentées que par les Portugais. Les Chinois 
fuient tout commerce avec les étrangers. L’Amérique est l’exclusivité des Espa-
gnols. Les terres australes ne font plus autant rêver qu’au XVIe siècle, il n’y a rien 
à en attendre. Bref, « il y aurait plus de curiosité que de profit » à s’occuper de ces 
pays lointains ; il fait bon les étudier, mais on n’en retirera guère d’enseignements 
quant aux mœurs. Barclay veut faire un livre utile ; le savoir doit être orienté 
vers le bien public. Et puis, dans les terres du bout du monde, les habitants ne 
travaillent pas assez à réformer leur caractère. La spécificité de l’Europe, c’est 
justement la libération des prisons, prisons matérielles et prisons de l’esprit. 
Aussi la Russie, « née à la servitude », est-elle fort en bas de son classement ; les 
Russes ont des prières comme nous, mais ils ânonnent leurs prières. Cependant, 
il n’est aucune loi si absolue qu’elle ne comporte des anomalies ; à preuve, dans 
ce pays de froidure, les melons peuvent tout de même mûrir. Le livre est plein 
de ces démentis pittoresques, utiles pour dégonfler les stéréotypes. 

L’Europe se suffit de ses limites ; ce sera exactement la conclusion de la pièce 
de théâtre de Richelieu, Europe, jouée pour la première fois en 1642. Bien que 
Barclay ait lu comme un autre les récits et descriptions des voyageurs, et qu’il 
ait sans doute présente à l’esprit la colonisation des peuples lointains, ce n’est 
pas ici le sujet. Il ne traitera pas des peuples inconnus, éloignés. L’Europe, ce 
sont « les peuples de notre monde et de notre naturel ». Et c’est l’Europe qui 
pourra éclairer les contrées exotiques prisonnières de la superstition, de la 
tyrannie ou de l’état de nature. 

Un détail me frappe, l’importance que Barclay accorde au verre à vitre, aux 
fenêtres vitrées. Elles sont rares en Italie, pays de haute civilisation pourtant, 
où on les remplace encore souvent par le papier huilé. Et où Barclay a-t-il vu 
du verre à vitres, si ce n’est en Lorraine, la Lorraine qu’il ne mentionne pas 
une seule fois ? On se souvient peut-être de ce passage du journal de voyage de 
Montaigne : « En toute cette contrée, depuis Epinal, il n’est si petite maison de 
village qui ne soit vitrée, et les bons logis en reçoivent un grand ornement, et 
en dedans et en dehors, pour en être fort accommodées, et d’une vitre ouvrée 
en plusieurs façons », écrit-il. (Journal, 29 septembre 1580). Si le livre est une 
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échauguette d’où observer le monde, être Européen, c’est avoir des fenêtres, 
être ouvert sur l’extérieur et le considérer.

En sept chapitres, voici donc les territoires, les nations et les peuples qui 
composent l’Europe. D’abord la France, « nation excellente en vertus & actions 
généreuses », la patrie de l’auteur. La Grande-Bretagne en second, patrie de 
ses ancêtres, insulaire, illustre, diverses, « un autre monde dans l’Océan ». Le 
chapitre suivant, Allemagne et Pays-Bas, commence en parodiant Tacite : « Le 
Rhin sépare des Gaules toute la Germanie », mais Barclay met ce constat au 
passé : « Le Rhin bordait jadis la Germanie et maintenant il traverse au milieu 
d’icelles. » Il souligne ainsi la dépendance à l’égard du Saint-Empire des Etats 
« welsches », Alsace, Suisse, Pays-Bas et Lorraine. Dans son tableau géographique 
de l’Europe, la notion de frontière naturelle est absente. Ce sont plutôt des 
ensembles physiques modelés par des bassins fluviaux, et surtout des ensembles 
historiques et culturels, façonnés par l’histoire de chacun. Ni les montagnes ni 
les fleuves ne servent à borner les nations. Le Danube tranche l’Europe par le 
milieu. L’Italie fut jadis limitée par une rivière, le Rubicon, une sorte de « lieu 
de mémoire » plutôt qu’un cours d’eau en somme, comme le montrerait par 
exemple le détail d’une carte de la galerie des cartes géographiques du Vatican ; 
l’Italie s’étend à présent jusqu’aux Alpes. Elle a été façonnée par la grandeur 
romaine (même si, comme il dit, ces « nerfs » ont été coupés). L’identité natio-
nale dépend aussi considérablement du choix d’un modèle de souveraineté. La 
Pologne se définit par sa préférence pour la monarchie élective, qui a beaucoup 
d’inconvénients selon Barclay, etc. Il nous donne à lire nombre de réflexions 
très fines et nuancées, par exemple sur les Français dénigrant leurs compatriotes 
à l’étranger, la frugalité des Espagnols, les disputes théologiques auxquelles se 
plaisent les Britanniques. Aussi les poncifs rebattus (par exemple l’ivrognerie 
des Polonais ou des Flamands) perdent-ils de leur importance sous sa plume : 
leur portée se rétrécit, ils se réduisent à des singularités inouïes, des anecdotes 
amusantes racontées avec brio. 

En somme, Barclay est plus attentif aux spécificités qui unissent qu’à celles 
qui séparent. Ainsi l’Espagne, insulaire au fond, est comme le boulevard méri-
dional de l’Europe, son rempart, et pourtant « elle joint la Gaule à l’Afrique ». 
Les Pays-Bas espagnols catholiques et les Provinces-Unies diffèrent moins 
qu’ils ne se ressemblent, par la complexion des habitants, l’opulence des villes, 
l’application aux lettres, que celles-ci soient cultivées par les conseillers d’un 
prince ou par les éminents esprits qui exercent des charges dans la République 
batave. Les convergences culturelles importent plus que les divisions politiques.

L’histoire est l’immense creuset où se sont faits les déplacements et les mé-
langes ethniques. Mais pour Barclay, la sédimentation génétique, les métissages 
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n’ont pas de valeur pour décrire la réalité ; l’identité ethnique, si elle existe, 
n’est repérable que par quelques traits objectifs mais impossibles à rationaliser. 
Ainsi les invasions des Huns en Pannonie : les Huns, qu’ont-ils laissé en dehors 
de leur nom au pays, la Hongrie ? Les Hongrois, certes, sont amateurs de che-
vaux, mais qui sait si cette particularité leur vient de leurs ancêtres ? Il est, dit 
Barclay, « difficile de connaître le naturel du pays », et cette difficulté tient à des 
causes politiques, la domination turque dans une grande partie des Balkans. 
S’il mentionne – et admire - le costume oriental et les armes des Hongrois, leur 
bravoure, c’est pour mieux souligner leur amour de la liberté et leur résistance au 
joug turc. Parler de l’Europe orientale et de sa mosaïque de peuples, c’est parler 
de leur assujettissement au despotisme ottoman et de l’horrible ruine causée 
dans les populations par les interventions militaires organisées par l’Europe 
chrétienne. Dans ces territoires, « les gens de guerre ont laissé quelques-unes 
de leurs humeurs » et provoqué la décomposition sociale et morale. 

A l’époque de Barclay, la littérature et l’iconographie sur les « caractères 
des nations » sont très répandues. Si les recueils de costumes charment par 
leur pittoresque, les lieux communs propagés par les guides et les descriptions 
insistent sur des différences qui peuvent paraître irréductibles. Or Barclay, lui, 
se défend de toute différenciation culturaliste. L’autre qu’il décrit est le même, 
ou il est l’un des visages de soi, soi étant quelque chose qui n’est pas du tout 
donné, mais un chaos complexe. Chez l’autre, on peut aller comme chez soi, 
on descend dans ses auberges, on mange la même chose, on se fait comprendre, 
on parle de la même chose avec la même langue, on a des références historiques 
communes, et même les plantes sont les mêmes, le blé, le vin, le melon, le 
safran… Derrière toute la diversité, il n’y a que de l’unité.

L’Empire ottoman, qui a à la fois une religion du destin et un régime poli-
tique despotique, constitue un repoussoir parfait à l’idéal de liberté personnelle 
et politique décrit par Barclay. L’histoire même des Turcs illustre un inexorable 
déterminisme ethnique, qui contredit tout ce qui est établi par ailleurs : cette 
« nation farouche », « peste publique du monde », a déferlé sur d’immenses 
territoires ; son naturel est sauvage, « dépouillé de toute humanité » et elle 
« persiste en la férocité de ses ancêtres ». Les Turcs opposent même un démenti 
à la théorie des climats : ils prouvent qu’un peuple cruel peut vivre sous un ciel 
doux et serein. Le Turc est absolument l’ennemi, clairement désigné : Barclay 
partage la certitude de tous ses contemporains. L’empire ottoman ne constitue 
pas une catégorie abstraite qui permettrait de faire ressortir l’identité ; c’est un 
péril réel, aux portes, à la fois à l’Est et au Sud, dans la Méditerranée. Le Turc 
est si proche que les chrétiens trouveront peut-être enfin le moyen de s’unir et 
de corriger les erreurs politiques du passé. Car l’ennemi « s’est plus avancé par 
nos défauts que par ses vertus ». Donc le Turc permet de préciser les problèmes 
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géopolitiques de l’époque. Très concrètement, l’Europe doit lutter contre 
deux dangers, les divisions intérieures et le péril extérieur. Contre la menace 
de l’ennemi turc clairement désigné, l’unité de l’Europe chrétienne est une 
urgence. Mais rien sur terre n’est à l’abri des vicissitudes de fortune, qui font 
varier les destinées des empires, des peuples et des âmes de même que change 
la nature du sol et le relief des paysages. Et le despotisme des sultans donne 
lieu à de telles turpitudes que Barclay l’optimiste promet des frémissements 
de révolte parmi les musulmans. 

A l’égard des Juifs, il est plein de préjugés défavorables. Il ne considère 
d’ailleurs que les Juifs de l’Empire ottoman. Leur grande trahison est leur rap-
port aux musulmans, le fait qu’ils n’ont pas choisi leur camp. Le Juif est d’ici 
et de là-bas, et il préfère être là-bas, aussi comment ne pas soupçonner qu’il 
sera un traître possible en cas de guerre ? Or Barclay n’a pas un seul mot sur la 
religion juive. Il l’ignore. N’en est-il pas du tout instruit ? Le livre ne permet 
pas de répondre. Il faudrait scruter sa correspondance. Notre auteur est lui 
aussi prisonnier des opinions de son temps.

Dans une copie d’histoire, un élève de Terminale L, en 2008, définissait ainsi 
l’identité : « Corpus de valeurs partagées par l’ensemble d’une communauté 
humaine, manifestant représentations et images concrètes de ses valeurs. C’est 
aussi un ensemble de pratiques et d’usages communs. » Telle est la nouvelle 
doxa, répandue dans la langue courante. C’est très bien. Mais remarquons que 
les notions du même et de l’autre, catégories fondamentales de la pensée, sont 
devenues au XXe siècle des catégories des sciences sociales, puis désormais des 
armes idéologiques. Paru au lendemain de 1968, le Dictionnaire de la langue 
philosophique de Foulquié donnait pour la première fois une définition sociale 
promise à l’avenir que l’on sait : le sentiment d’identité serait procuré par le 
fait de posséder « une Floride crème », ou « le même indice de traitement ». 
En revanche, le Trésor de la langue française ignore encore cette acception et 
continue d'illustrer la sémantique psychologique, logique et mathématique 
traditionnelle : l’identité est le caractère de ce qui est identique. Le mot identitas 
est une construction linguistique de la latinité tardive, qui n’apparaît que chez 
les auteurs chrétiens à propos de la Trinité, dans les controverses contre l’hérésie 
arienne. Marius Victorinus, un rhéteur originaire d’Afrique du Nord, nouveau 
converti, était âgé de plus de soixante-dix ans lorsqu’il l’employa dans ses traités 
Contre Arius, pour expliquer que les trois personnes de la Trinité, qui ont des 
noms et des opérations différents, sont une même personne. L’histoire du mot 
le rattache donc à la théologie, mais il surgit dans un contexte de débats, et 
aujourd’hui encore il est très polémique.
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Aussi me semble-t-il que le livre oublié de Barclay est encore d’une très 
vive actualité, avec son trésor d’objets offerts à l’observation et à la réflexion 
à la fois morale et politique. Dans le Tableau des esprits, ce qui prévaut, c’est 
la douceur de ton. Elle est comme l’effet naturel d’un esprit libre et ouvert, 
sans éclat héroïque, le signe de la confiance dans la vie civilisée, dans la civile 
conversation entre les hommes.


