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Discours de réception de 
Madame Françoise Mathieu

X � W

« Reflets de l’âme anglaise dans les arts britanniques »

Monsieur le Président, Mes chers confrères, Mesdames et Messieurs,

Avant d’aborder mon propos qui aura pour titre « Reflets de l’âme anglaise 
dans les arts britanniques », je mesure l’honneur que vous me faites en m’ac-
cueillant dans votre noble académie. Ma jeunesse et mes études aux USA, en 
Grande-Bretagne et à Paris ne me prédisposaient pas à faire partie de cette 
érudite assemblée lorraine et je tiens à exprimer ma profonde gratitude d’abord 
à notre éminent président honoraire Mme Christiane Dupuy-Stutzmann qui a 
eu la bienveillance de parrainer ma candidature mais aussi à tous nos présidents 
qui depuis 2005 m’ont guidée jusqu’à cette titularisation et en particulier à 
Monsieur Le Tacon dont l’aide me fut si précieuse dans la préparation de 
cette conférence et des deux précédentes. Je veux aussi évoquer le souvenir de 
mon ancêtre Émile Mellier, ami d’Émile Gallé qui avait été questeur de notre 
Académie.

Jeune agrégée nommée à Nancy, accueillie très tôt avec bienveillance par Mr 
le Professeur Danchin qui avait développé le département d’Anglais à la Faculté 
des Lettres, j’ai pu me consacrer à l’enseignement de la littérature britannique 
des XVIè, XVIIè et XVIIIè siècles, mais très vite j’eus le vif désir de développer 
un enseignement de civilisation consacré à l’art anglais. Étant moi-même 
passionnée de musique, j’avais eu la joie de compléter en Grande-Bretagne 
mes études de piano y ajoutant l’orgue et le clavecin. Sous la direction de Mr. 
Jean Jacquot au CNRS, j’avais immédiatement orienté mes recherches vers la 
musique anglaise des XVIè et XVIIè siècles et sur la naissance de l’Opéra sous 
la Restauration anglaise.
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Mais surtout j’avais suivi avec passion à Cambridge l’enseignement d’un 
grand maître : N. Pevsner. Arrivé lui-même comme étranger sur le sol bri-
tannique dans les années 1930, il avait regardé l’art anglais avec un œil neuf, 
perspicace et il nous avait fait percevoir combien cet art est riche et spécifique. 
Dans les années 1960, on ne l’étudiait guère dans nos départements d’Anglais, 
c’est pourquoi laisser partir nos étudiants comme lecteurs en Grande-Bretagne 
sans qu’ils sachent apprécier cet art insulaire me parut une hérésie. C’est ainsi 
qu’avec plusieurs collègues de Lyon, Bordeaux, Paris, nous avons mis au point 
cet enseignement. Il est vrai que les Anglais eux-mêmes ont longtemps souf-
fert d’un complexe d’infériorité dans le domaine des arts. Au XVIIIè siècle, 
Hogarth déplorait que la présence de peintres étrangers réduisait les peintres 
anglais à la misère. Jusqu’au milieu du XIXè siècle, la gentry, adepte du « Grand 
Tour » en Italie ne jurait que par les arts du continent et méprisait les artistes 
autochtones. Il fallut attendre le milieu du XXè siècle et l’autorité de critiques 
et de grands collectionneurs comme Mellon, Waterhouse, Basil Taylor pour 
développer une connaissance plus large et une compréhension plus approfondie 
de la peinture anglaise. En 1964, B.Taylor avoue « on nous montrait tout ce 
que nous ignorions et combien il nous fallait encore découvrir »[1]. En 1967, 
les catalogues raisonnés des grands peintres anglais comme Turner, Constable 
n’avaient pas encore été établis. De même fallut-il que ces artistes extraordi-
naires que furent Thurston Dart, Alfred Deller fassent redécouvrir les œuvres 
admirables de Byrd, Gibbons et surtout Purcell qui avaient été complètement 
oblitérées par la musique italienne et par celle de Haendel.

C’est donc pour moi un grand bonheur d’évoquer pour vous quelques 
aspects des arts britanniques qui reflètent si profondément l’âme de ce grand 
peuple.

Deux remarques cependant : je parlerai d’anglicité au sens large, l’idée de 
nation britannique n’apparaît qu’au milieu du XVIIIè siècle, et sous ce terme 
j’évoquerai l’art insulaire couvrant la « Britannia » romaine sans m’attarder sur 
les particularismes gallois et écossais.

Deuxième point : est-il raisonnable à notre époque d’adopter une approche 
nationaliste de l’art et de la littérature ? Pour répondre à cette question, je 
m’appuierai sur le critique Timothy Hyman qui n’hésita pas à déclarer en 2008 
dans le catalogue de la récente exposition « British Vision » : « Lorsque nous 
étions étudiants à la Slade School, au milieu des années 1960, la notion d’une 
tradition anglaise de la peinture nous choquait, nous étions post-impérialistes, 
antinationalistes. Mais beaucoup plus tard, j’ai bien dû reconnaître à travers 
les regards d’amis étrangers et la lecture d’historiens immigrés tels que Pevsner, 
Antal, Pächt, que l’art britannique était après tout un art d’un genre tout à 
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fait particulier, que je le veuille ou non et que cet art nous avait formés. »[2] Il 
termine cet aveu en souhaitant que les visiteurs continentaux de l’exposition 
découvrent avec plaisir et curiosité ces particularités de l’art britannique.

Ces particularités, je les ai regroupées sous 3 rubriques :

Dans une première partie, nous verrons les tendances linéaires et géomé-
triques de l’architecture anglaise. Là se manifeste un certain conservatisme 
britannique reconnaissable également dans d’autres expressions artistiques.

Dans une deuxième partie, nous étudierons comment l’amour et l’obser-
vation de la nature s’accompagnent d’un bon sens pratique et pédagogique, 
ce bon sens favorisant l’art du compromis et surtout l’humour si typiquement 
britannique.

Nous terminerons cette étude en explorant l’amour profond de l’Angleterre 
pour la liberté, liberté des formes et liberté d’expression, qui permettra l’épa-
nouissement de l’imaginaire et des visions sublimes, parfois apocalyptiques, 
comme celles de Blake ou de Turner, visions mélancoliques ou au contraire 
utopiques…

Ce troisième aspect des arts britanniques me tient particulièrement à cœur 
et je me réjouis de vous l’exposer lors d’une de nos futures séances académiques 
– car ce serait abuser de votre patience que de prétendre aborder aujourd’hui 
cet aspect majeur des arts anglais.

Tout étranger qui met le pied sur le sol britannique pour la première fois 
est frappé par ces longues rues aux maisons semblables. En effet, l’aspect 
linéaire excessif, doublé d’un goût pour la répétition d’un même motif est un 
trait insulaire qui apparaît dès les XIè et XIIè siècles ; les nefs des cathédrales 
de Norwich et d’Ely présentent des longueurs excessives pour des continen-
taux. Le nombre de travées dépasse celui de leurs sœurs françaises : 14 pour 
Norwich, 13 pour Ely. Au-delà des transepts, vers l’Est, les chœurs s’allongent 
également. Typiques, ces rangées d’arcades aveugles à Ely qui s’étendent et 
se répètent à l’infini, semble-t-il. Il s’agit là d’une tendance fondamentale de 
l’architecture anglaise que l’on retrouve à la tribune de Wells : cette bande 
ininterrompue de lancettes accroît l’impression de continuité linéaire. Cette 
cathédrale de Wells ne doit rien à l’influence française : elle déploie sa façade 
Ouest (figure 1) sur une longueur de 46 pieds, trapue, mais si caractéristique 
de cet horizontalisme. Comme nous sommes loin des portails bien équilibrés 
des cathédrales françaises entre leurs deux tours. Si Wells est un monument 
insulaire, nous retrouvons ces mêmes longues façades en écran, ces « screen 
fronts » à Lincoln, à Peterborough, à Exeter.
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Cet attrait pour la ligne horizontale, la longueur excessive se retrouvera dans 
les longues galeries des manoirs Tudors et élizabethains, à Longleat, Hardwick 
(166 pieds), ces galeries servaient de salles d’exercice par temps de pluie et on 
y exposait le portrait des ancêtres.

On retrouvera encore ce goût très britannique de façades à motifs répétés à 
perte de vue, plus tard à Bath au XVIIIè siècle et dans les terrasses de Kensington 
ou de Holland Park au XIXè.

Cette continuité linéaire s’accompagne parfaitement d’une préférence 
nationale pour la platitude et l’effet bidimensionnel. C’est sans doute ce que 
nous retrouvons dans un type de monuments funéraires si répandus en Grande-
Bretagne et assez rares sur le continent : ces plaques de cuivre qui affleurent au 
niveau du sol représentent l’effigie du défunt. On en a recensé environ 4 000 
en Angleterre. Ces cuivres sont très prisés des amateurs d’estampage ; ce qu’on 
appelle les « brass-rubbings ».

Figure 1 : Façade Ouest de la Cathédrale de Wells



131DISCOURS DE RÉCEPTION DE MADAME FRANÇOISE MATHIEU

Si la façade de Wells, nous l’avons vu, offre un certain relief avec ses contre-
forts, les façades de Lincoln et de Lichfield sont d’une platitude absolue. De 
même sur la façade de Longleat, ce magnifique manoir élisabethain, on préfère 
les pilastres aux piliers ; les angles du bâtiment ne sont pas soulignés par des 
tours rondes comme en France, mais au contraire, ils sont évités, discrets. Tout 
ceci renforce un effet linéaire, bidimensionnel, très caractéristique de la tradition 
anglaise. Ne retrouvons-nous pas ce goût pour l’effacement, la réserve dans 
certains portraits de Gainsborough, qui par leur légèreté immatérielle évoquent 
un « non-dit », l’« understatement » britannique tout à fait charmant. « Le por-
trait anglais cache plus qu’il ne révèle, nous dit Pevsner, et ce qu’il révèle, il le 
révèle avec un non-dit étudié »[3]. Ne pas trop exprimer, garder une certaine 
retenue : cette attitude britannique apparaît dans de nombreuses formes d’art. 
N’est-ce pas ce que nous dit Emma, dans le roman de Jane Austen : « enfouir 
sous le calme qui peut sembler de l’indifférence, un réel attachement : voilà le 
vrai style anglais. »[4] Je songe aussi à la mort de Didon exprimée par Purcell 
avec tant de pudeur et de retenue, malgré sa douleur. Je songe encore à Hamlet, 
qui, « dans le torrent et le tourbillon de la passion », conseille « d’acquérir tem-
pérance et… sérénité. »[5] 

De plus, ce goût pour le dessin linéaire s’accompagne d’une préférence très 
marquée pour les formes géométriques et l’angularité, qui l’emporte tout à fait 
sur le figuratif. Très tôt, le chevet rectangulaire devient un des traits originaux 
de l’architecture religieuse anglaise ; par opposition à l’abside arrondie des 
cathédrales françaises, Ely, Salisbury, Ripon, Southwark, Peterborough, Lincoln, 
Exeter, Hereford : toutes ces cathédrales ont un chœur qui se termine par un 
chevet rectangulaire ; les salles capitulaires, généralement rondes en France, 
deviennent polygonales, on le voit très bien ici. Quant à l’ornementation des 
cathédrales, elle est avant tout géométrique. Loin des chapiteaux détaillés de 
Vezelay ou Autun, l’Angleterre préfère les chapiteaux « cushion capitals » et 
surtout les décorations géométriques : bâtons rompus, zigzags, damiers et sur-
tout le chevron qui est partout. La décoration des piliers de Durham (Figure 
2) peut apparaître grossière à des regards continentaux, elle est entièrement 
géométrique ; ces profondes entailles dans la pierre en losanges, cannelures, 
chevrons, spirales ont un charme un peu barbare.

En matière de géométrie, étudions la « saga » des voûtes anglaises. Alors que la 
France passe sagement de la voûte en berceau romane à la voûte sexpartite que 
l’on retrouve même dans les cathédrales gothiques les plus tardives, les voûtes 
anglaises deviennent de plus en plus élaborées et déploient avec audace leur 
virtuosité géométrique. Après Durham qui fut en Europe la première cathédrale 
romane à oser une voûte déjà en ogive, Lincoln dès 1230 utilise la voûte en 
tiers-point ; les « tiercerons » divergent à partir de leur point de départ comme 
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une gerbe qui jaillit. Cette utilisation géométrique des nervures est pour la 
première fois en Europe purement décorative. Je ne peux m’attarder en détail 
sur le développement de ces superbes voûtes : ainsi Exeter, où les « tiercerons » 
se compliquent ; Norwich où les liernes forment comme un filet en étoiles et 
losanges ; pour culminer dans ces superbes voûtes en éventail, dans le cloître 

Figure 2 : Décoration des piliers de la cathédrale de Durham
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de Gloucester ou dans la chapelle de King’s College à Cambridge (Figure 3), 
le chef d’œuvre de John Wastell.

La voûte en éventail, développement logique de la voûte en tiers-point est un 
exemple magnifique de ce goût britannique pour la géométrie de plus en plus 
élaborée. Mais ce ne sera pas tout, on ira jusqu’à un point de non-retour : les 
éventails vont pendre comme des stalactites et ceci jusqu’à l’époque Tudor. Les 
superbes charpentes en bois, avec poutres en console des manoirs élisabéthains 
sont bien sûr un écho de cette audace géométrique des voûtes.

Mais cette préférence pour l’angularité et la géométrie ne se limite pas 
aux voûtes. Dès 1350, l’Angleterre forme son propre Gothique : le Gothique 
perpendiculaire, que certains, appellent, soit « le businessmen gothic », soit 
« le style anglais authentique ». A Gloucester en 1350, le chœur devient une 
immense cage de verre ; les lignes verticales et les meneaux horizontaux for-
ment un réseau quadrillé « the grid » ; chaque compartiment s’allonge dans le 
sens de la verticalité. Ce style peut paraître dur, peu enclin à la fantaisie. Elie 
Faure parle de ces grandes verrières qui terminent le chœur et les compare « à 
des herses laissant passer le jour au travers des colonnades rectilignes comme 
des pals d’acier »[6]. Nous retrouverons ce réseau quadrillé géométrique sur les 
façades des manoirs, comme Hardwick ou Wollaton.

Figure 3 : Chapelle de King’s College à Cambridge
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Ce style perpendiculaire restera la règle. C’est lui que l’on retrouvera dans la 
majorité des églises de campagne anglaise avec leurs tours carrées, c’est lui qui 
revivra avec Pugin, Scott, Barry jusqu’à la fin du XIXè siècle. Après l’incendie de 
Westminster en 1834, il triomphera pour la reconstruction du Parlement et de 
Big Ben. A Mayfair à Londres, on construira même des banques dans ce style !

Inchangé pendant des siècles, ce style est la marque évidente du conser-
vatisme britannique, qualité qui s’est si souvent manifestée dans l’art anglais. 
Ainsi après l’incendie de la « city » de Londres en 1666, Wren avait envisagé 
de la moderniser en y créant des « piazzas » en étoiles, qu’il avait vues à Paris, 
mais les « merchants » de la « city » le contraignirent à la rebâtir à l’identique. 
Plus tard, lorsque le « Reform Act » de 1832 mit en danger la nature unique 
de la campagne anglaise, Constable après Wordsworth se fit le chantre de 
cette Angleterre rurale dans ses mezzotints intitulés « Sujets variés du paysage 
anglais » qui sont en fait un plaidoyer conservateur pour la vieille Angleterre.

Mais ce style perpendiculaire qui symbolise la force conservatrice de 
l’Angleterre, est surtout le style d’une riche bourgeoisie de « merchants » (des 
hommes d’affaires), classe sociale ascendante dès le XIVè siècle, consciente de 
sa puissance, qui a les pieds sur terre, pour, comme le dit Parreaux : « ne pas 
rechercher de vaines subtilités ou se nourrir d’illusions »[7]. 

Après ce goût conservateur pour la géométrie, abordons maintenant le 
deuxième volet de notre étude : l’observation et l’amour de la nature, tout 
aussi profondément ancrés dans l’âme britannique.

Dès 1605, dans ses « Essais » le philosophe Bacon prône une approche pra-
tique, scientifique, fondée sur l’expérience : l’homme doit étudier la nature.

Après lui, Hobbes part de l’observation de la nature humaine pour en 
déduire des principes généraux de gouvernement. Mais c’est surtout Locke qui 
en 1671 dans son « Essai sur l’entendement humain » insistera sur la nécessité 
pour l’esprit de s’appuyer sur les sens, l’expérience pour comprendre l’homme 
et la nature. Dans le sensualisme lockien, tout passe par les sens, la vie mentale 
progresse et se constitue grâce à eux. Cette façon précise d’observer la nature, 
y compris la nature humaine bien sûr, ce contact sensuel et minutieux avec 
cette nature est un autre trait permanent de l’art britannique. Le grand maître 
du réalisme et de l’observation de la nature humaine c’est Hogarth. J’espère 
pouvoir vous en parler plus longuement un jour. Considéré au XVIIIè comme 
le père de la peinture anglaise, Hogarth rejettera les règles de l’académisme 
prônées sur le continent. Il recommandera aux jeunes artistes d’observer et de 
copier la nature. Son portrait véritable manifeste artistique affirme sa liberté 
d’expression et son naturel. Remarquez les trois ouvrages visibles sur son por-
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trait : Shakespeare, Milton et Swift – tous trois grands observateurs de la nature 
humaine. Que ce soit dans « Le portrait des serviteurs » si subtil et nuancé, dans 
l’exquise « Marchande de crevettes », déjà si moderne ou dans « Les enfants 
Graham » Hogarth captive l’attention de son spectateur.

Dans ses grandes séries « La carrière d’une prostituée », « La carrière d’un 
Roué », « Le mariage à la mode » ou dans ses séries plus courtes comme « Les 
quatre parties de la journée », Hogarth met en pratique les conseils empiristes 
de Locke et de Newton. Ces séries révèlent la vie du Londres de l’époque, mais 
surtout le « progress » c’est-à-dire la suite d’expériences de ses personnages, 
comme le recommande Locke. Il étudiera ses personnages avec un réalisme 
et une minutie inégalés. Il faut lire chaque détail que nous révèle Hogarth. Si 
l’on compare son œuvre à celle de Longhi par exemple, qui à la même époque 
peignait la société vénitienne, on voit à quel point la peinture de Hogarth est 
supérieure par ses qualités théâtrales. Voici ce qu’il disait : « Je me suis efforcé 
de traiter mes sujets comme un auteur dramatique ; ma toile c’est ma scène 
où les hommes et les femmes sont les acteurs »[8]. 

Toute l’école réaliste du XIXè à laquelle appartiennent les peintres Frith, 
Mulready ou Wilkie par exemple, s’efforcera de suivre les préceptes de Hogarth.

Mais c’est surtout le paysage anglais qui attirera les artistes. En 1782 un 
jeune Anglais déclarait lors de son « grand tour » en Italie : « Rien dans aucun 
pays ne ressemble à un parc anglais. Nulle part ailleurs, la nature n’apparaît 
dans une parure aussi luxuriante. Nous avons un grand avantage sur l’Italie, 
c’est la grande variété et la beauté de nos ciels du Nord »[9]. Copier la nature c’est 
ce dont rêvait Gainsborough lorsqu’il déclarait «  Les portraits m’ennuient ; je 
souhaite … partir dans des petits villages où je pourrai peindre des paysages »[10]. 
S’il s’inspire des paysages flamands (Hobbema Cuyp), son superbe « Abreuvoir » 
1770 nous montre qu’il peignait comme le dit Bate « en communion fidèle 
avec la nature » [11]. 

Mais bien sûr, le chantre de la nature anglaise c’est Constable. Lui, comme 
Hogarth, n’a jamais fait le grand tour. Il rejettera lui aussi la rigueur des règles 
académiques « vérité de seconde main » dira-t-il. La nature est son vrai modèle 
et il éprouve pour elle un véritable sentiment religieux ; seuls l’intéressent sa 
chère vallée de la Stour, les sentiers, les haies du Suffolk. Il multiplie les études 
à l’huile en plein air ce qui est assez novateur à cette époque. Il privilégie la 
spontanéité, parfois on l’accusera de manquer de fini. Pour rendre la diversité 
de la lumière, il multiplie les petites touches blanches « Constable’s snow ». 
Ses superbes paysages comme la célèbre « Charrette de foins » (Figure 4), nous 
révèlent son amour mystique pour sa « vieille Angleterre » : ce sont ses mots. 
Pour Constable, il faut privilégier la sensation (souvenons-nous de Locke). 
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« L’air est un élément essentiel de la composition, le ciel est la clef, l’organe 
principal de la sensibilité »[12]. 

Hogarth observait minutieusement les hommes, Constable fervent adepte 
dès 1830 de la géologie, de la botanique et surtout de la météorologie observera 
pendant des jours les variations du ciel, des nuages, en notant précisément les 
différents paramètres : heure du jour, force du vent. « 10 Septembre 1821- midi 
– vent doux – très lourd après averse. 13 Septembre 1821 – 1 heure – petit 
vent Nord Ouest qui devient une tempête dans l’après-midi ».

Il laissera de nombreuses études d’arbres, d’ormes, de bouleaux, surtout de 
chênes, emblème de l’Angleterre, arbre essentiel pour la marine.

Figure 4 : La charette de foin de Constable
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Cette étude précise et fine de la nature fera la gloire des aquarellistes anglais 
du XIXè que je ne peux malheureusement qu’évoquer aujourd’hui, des Cozens, 
Girtin, Cox, Crome, qui comme Constable, considéraient la nature comme 
la marque de la providence divine et qui sera tellement admirée par l’école de 
Barbizon.

Un peu plus tard, dans les années 1840, John Ruskin, le célèbre critique 
recommandera aux jeunes peintres anglais : « d’aller vers la nature en ne rejetant 
rien, en ne sélectionnant rien, en ne méprisant rien dans la nature »[13]. 

La vérité serait atteinte en étudiant et reproduisant la nature dans le moindre 
détail. William Holman Hunt dans « Le berger mercenaire » 1851 et Ford 
Madox Brown dans « Après-midi d’automne » étudient la nature avec minutie 
et dévotion.

Au XXè siècle, cet amour empiriste et sensuel de la nature se retrouvera 
dans les sculptures de Barbara Hepworth, pour qui le paysage, la lumière et la 
mer sont si importants, dans les peintures de Stanley Spencer, qui lui aussi en 
1935, étudiera les arbres. Il suffit de visiter actuellement à Londres l’exposi-
tion consacrée au grand peintre David Hockney pour voir que cet amour de 
la nature n’est pas près de s’éteindre ! Par amour pour le Yorkshire, Hockney 
a quitté la Californie et comme le faisait Constable pour le Suffolk, il étudie 
les mêmes paysages du Yorkshire à des saisons différentes : il fait des séries à 
la Hogarth, des études d’arbres, de ciels variés. Il est frappant de voir (Trois 
arbres près de Tixendale, été 2007 : trois arbres près de Tixendale, automne 
2008 : trois arbres près de Tixendale, hiver 2007) que la tradition est encore 
bien vivante chez lui !

Mais cette observation précise de la nature s’accompagne, je dirais même 
s’appuie sur un solide bon sens, un « common sense » réaliste et vigoureux, 
un côté pratique anglais qui rejette l’inutile ou les excès. Il y a en effet deux 
moments typiques dans l’histoire de l’art anglais, où l’Angleterre a délibérément 
tourné le dos au continent en affirmant cet aspect sobre, plein de bon sens. 
Au XIVè siècle, où l’Angleterre rejeta le gothique flamboyant pour adopter le 
style perpendiculaire strict que nous avons vu et plus tard au XVIIè/XVIIIè 

alors que la France et l’Allemagne s’étourdissaient du Rococo, l’Angleterre 
devenait raisonnablement palladienne. Ce bon sens, cet aspect fonctionnel 
pratique de l’art n’a pas échappé à Ralph Waldo Emerson lors de sa visite en 
Angleterre : « le bon sens pratique est le génie naturel de l’esprit britannique », 
déclare-t-il dans son ouvrage « English Traits », « Le penchant de cette nation 
est une passion pour l’utile….. L’esprit n’est pas ébloui par ses capacités, mais 
entièrement attaché à obtenir des résultats »[14]. 
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C’est ce qui a sans doute frappé G.F. Haendel, contemporain de Hogarth 
à son arrivée en Angleterre. J.F. Labie dans son étude du musicien nous dit : 
« Haendel s’est senti chez lui dans ce pays robuste, où ne règne pas l’atmos-
phère étouffante des petites cours européennes »[15]. Après ses opéras italiens, 
il compose des œuvres pour le peuple anglais : « Zadock, The Priest », « Water 
Music », « Fireworks Music » et surtout « Le Messie » que la foule londonienne 
apprécie hautement. Labie évoque « la sonorisation vigoureuse d’une énorme 
kermesse »[16]. C’est tout à fait l’atmosphère que nous dépeint Hogarth. Ce bon 
sens apparaît dès le XIVè siècle, où l’Angleterre se dote d’un solide parlement 
avec peu de partis pour gouverner le pays. Dès le XVIè siècle, Bacon déclare : 
« Les maisons sont faites pour y bien vivre, non pour être admirées »[17].

Cet aspect robuste et simple qui émane des gros piliers ronds de Glou-
cester et cette solide simplicité comportent un côté pratique, pédagogique et 
moralisateur. 

Si Hogarth décrit l’agitation de la société londonienne avec minutie, c’est 
pour réformer cette société et les mœurs de son temps. Dans « Rue de la bière, 
ruelle du gin », il dénonce les ravages du gin chez les femmes. Chaque étape 
de ses « progresses » est là pour souligner les travers de la société de son temps 
et prévenir la jeunesse des dangers qui la menacent. « Pour Hogarth », nous 
dit Pevsner, « l’art est un moyen de prêcher. Le sermon le plus efficace est de 
décrire ce que l’œil observateur voit autour de lui » [18]. 

Les Préraphaélites auront eux aussi à cœur de transmettre un message 
pédagogique. Dans « Travail » Ford Madox Brown présente un idéal social et 
politique et dans « L’Eveil de la Conscience », William Holman Hunt nous 
dépeint le moment où la jeune prostituée prend conscience de sa déchéance. 
De même toute l’œuvre du grand génie préraphaélite William Morris est par-
courue d’une inspiration pratique et généreuse : « Tous les arts doivent tendre 
à améliorer la condition de l’homme »[19]. 

Ce bon sens pratique dévoile un autre aspect assez typique du comporte-
ment anglais : l’art du compromis. Que de compromis dans l’art anglais ! Deux 
exemples très connus me viennent à l’esprit : nous avons vu Wren contraint de 
reconstruire la cité de Londres à l’identique, mais il fut contraint également de 
faire un grand compromis avec la hiérarchie anglicane pour la reconstruction de 
Saint-Paul : son superbe projet de cathédrale à croix grecque, surmontée d’un 
dôme central majestueux fut refusé, il dut accepter la croix latine convenant 
mieux aux processions. 

De même la carrière de Purcell n’est qu’un long compromis dans une période 
très troublée de l’histoire nationale anglaise. Après la gloire de l’Eglise anglicane 
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sous Charles II, il dut faire face à la politique pro-catholique de Jacques II. Il 
sut parfaitement s’adapter : son œuvre est aussi un parfait compromis entre les 
traditions musicales héritées de Byrd et de Tallis et le style baroque continental.

L’exemple le plus frappant de compromis est celui de Reynolds, le premier 
président de la Royal Academy. Ne conseillait-il point à ses étudiants d’éle-
ver l’art du portrait vers le portrait historique « le gusto grande » en costume 
d’époque : ainsi « Lady Bunbury sacrifiant aux Grâces », mais après plusieurs 
portraits de ce genre, il adopta un style beaucoup plus réaliste où il rend admi-
rablement la profondeur d’âme de ses modèles. 

Cette différence entre théorie et pratique qui peut paraître illogique pour 
certains, hypocrite pour d’autres (comme Blake par exemple) est un parfait 
exemple de compromis : savoir s’adapter à des circonstances particulières. 
Inconsciemment, peut-être Reynolds s’était bien rendu compte, comme dit 
Gainsborough : « que cette peinture loin de la nature n’a pas sa place dans 
notre pays »[20]. 

L’art du compromis, cette facilité à s’adapter ne sont pas les seules mani-
festations de ce bon sens britannique, une certaine distance, un sens du recul, 
du détachement sont la source de cet humour savoureux allant parfois jusqu’à 
la satire redoutable ! Quels messages délicats et pleins d’humour dans les cari-
catures de Hogarth : « Crédulité, superstition et fanatisme » où il se moque de 
l’exaltation religieuse des Méthodistes : on s’évanouit, on gesticule, ou dans 
celle de Beardsley (1894) : « The Fat Woman » où il caricature les actrices du 
café Royal de Regent Street en cette fin de siècle décadente. N’oublions pas bien 
sûr l’humour de J. Austen dans certains de ses portraits, celui de Mrs Bennet 
dans « Orgueil et Préjugés », l’humour de Dickens dans son « Mr Pickwick » qui 
nous évoque cette charmante caricature de Rowlandson (Figure 5), immortali-
sant l’ouverture de la noble Académie Royale de Reynolds à Somerset House ! 

Les gentlemen semblent plus intéressés par les dessous des dames, se bous-
culant dans l’escalier étroit que par les œuvres d’art. Plus tard, l’esprit acerbe 
de Gillray critiquera George III et la Révolution française avec férocité et une 
liberté très britannique et l’affabilité de George III dans « Liberté française - 
Tyrannie britannique » où il caricature les efforts de George III pour obtenir 
l’amour de son peuple par crainte de la révolution française.

C’est en effet cette liberté si fondamentalement ancrée dans l’esprit de 
la société anglaise qui a permis l’épanouissement de l’imaginaire, de visions 
sublimes, parfois apocalyptiques comme celles de Blake ou de Turner. Ce 
survol rapide de certaines expressions artistiques nous a déjà permis de mettre 
en lumière la complexité parfois paradoxale de l’âme anglaise, souvent bien 
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Figure 5 : Inauguration de l'Académie de Rowlandson
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éloignée de l’esprit gallique, une âme sensible, dotée d’une souplesse d’adap-
tation, source d’efficacité et de pragmatisme. Il serait cependant terriblement 
réducteur de s’en tenir là, sans évoquer la puissance imaginative et créatrice de 
ce grand peuple. Pour ne pas abuser de votre patience, je n’aborderai pas cette 
étude aujourd’hui, mais je me réjouis de le faire lors d’une prochaine séance 
de notre Académie.

X � W
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