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Le terroir, un art de vivre à la française,  
une ouverture sur le monde

Le mot latin territorium a donné naissance à plusieurs mots français, parmi 
lesquels « territoire » qui désigne un espace approprié, en particulier d’un point 
de vue politique, et « terroir » qui désigne la terre considérée par rapport à 
l’agriculture. À propos de terroir, le Dictionnaire agricole Larousse évoque « des 
aptitudes agricoles particulières dues à la nature du sol, au microclimat local, à 
l’exposition des coteaux », point de vue strictement naturaliste, fréquent chez 
les agronomes et chez les propriétaires de parcelles produisant des crus réputés 
dans les vignobles de qualité. Ce n’est pas faux, mais c’est très partiel. Roger 
Dion, qui enseigna longtemps la géographie historique de la vigne et du vin au 
Collège de France, écrivait : « Le rôle du terrain dans l’élaboration d’un grand 
cru ne va guère au-delà de celui de la matière dans l’élaboration d’une œuvre 
d’art. » En d’autres termes, d’une planche en sapin, on peut confectionner un 
stradivarius ou une caisse à savon.

Dans le contenu d’un terroir, entrent un certain type de sol, un microclimat, 
des disponibilités en eau et surtout un savoir-faire paysan, perfectionné de 
génération en génération ou récent, mais révélant toujours une facette des 
potentialités de l’espace considéré. C’est ainsi que les coteaux champenois 
ont produit pendant des siècles du vin rouge avant de se tourner à partir du 
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XVIIème siècle vers le vin mousseux que l’Angleterre avait mis à la mode et que 
les consommateurs du monde entier continuent à payer très cher. Même si le 
prix du champagne est surévalué par rapport à d’autres vins blancs, l’essentiel 
pour le producteur est qu’il plaise, ce qui justifie le maintien de la physionomie 
de ce terroir.

L’idée de Roger Dion selon laquelle le terroir n’est qu’une sorte de page 
blanche, d’un certain grain il est vrai, choque beaucoup de monde, tant chez les 
producteurs que chez les scientifiques. Les enjeux financiers de la production de 
qualité sont tels que rabaisser le terroir physique équivaut à remettre en cause 
bien des privilèges et donc la valeur du capital foncier. Lorsqu’on connaît le 
prix de la terre dans certaines appellations prestigieuses (environ 100 millions 
d’euros payés par LVMH au printemps 2014 pour les 8 ha du Clos des Lambrays 
à Morey-Saint-Denis), on le comprend. Si le prix du vin qui en provient est 
justifié par un plaisir intense, il convient de s’incliner. En revanche, lorsque 
déçoivent des premiers ou grands crus du négoce, pourtant vendus à prix d’or, le 
terroir perd son auréole de nature bénie pour révéler la médiocrité de certaines 
pratiques vigneronnes et commerciales qui gâchent tant de potentialités, qui 
trahissent tant de promesses et de rêves.

Jacques de Lanversin, un universitaire-vigneron méridional, écrivait en 
novembre 1993 dans La Revue du Vin de France : « Je crois très sincèrement 
que les mérites imputables au seul vigneron ne représentent pas plus de 10  % 
parmi l’ensemble des mérites qui aboutissent à créer un vin excellent. » Une 
telle idolâtrie du volet environnemental du terroir ne peut reposer que sur 
une volonté de préserver un capital foncier. Elle est partagée par la plupart 
des viticulteurs des grandes appellations. Imagine-t-on un grand violoniste 
déclarer que son inoubliable interprétation du concerto de Beethoven doit 
90 % à son stradivarius et 10  % à son talent ? Plus séduisante est l’idée d’Aubert 
de Villaine, cogérant du Domaine de la Romanée-Conti qui produit les vins 
les plus chers du monde. Pour lui, compte tenu des méthodes éprouvées de 
vinification et d’élevage en usage dans ses chais, la qualité des vins et la valeur 
des millésimes dépendent essentiellement de l’excellence des raisins vendangés. 
Certes, les crus qu’il produit proviennent de la partie du versant de Vosne-
Romanée la plus propice à produire des grands vins et les micro-nuances du 
sol et du climat expliquent les différences de personnalité entre eux, mais 
Aubert de Villaine n’omet pas de rappeler que des siècles d’expérience et de 
perfectionnements ont précédé l’actuelle viti-viniculture pratiquée au domaine. 
La sélection massale des greffons est encore aujourd’hui matière à recherche, 
la culture est biodynamique depuis une dizaine d’années, avec engrais au seul 
compost des sarments de taille et des marcs, les rendements sont compris entre 
20 et 30hl/ha, soit deux fois moins qu’ailleurs. Rien n’est négligé et aucune 
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dépense n’est économisée pour améliorer la qualité du raisin. On voit au 
travers de cet exemple extrême à quel point il n’est pas raisonnable de vouloir 
répartir en pourcentages l’œuvre de la nature et celle des hommes dans un 
produit qui résulte d’une fusion. En matière agricole, l’Homme n’est jamais 
totalement déterminant, car une grêle, une sécheresse, un coup de froid peuvent 
compromettre irrémédiablement une récolte, mais les Éléments ont rarement 
le dernier mot, tant les agriculteurs déploient des trésors d’imagination et de 
sensibilité pour les canaliser, les magnifier, parfois les contrer. C’est une œuvre 
aléatoire, aussi complexe et exaltante que l’éducation d’un enfant ; elle réclame 
doigté, humilité, questionnement et remise en cause permanente ; elle est au 
fond une bonne image de ce qu’est la condition humaine, entre volonté et 
obéissance, entre réussite et échec. Comme l’écrivait Pierre Veilletet en 1992 
dans L’amateur de bordeaux : « Il n’existe pas de vignobles prédestinés, il n’y a 
que des entêtements de civilisation ». 

Si l’on admet cette approche floue du terroir, se pose alors le problème de la 
délimitation des aires d’Appellation d’Origine Contrôlée. Elle repose en France 
sur la nécessité garantie par la loi d’usage locaux, loyaux (ce sont de bonnes 
choses) et constants (on se demande bien pourquoi, sauf à vouloir graver dans 
le marbre des rentes de situation). L’ancienneté de la vocation d’un terroir n’est 
ni bonne, ni mauvaise en soi ; elle est objectivement neutre, même si elle fait 
rêver. Songer que l’on buvait déjà du très bon vin - pour le goût de l’époque - à 
l’Hermitage ou à Condrieu dans l’Antiquité procure un sentiment comparable 
à celui de l’archéologue découvrant la momie de Ramsès II. Mais déguster un 
délicieux vin blanc issu de pinot noir des coteaux de Maastricht aux Pays-Bas 
où renaît une viticulture de qualité à la faveur du réchauffement climatique 
procure un immense plaisir. La loi ne doit pas nécessairement suivre les mœurs 
et le goût, elle ne doit pas non plus se draper dans la roideur. En matière de 
règles de production agricole et de délimitation de terroirs, elle ne peut et ne doit 
qu’encourager l’excellence et la créativité, en condamnant les faux-semblants.

Il faut comprendre aussi qu’il est dangereux de s’enfermer dans une 
défense frileuse du terroir et d’une manière générale de l’identité culturelle. 
Si les Hommes ont besoin d’enracinement, ils sont aussi nomades et aptes au 
métissage culturel. Dès lors, l’avenir des terroirs se dessine de manière ouverte. 
S’il n’est pas sain de les figer, puisqu’ils sont évolutifs comme les langues et les 
cuisines, il est essentiel de les faire vivre et de les exploiter avec imagination. Le 
monde moderne, confronté à ce qu’il est convenu d’appeler mondialisation, 
a besoin de reconnaître la différence des lieux et des hommes à tout instant. 
Paysages, langues, coutumes courent le risque de l’uniformité et l’humanité, 
en conséquence, celui de l’ennui et de la mort. La diversité est mère de la vie 
et le terroir en est une expression libre.
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Pleurs et grincements de dents proviennent depuis longtemps du monde 
viticole français ou, tout au moins, d’une partie de celui-ci : les représentants des 
vins de table, des vins de pays, des grandes appellations génériques (bordeaux, 
bordeaux supérieur, entre-deux-mers, côteaux-du-Languedoc, beaujolais, 
touraine, côtes-du-Rhône, etc.). Une seule exception : la Champagne qui ne 
parvient pas à satisfaire toute la demande et a désormais le droit de stocker ses 
excédents de rendements des années « fastes » pour les années de petite récolte, 
au mépris de toute éthique qualitative. 

Que demandent les vignerons et négociants qui geignent ? Bien entendu, 
comme c’est l’habitude en France, des subventions, des dégrèvements fiscaux, 
des prix garantis par l’État et versés par celui-ci, même lorsque la mévente oblige 
à distiller pour déstocker. Qu’importe si l’on a tout fait depuis des décennies 
pour augmenter les rendements (clones productifs, engrais, etc.), qu’importe si 
personne ne veut plus consommer certains vins sans grâce ni esprit : la solidarité 
de la Nation doit jouer pleinement et les contribuables doivent éponger les 
résultats de choix économiques absurdes que l’État n’a rien fait pour éviter. 
Sous prétexte que les coopérateurs languedociens ont le sang chaud et qu’ils 
descendent vite dans les rues de Béziers lorsqu’ils sont mécontents, on n’a pas 
poussé la logique qualitative jusqu’au bout et on a laissé en production assistée 
d’immenses vignobles de plaine plantés en aramon et autres médiocres cépages. 
Sur les 18 millions d’hl de vin que produit le Languedoc, 8,5 sont des vins de 
pays dont beaucoup sont d’une insigne platitude et 4 des vins de consommation 
courante, au-dessous de tout. Il est évidemment impossible d’obtenir du bon 
vin sur des sols riches et profonds, en taillant long et en récoltant 200hl/ha. 

Dominique Bussereau, Ministre de l’agriculture du gouvernement Villepin, 
avait confié en janvier 2006 une mission de réflexion au Préfet Bernard Pomel, 
qui a exercé les fonctions de Directeur des services de la région Languedoc-
Roussillon de 1986 à 1994 et de Directeur de la Mission d’aménagement du 
littoral de la même région à partir de 2004. L’objectif fixé était de définir « une 
nouvelle stratégie, indispensable pour conserver à la viticulture française la 
place d’excellence qu’elle occupe dans l’économie nationale et le rayonnement 
du pays ». Bernard Pomel a rendu son rapport en mars 2006. Il y suggérait de 
réagir face à la mondialisation en partageant les vins en deux catégories : ceux 
qui répondent au « marketing de l’offre », c’est-à-dire ceux qui relèvent du 
terroir et de la typicité, sous-entendu du luxe élitiste, et ceux qui relèvent du 
« marketing de la demande », soit les vins de pays et les vins de table, « identifiés 
en particulier par leur marque et par un cépage ». Cette vision repose sur l’idée 
qu’une partie des nouveaux consommateurs sont incapables d’apprécier les 
qualités des vrais vins de terroir et donc d’en payer le prix ; il suffit alors de 
répondre à leur attente immédiate et de leur proposer des vins passe-partout, 
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uniquement marqués par le goût d’un cépage, éventuellement « parfumé » au 
tannin de chêne issu de copeaux ajoutés dans les cuves. Un allègement des 
étiquettes leur simplifierait encore plus la vie, par exemple « vin de France » 
d’une marque unique facile à mémoriser. Le tour serait joué et il n’y aurait 
guère de différence entre le vin et le coca cola. Pour prendre une comparaison 
musicale, boire du vin passe-partout procurerait la même émotion que celle 
qu’on éprouve en écoutant un disque rayé.

Ce qui est proposé, c’est le renoncement à l’effort entrepris dès le Moyen 
Age par de nombreuses régions viticoles pour promouvoir l’originalité, la 
personnalité vigoureuse des vins, sortir par le haut de la concurrence en 
accentuant la différence et en éduquant la clientèle. Le succès du bourgogne, 
du bordeaux, du champagne mousseux n’est rien d’autre qu’un processus 
d’amélioration constante de la qualité, de renforcement de la typicité, de 
séduction des marchés, y compris par la création d’une image, celle-ci ne 
pouvant entraîner d’effet commercial que si elle repose sur des qualités réelles.

Il est bien naïf de croire que l’imitation des méthodes du nouveau monde 
peut sauver le pan de la viticulture française qui se porte mal. Ce n’est pas 
parce que l’on irriguera, que l’on privilégiera les six cépages « vendeurs » que 
sont le merlot, le cabernet-sauvignon, la syrah, le pinot, le sauvignon et le 
chardonnay, que l’on « vanillera » les vins rouges aux copeaux de chêne, que 
l’on sauvera la plaine du Languedoc. Ne serait-ce que parce que les coûts du 
foncier et de la main d’œuvre sont sans commune mesure. Quelle coopérative 
ou quel négociant français, aussi gros soit-il, parviendra à mettre sur le marché 
américain, frais de transports et de douane inclus, une bouteille de vin de cépage 
à deux euros ? C’est pourtant le prix affiché - je dis bien deux euros pile - en 
2006 dans une supérette du centre de Paris pour une bouteille joliment habillée 
de sauvignon du Chili, sans finesse, mais sans défaut. C’est également le prix 
de certains vins de table sud-américains vendus dans les magasins populaires 
japonais ouverts 24 heures sur 24.

À côté de cela, on observe que de nombreux producteurs du nouveau 
monde et de l’hémisphère sud s’orientent aujourd’hui vers la qualité et donc 
le vin de terroir. C’est évident en Californie, ce que le film Sideways montrait 
joliment, au moment où le démagogique Mondovino remplissait les salles de 
cinéma. C’est vrai de l’Argentine, du Chili, de l’Afrique du Sud, de la Nouvelle 
Zélande, de l’Australie où le nombre des bons vins est en plein essor. Évoquons 
également l’Europe où disparaissent les vignobles à vin de table au profit des 
vins d’appellation qui rendent passionnant le tourisme œnologique sur notre 
vieux continent : en Allemagne, en Autriche, en Hongrie, en Italie, en Espagne, 
au Portugal. Il faudrait ouvrir les yeux. Chez tous nos voisins, la consommation 
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baisse, mais la qualité et la diversité augmentent. Pourquoi ? Tout simplement 
parce qu’il y a dans le monde de plus en plus d’amateurs éclairés qui savent faire 
la différence entre un vin technologique et un vin géographique ressemblant 
à son terroir et porteur de la sensibilité de ses producteurs. Les nombreux 
connaisseurs du Japon savent parfaitement distinguer les grands crus de 
Gevrey-Chambertin et leurs propriétaires. Il y en a même sans doute plus 
que de Français. C’est une erreur majeure de penser que les vins de cépage 
sont bien assez bons pour les nouveaux marchés de consommation et que 
tout s’arrangera si l’on simplifie la liste des AOC. C’est le même dangereux 
fantasme qui prône l’abandon de la langue française sous le prétexte que moins 
de locuteurs la parlent et que le monde ira mieux quand tous les habitants de 
la planète parleront un pauvre basic english. Pour faire bon poids, ajoutons à la 
panoplie de l’idéal citoyen du monde une nourriture aseptisée et des vêtements 
uniformes, une conception unique de la condition humaine, de la morale et 
de la politique : Le meilleur des mondes, enfin, l’univers totalitaire rêvé par les 
grands dictateurs du XXème siècle.

Une anecdote qui remonte au début des années 60 et qui concerne l’industrie 
automobile est bien éclairante à ce sujet. Constatant la présence de nombreuses 
4cv Renault dans les rues de Tokyo, le jeune géographe François Doumenge 
qui négociait alors des accords de pêche entre la France et le Japon dit au PDG 
de la Régie Renault de passage à l’ambassade de France : « Ne pensez-vous pas 
qu’il serait judicieux de construire une usine produisant des 4cv au Japon ? » La 
réponse de l’industriel vaut son pesant d’or : « Vous n’y pensez pas, Monsieur, 
jamais ces gens ne sauront construire une voiture. Il vaut mieux conserver notre 
industrie et nos emplois en France et continuer à exporter notre production. » 
Appliquons cela au marché viticole actuel. Si la Chine plante partout des 
vignes sur son territoire, au point qu’elle est devenue le 7e producteur de vin 
au monde, ce n’est pas la peine d’essayer de vendre aux amateurs passionnés 
des grandes villes de l’Est des bouteilles de vin de cépage français, forcément 
beaucoup plus onéreuses et pas meilleures que les vins chinois. Il faut l’admettre 
et en tirer rapidement les conséquences. En revanche, prendre son bâton de 
pèlerin, aller apprendre aux Chinois à déguster le vin avec sensibilité - moins le 
blanc en particulier -, former des sommeliers, exporter nos productions, surtout 
celles qui sont uniques et donc inimitables, même à coût modéré, organiser 
des visites d’importateurs chinois dans nos vignobles : voilà un investissement 
utile et une attitude intelligemment offensive. 

Alors, objectera-t-on, que proposer aux malheureux producteurs français 
qui ne savent comment écouler leur production ? Il n’y a pas de solution 
plus raisonnable que de les aider à se reconvertir dans une autre activité ou à 
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s’implanter sur un terroir propice à la qualité. Il en existe partout, souvent à 
proximité immédiate des mauvais : les coteaux du Languedoc, par exemple, 
où un fantastique effort a été accompli ces dernières décennies. Dans les zones 
d’appellations génériques, on peut obtenir des résultats magnifiques à condition 
de diminuer drastiquement les rendements (réencépagement avec des clones 
plus sages ou des pieds issus de la sélection massale, suppression des engrais, 
taille sévère, vendanges en vert si nécessaire, etc.), d’utiliser les méthodes les 
plus naturelles possibles (sols vivants, levures naturelles), d’élaborer des vins 
ressemblant au millésime. Certains y parviennent en Beaujolais, en Mâconnais, 
en Touraine, en Côtes-du-Rhône, en Provence et même en Bordelais : ils 
n’éprouvent en général aucun souci pour vendre leur vin, quelle que soit la 
taille de leur exploitation. Il est clair qu’ils obtiennent de meilleurs gains s’ils 
commercialisent eux-mêmes en bouteilles, mais cela représente un important 
travail supplémentaire.

Non, le terroir n’est pas le luxe et ne doit pas concerner uniquement « une 
production exceptionnelle ». Il est à la portée de tout le monde. La meilleure 
preuve est qu’il existe actuellement de très bons vins de terroir pour sept euros 
ou moins chez le propriétaire, pour peu que l’on sache choisir : du gros-plant, 
du muscadet, de l’anjou, du saumur, du bourgueil, de l’aligoté de bourgogne, de 
charmants petits bordeaux, du bergerac, du jurançon, du gaillac, du corbières, 
du côteaux-du-Languedoc ou du côtes-du-Luberon, de l’aligoté de Bourgogne, 
du friand beaujolais et du gentil mâcon, etc. Bien entendu, à côté des ces jolis 
vins, il existe aussi de grands flacons dont le prix atteint plusieurs centaines 
d’euros. Il y a un marché mondial pour cela et les producteurs ne demandent 
rien à personne. Ils sont les locomotives de la profession, comme les grands 
couturiers le sont du prêt-à-porter, lui aussi d’une extraordinaire complexité 
dans l’éventail de ses marques, ce qui ne semble nullement gêner la clientèle.

Le terroir est une vieille idée qui mérite d’être revisitée sous toutes les 
latitudes et de sortir de son acception purement agricole et agro-alimentaire 
pour gagner toute la vie économique et culturelle. La mondialisation est une 
chance à saisir car elle facilite les échanges entre les peuples. Or ceux-ci ne 
peuvent se révéler passionnants et fructueux que si la diversité demeure aussi 
grande que possible à la surface de la terre. C’est pour cela que, bien loin 
d’être empreint de la nostalgie du bon vieux temps, le terroir est un concept 
éminemment moderne, porteur de partage et de joie de vivre, donc de paix.


