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L’autre langage du vivant. 
Histoire naturelle et emblémtique

J’ai choisi ce sujet moins pour parler des bêtes et des plantes que pour 
les laisser parler. C’est un rêve, bien entendu, un rêve enfantin et un rêve 
de philosophe. Au début du dialogue Le Politique, Platon suppose que dans 
l’Âge d’or, les hommes jouissaient de beaucoup de loisirs. Ils avaient la faculté 
de converser, « non seulement avec les hommes, mais encore avec les bêtes », 
« s’informant auprès de tout ce qui existe » en vue de « l’enrichissement de la 
pensée », et « une fois gorgés de nourritures et de boissons », ils se racontaient 
« les uns aux autres, ainsi qu’aux bêtes, des histoires du genre de celles qu’à leur 
sujet on raconte à présent[1] ». Bonheur « mille et mille fois supérieur » à celui 
des hommes de maintenant. Ce temps de félicités légendaires est fini, « celui 
qui conduit le navire de l’univers » a abandonné le gouvernail ; il s’est retiré 
dans sa dunette et depuis, le monde a « fait marche arrière[2] ». 

Ainsi parle l’Etranger d’Elée, celui qui vient d’ailleurs pour « mettre la main 
sur une espèce de vérité » et donner des définitions justes des choses, ici de l’art 
royal de gouverner. Tout le monde n’a pas la nostalgie du « temps où les bêtes 
parlaient ». Montherlant jugeait inepte cette phrase inaugurale des contes : qui 
sait si les animaux ne proféreraient pas autant de sottises ennuyeuses que les 
humains[3] ? La zoopsychologie et l’éthologie, telles qu’elles se sont établies au 
début du XXe siècle, ont entrepris d’étudier ce qu’elles n’hésitent pas à nommer 
le « langage animal ». Les travaux célèbres et déjà anciens de Von Frisch sur 
les abeilles étudient des transferts d’information à l’intérieur d’une colonie 
d’insectes ; ceux de Lorenz sur les oies cendrées décrivent des comportements 
permettant aux oiseaux d’assurer leur survie ; les expérimentations sur les 
chimpanzés qui alimentent périodiquement la chronique scientifique montrent 
qu’existent chez les primates des systèmes d’information efficaces. 
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Mais il ne s’agit là que de pseudo-langages. Raymond Ruyer, dans l’un de 
ses livres les plus importants, L’animal, l’homme, la fonction symbolique (1964), 
explique que les singes, à qui l’on arrive à faire voir des objets, utilisent toujours 
le langage suivant la logique des besoins et des instincts, comme des signaux. Ils 
ne font que substituer le langage des sons à d’autres outils signalétiques, olfactifs, 
gestuels ou tactiles, c’est-à-dire les signaux sensoriels qui permettent l’adaptation 
au monde actuel, qui leur servent au présent et habituellement. Pour Ruyer, 
le langage n’est pas l’identification des objets, ni même leur dénomination, il 
commence avec le sens, ou mieux avec la crise du sens, le moment où le sens 
devient un problème inactuel, non assujetti à une satisfaction immédiate. La 
curiosité pour le sens, origine de la fonction symbolique ou, comme il ne craint 
pas de dire, du « symbolisme », n’est pas pour autant « gratuite et inutile » dans 
la conservation de l’espèce humaine. C’est un « instrument d’exploration » qui 
permet l’accès à « la vérité en général ». « Les animaux parlants de la fable […], 
sont des hommes », écrit-il dans l’une de ces formules frappantes que ses élèves 
ne pouvaient oublier[4]. 

Ses vues si nouvelles et si pénétrantes sur la spécificité de l’homme dans la 
nature, Ruyer ne les appuie pas sur une opposition avec les autres règnes. Au 
contraire. « Non seulement l’homme ressemble aux animaux supérieurs, mais 
il ressemble aux organismes les plus primitifs […] dont l’accumulation fait 
l’univers. C’est trop peu dire qu’il leur ressemble, il est un de ces domaines 
unitaires », capable de transformer par son travail et par toutes sortes de « relais 
organiques et mécaniques interposés » un « canton exceptionnellement vaste de 
l’univers ». C’est justement parce que « l’homme n’est pas un étranger dans le 
monde » qu’il a mis une telle énergie, une telle inventivité à faire servir les autres 
êtres vivants à la recherche du sens, de « la vérité en général ». « L’autre langage 
du vivant », c’est un ensemble de relais symboliques par lesquels l’homme vérifie 
sa capacité d’explorer le monde et de lui demander une autre vie. 

En bâtissant pour vous, mes amis, mes confrères, les libres interrogations 
de cette après-midi, je me suis aperçue qu’en évoquant l’ordre de la nature, 
l’expression symbolique et les avatars dans l’histoire d’une intelligibilité vivante, 
notamment dans le domaine de l’emblématique – sur lequel je vais m’expliquer 
dans un instant -, je revisitais avec une sorte d’étonnement et de naïveté certaines 
galeries et chambres des demeures de la mémoire. Je croisais là quelques-uns 
des objets qui m’ont occupée au fil des années, qui se présentent dans une 
succession fragmentaire et stochastique. Voici, tapissant les murs de ces salles 
– et aussi de ces cagibis ou « calougeottes » où règne le désordre – l’humour de 
Callot dans les sujets les plus graves, la morale pénétrante de La Tour sur la 
servitude, la puce faisant écho à une boutade sur Falstaff, le mauvais maître, 
dans le Henry V de Shakespeare, les plantes girasoles qui ne vivent que de 
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regarder en face la lumière, ou encore les raisons mathématiques de la spirale 
sous sa forme la plus merveilleuse, le nautile des cabinets de curiosité, exhibé 
dans les natures mortes qui montrent son emploi ostentatoire sur les dressoirs 
et les tables des XVIe et XVIIe siècles. Mais surgissent aussi sur ces parois les 
bêtes et les fleurs des manuscrits à peintures saisis sur le vif pour venir habiter 
un symbolisme limpide et ingénu, les chiens affrontés du roi René au musée de 
Bar-le-Duc, les devises douces-amères du cousin de Madame de Sévigné dans 
son château de Bussy-Rabutin en Bourgogne, la faune et la flore habilement 
codifiés du vocabulaire de l’héraldique. Dans des inventions fantasques et 
hardies, les quadrupèdes de l’ingénieur de Langres Joseph Boillot se dressent 
pour soutenir les entablements d’incroyables architectures. Ils sont stimulés à 
imiter la station verticale par esprit de résistance à ce qui dans la nature leur est 
le plus opposé, suivant la très ancienne doctrine des sympathies et antipathies 
héritée d’Aristote révisée par Erasme. C’est la force de s’opposer qui est en 
jeu, condition même de la paix civile. Et ce sont encore les renards des fables 
et de la satire sociale, tels que les a vus Grandville, sans oublier le stupéfiant 
danseur de moresque inquiétant et grivois dessiné par Bellange ; celui-là s’est 
vraiment produit dans une mascarade de Carnaval à la cour de Nancy, au début 
du XVIIe siècle, je l’ai appelé le « renard-pèlerin » parce qu’il incarne avec une 
énergie violente la fourberie cachée sous un masque dévot. Mais ce sont encore 
des détails minuscules, comme cette broderie qui soutache le costume d’un 
seigneur se produisant dans un combat à pied tout près d’ici, sur la Carrière, en 
1606, pour le mariage d’Henri, duc de Bar, avec Marguerite de Gonzague. Elle 
s’orne de fleurs de bourrache, symbole de constance en amour, les mêmes qui 
décoraient un joyau de la dot de Marguerite, décrit au détour d’un document 
des archives de Mantoue. Là encore, jusque dans cette notation minuscule, 
Bellange est au sommet de sa virtuosité. Et soudain, c’est Krazy Kat, le tendre 
chat métaphysicien de George Herriman, qui se présente et je n’aurai garde 
de l’oublier. Car ni ce personnage imaginaire ni le trait prodigieusement délié 
du dessinateur américain ne contredisent l’esprit alerte et profond des graveurs 
anciens, de Callot même, et la bande dessinée réactualise et remet sans cesse sur 
le métier les relations du texte et de l’image qui sont au principe de l’emblème. 

Mais quelle ménagerie, direz-vous, et quel jardin mal tenu ! Car l’on craint 
de rester étourdi devant une telle mosaïque, une réunion aussi diverse de bêtes 
et de plantes trafiquées, mises en scène, métamorphosées pour plaire, amuser, 
faire la morale, faire rêver. Je ne me demanderai pas ici pourquoi je me régale 
d’enseigner et d’écrire sur ces sujets-là et de traquer leur réalité fractale, à vous 
de décider si c’est par atavisme ou par caprice. Il n’est pas trop bon de s’abîmer 
dans l’illusion rétrospective d’un bilan « ego-historique » - je crois que dans 
toute récapitulation de ce genre, sous la toge professorale dépassent vite les 
pattes poilues du renard-pèlerin. En outre, une liste ne forme pas un tableau 
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construit. Tous ces motifs, il s’agit de trouver la règle de leur composition, 
de leur donner une cohérence et une unité. Je m’y essaie devant vous dans la 
lumière de l’amitié.

Aussi je continuerai en vous parlant du langage figuré en général, puis des 
emblèmes au sens strict que ce mot avait aux XVIe et XVIIe siècles, enfin je 
tâcherai d’expliquer à quelle « vérité expressive » achemine cet « autre langage » 
des êtres animés, ce qu’il nous dit de l’homme et du monde.

1. 

Sans les animaux et les plantes, que serait notre langage figuré ? Essayons 
d’imaginer ce qu’il resterait par exemple de l’héraldique si nous en soustrayions 
le bestiaire et la flore. Suivant les études de Michel Pastoureau, les animaux 
ont fourni au blason une bonne part de leurs figures, 60  % au XIIe siècle, 
avant de se stabiliser quantitativement vers 25  % autour de 1 500, alors que 
simultanément la faune héraldique se diversifiait dans les sceaux et les armoi-
ries, jusqu’à représenter à peu près toutes les espèces connues, locales ou non. 
« Sur l’ensemble de la période médiévale, […] grosso modo trois armoiries sur 
dix sont animalières[5]. » Non sans nuances géographiques. En Ecosse, en 
Autriche, en Suisse et en Allemagne méridionale, la proportion est la plus 
forte (40 à 35  %). C’est en Italie, en Savoie et en Castille qu’elle est la plus 
faible (15-20  %). Le lion et le léopard sont les préférés, devant le sanglier et 
l’ours, et même l’aigle vient après le lion, pour ne rien dire des autres oiseaux, 
tandis que les animaux aquatiques sont délaissés, le bar ne suffisant pas à faire 
remonter les statistiques. Les végétaux sont bien moins fréquents, sauf quand 
ils sont stylisés comme la fleur de lis, la rose, le trèfle et la quintefeuille. Leur 
répartition privilégie curieusement l’Ecosse, l’Irlande, la Bretagne, la France 
méridionale et l’Allemagne du Nord. Mais la flore stylisée est commune à tous 
les pays et à toutes les civilisations. Ces meubles héraldiques perpétuent dans 
les armoiries familiales et dynastiques la fonction archaïque du totem, c’est-à-
dire de l’animal-ancêtre protecteur. Plus concrètement, les premiers animaux 
héraldiques ont certainement été empruntés aux enseignes militaires, aux 
boucliers décorés de figures zoomorphes. 

A la fin du XVe siècle, parallèlement aux systèmes héraldiques traditionnels 
par définition strictement codifiés, commence à se développer l’emblématique 
personnelle des souverains et de l’aristocratie. A la différence des armoiries, elle 
est inventive et peut évoluer au gré des volontés du personnage qui se la donne 
selon les événements heureux ou malheureux de son existence. Elle prend la 
forme de « devises » - en italien imprese, une combinaison de figure et de paroles. 
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Les premiers historiens des systèmes symboliques, dès la Renaissance, se 
sont plu à dire que les devises dérivaient du cri d’armes, né sur les champs de 
bataille médiévaux comme signe de différenciation, de reconnaissance et de 
ralliement, donc comme moyen tactique visuel. Avec cette généalogie, la devise 
chère aux humanistes des XVe et XVIe siècles se donnait un enracinement che-
valeresque et aristocratique : la devise comblait les rêves des lecteurs de l’Amadis 
de Gaule, de l’Arioste et du Tasse, et flattait toute forme de désir de noblesse. 
Cependant, ce n’est pas assez d’une généalogie médiévale. Car derrière les écus 
des paladins, dans les romans et les fêtes équestres masquées, s’aperçoivent les 
enseignes manipulaires des anciens Romains. Pline l’Ancien rapporte que les 
armées romaines marchèrent d’abord au combat sous cinq enseignes différentes 
portant les figures totémiques de l'aigle, du loup, du minotaure, du cheval et du 
sanglier, avant que Marius, au IIe siècle avant notre ère, ne les réduisît à une seule, 
l’aigle. (Pline, Hist. Nat., X, 5). Et dans un arrière-plan plus vénérable encore, 
l’imaginaire de la Renaissance entrevoit, non moins colorées et présentes, les 
targes historiées des Troyens. On se bat et on meurt à la vue d’un seul signe 
et pour lui, en pensant aux héros des âges anciens qui l’ont reçu d’un dieu : 
dans le Roland furieux, Roger porte « l’aigle blanche en champ d’azur » qui lui 
vient du « très vaillant Hector » et qui n’est autre que l’oiseau divin qui enleva 
Ganymède sur le mont Ida. La devise humaniste et le blason, les armoiries réelles 
et les légendaires ont pour horizon lointain ces motifs antiques resplendissants 
d’une aura incomparable. Décrits tantôt avec l’objectivité d’ethnologue d’un 
Diodore de Sicile, tantôt dans le climat d’émerveillement poétique de l’Iliade, 
ils sont dotés de plusieurs fonctions qui ne se distinguent guère : opération-
nelle et tutélaire, morale et héroïque, militaire et religieuse. Les animaux qui 
les constituent en acquièrent une puissance supranaturelle.

Mais la culture humaniste, et c’est là une grande nouveauté de la Renais-
sance, corrige parfois cet accent héroïque. Le Lyonnais Barthélemy Aneau, en 
moraliste attentif aux changements profonds que les armes à feu et les leçons 
de Machiavel ont apportés à la conduite de la guerre, enjoint ironiquement 
aux grands capitaines de renoncer à leurs devises chevaleresques. Fini le règne 
des animaux messagers des vertus et des vices. L’âge de fer ne veut plus que 
force et ruse, des lions et des renards.

Le lexique héraldique très codifié ne peut faire oublier l’importance dans 
les sociétés traditionnelles et dans certaines aires régionales comme les pays 
germaniques, des blasons roturiers, blasons de villes ou de corporations. 
C’est le domaine des particularismes, des calembours, des jeux de mots. La 
ville de Chaource a ainsi deux chats et un ours. Ou bien affleure le souvenir 
d’anciennes légendes. Lors de la fondation de Milan, dit-on, on mit au jour 
un étrange animal, un porc couvert d’une toison de laine, mi-laine, mi-soie, 
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d’où « Milan ». Le juriste milanais Alciat, auteur du premier livre d’emblèmes 
imprimé, en 1531, met sa ville à l’honneur avec cette anecdote archéologique, 
qui est censée célébrer l’antiquité de la cité. 

Aujourd’hui, l’héraldique communale et régionale est très présente, pour ne 
rien dire des logotypes envahissants des firmes, des produits et des événements, 
dans lesquels les animaux et les végétaux continuent à jouer un rôle. Mais déjà 
on observe dans la signalétique la place grandissante des codifications mondia-
lisées, des pictogrammes qui ne sont plus jamais empruntés aux êtres vivants 
– à l’exception notable de l’oiselet de Twitter - mais de plus en plus souvent 
aux objets numériques (une disquette vous dit par exemple d’« enregistrer »). 
Un « volapük » ou un esperanto optique où il n’y a ni plantes ni bêtes. Qui sait 
quel est son devenir ? Car personne ne se sert plus de disquettes, ces signes 
tombent vite en désuétude. Et quelle dérision de les nommer « icônes » d’après 
l’anglais technique icon, même si les « émoticônes » ou smileys renouent avec 
la figure humaine, héritiers d’ailleurs d’astuces typographiques anciennes. Ce 
sont des signes que l’on active sans les regarder, mais de quel ordre est leur 
emprise magique sur l’âme de ceux qui les utilisent ? Or les signes ne sont pas 
innocents : le pouce baissé du « dislike », dans les jeux du cirque, signifiait la 
mise à mort. La vérité est que nous avançons dans un monde où les symboles 
sont surtout des stimuli, destinés à provoquer des comportements, au mieux 
des états de conscience standardisés. Un cercle avec une bouche et des yeux 
signifie depuis longtemps, non pas la satisfaction béate, mais le Soleil, principe 
de vie, voire la Vérité rayonnante, comme dans ce manuscrit emblématique du 
Collège des Jésuites de Munich[6], l’un de ces travaux scolaires comme la Com-
pagnie en a tant produit. Celui-ci décline le lion de Bavière dans des dizaines 
de variations, lui aussi avec un graphisme très simple, un art consommé de la 
communication visuelle et conceptuelle. 

Quant au signe « hôtel tranquille » du guide Michelin, un pionnier expert en 
pictogrammes comme tous les cartographes, est-il un oiseau sur une branche 
ou un personnage sur une chaise longue ? Il est ambigu dans sa forme, à force 
de simplification, non à cause de sa richesse polysémique. Il ne fait guère 
rêver, mais il est exact de dire qu’il peut conduire l’automobiliste vers un lieu 
idyllique. On sait que l’entreprise soignait beaucoup sa publicité et utilisa des 
dessinateurs inventifs. Mais on a peut-être oublié que le fameux bibendum 
est dans la droite ligne de la pensée humaniste des emblémistes. Avec son 
slogan imaginé en 1894 d’après un vers du poète latin Horace, son image et 
ses quelques lignes d’explicitation, trois éléments par conséquent, cette affiche 
est une sorte d’emblème.
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2.

Qu’est-ce qu’un emblème ? C’est un composé d’image et de texte, un 
genre à la fois littéraire et pictural qui se développa au XVIe siècle et connut 
une immense fortune pendant au moins 200 ans. Plusieurs milliers de livres 
d’emblèmes sortirent alors des presses des imprimeurs dans toute l’Europe. 
Tandis que les devises exprimaient les valeurs et les aspirations d’une seule 
personne, les emblèmes diffusaient des idées morales, politiques ou religieuses 
et attendaient d’être déchiffrés par le lecteur-spectateur. Les livres d’emblèmes 
exercèrent une influence considérable sur tous les arts, le décor des édifices, la 
littérature, le livre, les jardins, les fêtes, la pensée symbolique, l’art de gouver-
ner, de faire les lois, de faire la guerre, de s’adresser à Dieu dans les dévotions. 

Or tout, absolument tout est bon pour faire un emblème : les activités 
humaines, les objets de la technique, les phénomènes naturels... J’aurais pu 
choisir de parler de météorologie, d’optique, de machines : les emblèmes ont 
accueilli toutes les préoccupations, tous les objets. Et bien entendu les êtres 
vivants, qui même y ont le beau rôle, parce qu’ils bénéficient d’une part de la 
solide tradition du symbolisme universel, des proverbes, apologues et fables, 
et d’autre part parce qu’ils mobilisent une curiosité scientifique renouvelée.

Parvenu intact jusqu’à la Renaissance, le trésor des connaissances et des 
acceptions symboliques transmis par les naturalistes de l’Antiquité, préservé 
et amplifié dans les encyclopédies médiévales, est alors redécouvert et rajeuni 
avec passion par les théologiens, les savants et les artistes. Le merveilleux s’y 
superposera encore longtemps à l’observation naturaliste et à l’effort de clas-
sification, les « propriétés » des choses se mêlant à leur analyse positive. Dans 
la même ferveur d’interprétation, la lecture protestante de la Bible comme 
l’exégèse sacrée de la Réforme catholique ravivent l’attention au foisonnement 
du sens dans l’Ecriture. Les animaux sont à l’honneur au frontispice de la Bible 
polyglotte de Plantin, avec un motif qui à la même date forme le sujet d’un 
emblème du graveur de Neufchâteau Pierre Woeiriot.

Quant aux fables, elles sont universelles et éternelles. Les animaux y parlent 
naturellement une langue intelligible aux hommes de tous les âges et toutes les 
conditions. La Fontaine avait lu Esope et Alciat, qui lui-même avait lu les fabu-
listes grecs. Plus encore, il connaissait bien les versions occidentales de l’histoire 
indienne passée par la Perse des deux chacals Kalîla et Dimna, figures animales 
des flatteurs de cour, qui deviennent loup et renard chez le fabuliste, et dans 
plus d’un emblème. L’emblème peut parfois servir à entrer dans l’intelligence 
de la peinture : la queue de renard est le symbole en effet des grossiers flatteurs 
de cour, car cet accessoire ne sert qu’à chasser les mouches dans les écuries.
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Non moins fascinante est la manière dont se conjuguent les observations 
scientifiques sur le vivant et la méditation aussi bien morale que juridique, 
politique ou religieuse. On est alors au seuil de la science classique. Alciat 
mit à l’honneur dans un emblème sa propre devise, le rébus de son nom de 
famille. L’alce, c’est l’élan, mais l’auteur le croit mi-cerf, mi-cheval, et son 
dessinateur n’en sait pas plus. L’alce ou élan est une bête merveilleusement 
légère et rapide, qui ne s’attarde jamais : donc elle enseigne à ne pas remettre 
au lendemain ce que l’on peut faire le jour même. Un peu plus tard, le grand 
naturaliste suisse Conrad Gesner lui consacre un long chapitre. Très attentif à 
trouver des informateurs directs puis à recruter les meilleurs graveurs, il met 
cependant dans le même livre une planche très fantaisiste, quitte à en ajouter 
plus loin une autre plus réaliste.

Ce souci naturaliste n’est pas toujours une priorité dans la culture des 
symboles. Et pourtant... Le facétieux Pierre Woeiriot figurant la foi toujours 
vivante semble bien avoir emprunté à un herbier l’image de l’aloès. Dans 
l’emblème, il est vrai, le vrai et le faux perdent leurs contours. La même bête 
peut abriter cent significations divergentes. Pensiez-vous trouver chez l’écureuil 
un exemple d’endurance ? Quand il ne se sert pas de sa queue comme d’un 
parapluie, elle devient une voile, et l’on assure qu’un écureuil traversa ainsi 
un jour le Danube. Le conte se dissout dans le plaisir inimitable de regarder, 
de déchiffrer, de se promener dans les circonvolutions du sens, surtout quand 
l’étrangeté stimule l’ingéniosité. 

Mais les vignettes les moins étranges ne sont pas les moins paradoxales. 
Un emblème de Callot explique que l’oiseau en cage est enviable, qui chante 
en sécurité ; à son ennemi, le chat qui n’est autre que le démon, il ne reste 
qu’à se chauffer sur le bord de la fenêtre. Ces jeux sérieux ont tant de succès 
que les ouvrages sont sans cesse adaptés, transformés, traduits dans toutes les 
langues, le latin demeurant toutefois longtemps la langue de culture vraiment 
œcuménique de l’Europe. Les migrations, les réemplois sont la règle dans ce 
genre qui sert volontiers à la pédagogie. Les sujets chers aux emblémistes se 
retrouvent, sans texte aucun, dans des tableaux qui soudain atteignent à une 
épaisseur inattendue.

À mesure que grandit chez les peintres l’intérêt scientifique pour l’inépuisable 
variété naturelle, la sensibilité aux formes vivantes prend des traits parfois 
poignants à force d’être raffinés. Des médecins, de savants botanistes 
comprennent que le langage de l’emblème, loin d’être une futilité, propage la 
connaissance des espèces, surtout celles qui viennent d’être découvertes, tout 
en réveillant la mémoire et le goût de l’approfondissement moral. Les bêtes 
« préceptrices de l’humanité », suivant le mot de Montaigne citant justement 
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le passage de Platon que j’ai rappelé au début, sont alors à la fois des sujets 
d’émerveillement, d’étude, de respect de la vie et de l’unité du cosmos.

3.

L’art et le mythe, écrit Ruyer, atteignent à une « vérité expressive ». L’explo-
ration de l’univers par l’homme, ce drôle d’animal, s’en nourrit autant que 
des vérités scientifiques. Or certains esprits créateurs ont comme une faculté 
spéciale pour assembler pensée rationnelle et pensée symbolique dans une 
démarche unitaire, sans déperdition ni de logique ni de sens. Je ne prétends 
pas convoquer ici dans un palmarès tous ceux que j’ai eu la chance de croiser, 
(c’est au président de tresser des lauriers, non au nouveau membre). Je n’en 
retiendrai qu’un, qui conclura pour moi.

Joris Hoefnagel était né à Anvers en 1542. Fils d’un diamantaire, il étudia 
la peinture et voyagea dans toute l’Europe, en profitant pour réaliser des vues 
topographiques réunies plus tard en album. Auprès du duc Albert V de Bavière, 
puis à la cour impériale où l’appelle Rodolphe II, aidé de son fils Jacob, il se 
consacra à l’histoire naturelle et à la calligraphie. Dans ses enluminures qui 
prolongent la tradition des livres d’heures flamands du Moyen Âge, il fait vivre 
et perdurer les curiosités zoologiques et botaniques réunies par l’empereur 
collectionneur. A sa manière, il est un lointain précurseur d’Emile Gallé qui 
aima tant introduire des inscriptions poétiques dans ses œuvres.

À la surface de la feuille, les insectes se posent comme par surprise. La 
curiosité pour cette classe des animaux est alors une nouveauté. Le «Théâtre 
des insectes» de Thomas Moufet[7], précurseur de l’entomologie moderne, fut 
composé dès les années 1590 et les «sept livres des insectes» d’Ulisse Aldrovandi 
publiés en 1602[8]. L’insectum est insectus, c’est-à-dire non disséqué, voire non 
sécable. Pourtant, si son anatomie paraît encore impraticable, sa morphologie 
fascine, et à la même époque celle des plantes est exaltée dans des gravures d’un 
raffinement croissant. Les insectes, les petits mollusques, l’herbier champêtre, 
merveilles jusque là inaperçues, bénéficient alors d’une sollicitude inspirée que 
l’emploi des lentilles « magnifie » encore, dans les deux sens du terme. Tant 
d’autorités, l’Ecriture sainte, les Pères de l’Eglise, les naturalistes, plaident pour 
la promotion des plus humbles des vivants ! Pline l’Ancien avertissait déjà: ‘In 
minimis tota natura est’ («La perfection de la nature ne se manifeste nulle part 
aussi bien que chez les animaux les plus petits» (XI, 1)[9]. C’est un sujet qui 
met d’accord catholiques, protestants et libertins érudits : le « lis des champs » 
est plein d’enseignements. 

Les merveilles ne sont pas seulement les raretés, les prodiges. Hoefnagel 
exalte implicitement la beauté du hasard apparent qui préside au spectacle de 
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la variété infinie du monde[10], où voisinent tranquillement les êtres les plus 
communs et les merveilles déclarées. C’est là une nouvelle manière paradoxale, 
raffinée, de célébrer la Providence artiste, à laquelle le geste de l’artiste prête le 
concours de sa virtuosité mimétique et le poète sa musique. Ces harmoniques 
s’entendent dans les fragments érudits des anciens emblémistes. En des temps 
très troublés, l’emblème leur apparut comme un langage de paix. Ils avaient 
profondément médité les philosophes qui ont écrit sur les guerres animales et 
« la paix chez les bêtes » ; ils avaient la conviction que le sens habite l’univers, 
multiforme et subtil. Ainsi le heaume, plein de sang dans la guerre, devient en 
temps de paix une ruche pour les abeilles. Cette sagesse résonne encore dans 
telle observation plus proche de nous.
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