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La beauté sauvera-t-elle le monde ?
Les réflexions de Francois Cheng

Sile nom de Platon vient naturellement 4 I'esprit de 'Occidental, beaucoup
d’autres devraient 'accompagner, car aucun theme, a part celui de 'amour qui
le rejoint souvent, n’a été aussi abondamment traité que celui de la beauté.
Pourtant, la veine n'est pas tarie. .. C'est que, comme le constate Franc¢ois Cheng,
«la beauté demeure une énigme»'.

Sans doute moins ancienne, la question du salut par la beauté est associée a
celle de la mise¢re humaine, ressentie plus fortement (ou autrement) qu'avant
avec le développement de l'industrie, puis avec I'utilisation mortifere des
sciences?. Qui n’a en téte le mot attribué 3 Mychkine dans L7dior de
Dostoievski (1868) : « La beauté sauvera le monde»"? Cette hypothese ne fait
certes pas 'unanimité: Baudelaire, dans son « Hymne 2 la beauté»™! (« Viens-tu
du ciel profond, ou sors-tu de 'abime ?»), ne chercha pas a conclure. Mais «en
ces temps [je cite Frangois Cheng, dans les Cing méditations sur la beauté™']
de miseres omniprésentes, de violences aveugles, de catastrophes naturelles ou
écologiques», le choix de I'optimisme est fréquent. Ainsi chez Bernard Bro, dans
un livre d’art dont le titre reproduit sans 'ombre d’une hésitation la formule
du prince, sans doute parce que I'écrivain, dominicain, voit dans la beauté «le
reflet de Dieu»®, ou chez Giovanni Dotoli: La Beauté ou le salut du monde”.
Pour certains cependant, il ne s'agit [a que d’un lieu commun.
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Notre auteur, lui, ne pratique pas 'affirmation sans 'avoir m{irement pesée.
Je présenterai I'idée qu’il a de la beauté et de ce qu’elle est en mesure d’apporter
aux hommes avant d’évoquer bri¢vement, parce que, tout en relevant d’'un autre
sujet, elle est indissociable du mien, la mission qu’il attribue a I'artiste. Mais
un préalable me parait utile: il portera sur la notion de dialogue telle qu’il la
congoit, puis sur sa spiritualité®.

*

Un immense sujet taraude Frangois Cheng: '’homme, sa place dans 'univers,
sa condition, souvent tragique, sa destinée (apparemment, on ne peut avancer
sur ces sujets que des truismes, mais son lecteur comprend vite qu’il est devant
autre chose). Je le cite:

Lhomme nest-il pas cet étre universellement soumis a la faim et 2 la soif,
universellement en butte  la souffrance et 2 la mort, universellement désirant,
aspirant, capable du pire mal, mais également d’'un élan vers I'élévation, la
transformation, voire la transfiguration, afin de transcender son destin ?

Quand il médite sur la beauté, I'écrivain ne s'écarte pas de cette question
majeure. Et pas davantage quand il I'observe, ce dont rend compte avec un
rare bonheur son Pelerinage au Louvre; il y vérifie et éclaire ce qu'il affirmait
deés 2004 : «La beauté est une rencontre »!'%! — rencontre, non seulement entre
les yeux du sujet et le sujet regardé, mais entre I'étre profond du premier et
le second, dans un authentique dialogue"’. Ce type de relation caractérise
globalement le comportement et la pensée de Frangois Cheng: il joua un rdle
essentiel dans la démarche qui, jointe au long apprentissage de notre langue, a
permis au déraciné qu’il était de devenir un Frangais. Je vais employer quelques
termes qu'il affectionne: Cheng n’a cessé de cultiver /ouvert dans I'attention
portée a l'autre, le respect, I'accueil mutuel, le fructueux « échange-change »'?.

Par ailleurs, il est souvent plus proche du moine que du philosophe; il
pratique moins la réflexion que la méditation,  partir de deux fonds. D’abord,
il n’a jamais abandonné la vision taoiste du fonctionnement de 'univers, qui
remonte aux [V*-III® siecles avant notre ére. Laozi, probablement légendaire,
Zhuangzi, d’autres encore, avaient, a partir de I'observation de la nature et du
cosmos, imaginé ceci: trois souffles (pour mémoire: yin, yang et vide médian),
réunis rythmiquement, relient depuis l'origine tous les éléments de I'univers
en «un gigantesque réseau d’engendrement et de circulation»"?, le Dao ou
120, la Voie, qui n’aura pas de fin.

Linfini nest autre
Que le va-et-vient,
Entre ce qui s'offre
Et ce qui se cherche.
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Va-et-vient sans fin
Entre arbre et oiseau,
Entre source et nuage!".

Létre humain appartient, comme la pierre ou la fleur, a I'infini; telle est
la Promesse du Tao. Dans cette perspective, le dialogue avec 'autre revét une
ampleur qui n’apparaissait pas a la premiére évocation: il se fait non seulement
d’homme 4 homme mais, surtout si celui-ci est artiste, de ’homme avec
P'univers. Quant a /ouvert, rencontré tout a 'heure au niveau des rapports
humains, il prend sa dimension spirituelle: il se confond avec la Voie, qui est
le Pays de ’homme, son Royaume.

Rocher propulsant arbre
Arbre aspirant rocher

Cercle établi renouant
Lalliance terre et ciel

Cercle ouvert renouvelant
Le mystere 2 trois faces

Dans 'ombre ici offerte
LChomme de longue errance

Assoit enfin royaume!".

Cest le poete qui m’a suggéré de placer le premier livre que je lui ai consacré
sous le signe de la vie ouverte: déja alors (en 2009) I'expression vie ouverte faisait
sens; je me suis employée A la creuser davantage pour la réédition de 2011. A la
suite de la publication des Cing méditations sur la more'®, Jean d'Ormesson I'a
reprise dans un article confié au Figaro (31 octobre 2013). Récemment, je lui
ai réservé un long développement dans mon nouvel ouvrage!"”': aujourd’hui,

le tour de la question me semble avoir été fait.

Cette conception n'a pas empéché Cheng de développer avec le christianisme
une relation d’accueil, autour du mystere de la Rédemption:

A un moment donné, j’ai compris qu'au sein de 'humanité, il avait fallu
que quelqu’un vint pour dévisager le mal absolu et envisager le bien absolu.
[...] réellement les prendre en charge, cela au prix de sa vie, offerte comme un
don total, afin de démontrer que le bien absolu est possible, que 'absurdité et
le désespoir ne sont pas notre issue .

Ressuscité le troisitme jour, le Christ a renouvelé, autrement, la Promesse.
La perception de cet enchainement taoisme-christianisme a amené le poete,
non pas exactement a se convertir, mais & adhérer a ce qu'il appelle la « Voie
christique ».
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A la lumiére de cette symbiose qu'il dit « vivante » (C’est-3-dire constamment
al'ceuvre en lui), le titre complet des Méditations de 2013 apparait dans son sens
plein: Cing méditations sur la mort, autrement dit sur la vie. Il est & prendre a
la lettre: «la mort n’est point notre issue»!"?. Lauteur part du constat que, dés
la naissance, la vie ne cesse de «devenir», de se dérouler dans le temps. «Or le
temps, cest précisément I'existence de la mort qui nous I'a conféré !» Si bien
que celle-ci est «ce nceud de nécessité autour duquel s'articule la vie»2%. Clest
elle qui permet 2 '’homme d’accéder a Lautre coté du royaume.

Lorsque I'ange fait signe,

Nous savons que le double royaume est réuni... !

Nous retrouverons plus loin ce « double royaume».

Arrivons a la beauté en particulier. Il est toujours utile (indépendamment de
toute mode) de considérer le vécu d’un écrivain. Lenfant qui s'appelait Cheng
Chi-hsien (né en 1929) prit conscience vers sept ou huit ans de 'existence de la
beauté: celle de la nature, qui le «terrassa» — il sagissait du Mont Lu, avec ses
rochers fantastiques enveloppés de lumiere ou de nuages toujours renouvelés, ses
senteurs végétales, la musique de ses chutes d’eau®!! —, celle du corps féminin:
jeunes Occidentales allant se baigner sous les cascades, cartes postales du Louvre
rapportées par une tante voyageuse — La Source d’Ingres « pénetre I'imaginaire
de I'enfant, lui tire des larmes, lui remue le sang»,

Peu apres, ce fut la cruauté humaine qui s'imposa a lui avec la guerre
sino-japonaise: entre décembre 1937 et février 1938, se déroulerent ce que
les historiens appellent «les massacres de Nankin (la capitale), atroces; des
journaux qu’il n’était pas destiné a voir lui tomberent sous les yeux... Ces images
antithétiques n'ont cessé de le hanter; arrivé a 'age ’homme, et probablement
avant, en méme temps que, vers ses quinze ans, il se découvrit poete??, il se
dit que beauté et mal étaient les «deux extrémités de 'univers vivant» et que,
pour que sa «vérité» fit «valable», il lui faudrait « tenir les deux bouts»®' .

A priori, ces «deux bouts» ne semblent pas tout a fait coincider avec 'une
ou l'autre des oppositions courantes: bien et mal, beau et laid. En revanche,
dés maintenant une premiere évidence est a retenir: sa pensée sur la beauté
s’enracine dans son étre, charnel®®, émotionnel.

Elle se développe au fil d’une réflexion sur I'univers: sa mécanique parfaite
(Paction des trois souffles) n’a nul besoin de la beauté pour fonctionner. Le
monde, remarque le pote, «n’était pas obligé d’étre beau», mais qu'aurait-il
été sans la beauté ?
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On aurait affaire 4 un monde de robots, ou 4 un monde concentrationnaire;
ne serait plus dans l'ordre de la Vie. Pour qu'il y ait vie, il faut qu'il y ait
différenciation des éléments. ..

Or le rythme de 'univers n'est pas le retour du méme; il implique cet
incessant renouvellement qui se manifeste si visiblement dans le cycle de I'eau :

Eau bienfaisante

Tu es brume

Tu es nuage

Tu es averse

Tu es orage

Tu es I'invisible source

Qui rappelle le souffle de vie...1?*

Du rayon de lune 4 la goutte d’eau ou au brin d’herbe qui pousse entre
les pavés, chacun est unique, et «n’a de cesse de tendre, dans le temps, vers
la plénitude de son éclat singulier, qui est la définition méme de la beauté».
Les théories scientifiques relatives a 'apparition de la vie n'aménent pas
Frangois Cheng 2 remettre en cause ce postulat: la matiére contenait des le
commencement, «en potentialité, la promesse de la beauté»*). Et celle-ci ne
cesse de se renouveler:

Tant qu’il y aura une aurore qui annonce le jour, un oiseau qui se gonfle
de chant, une fleur qui embaume 'air, [...] nous nous attarderons sur
cette terre. ...

Loin d’étre un ornement, la beauté nous apporte la sensation de plénitude.
Grace 4 elle,
[...] [n]Jous sommes 13, pleinement dans I'étre. Nous sommes, tout
simplement. La beauté [...] est essentielle dans la mesure ot elle participe
du fondement de notre existence et de notre destin®".

Quant a la mort, considérée cette fois par rapport au versant terrestre du
«double royaume », elle y joue un réle majeur. Le passage de ’homme sur terre
se réduit 2 une somme d’instants.

Nous sommes éphémeres,

Il nous demeure l'instant... BY



42 CONFERENCE PRESENTEE PAR MADAME MADELEINE BERTAUD

Si nous étions immortels, si le temps ici-bas ne nous était pas compté, nous
ignorerions la valeur de I'instant:

[La mort] rend unique tout d’ici:

Ces rosées qui ouvrent les fleurs du jour,
Ce coup de soleil qui sublime le paysage,
Cette fulgurance d’un regard croisé,

Et la flamboyance d’un automne tardif. ..

Par rapport a notre question-titre, voici une premicre proposition a retenir:
la beauté est le cadeau merveilleux, gratuit, indéfiniment multiplié que I'univers
nous fait. Etant d’ordre existentiel, elle renferme autant dire toutes les autres.

Arrétons-nous, dans 'univers, aux humains. Chacun est naturellement
unique, non figure parmi d’autres, mais présence habitée «par la capacité a la
beauté, et surtout par le ‘désir de beauté’»*. Cette expression mérite d’étre
éclairée — en méme temps qu’illustrée — par un exemple: dans le métro parisien,
le jeune peintre Tianyi apercoit des jambes dont la perfection lui «coupe le
souffle»; levant alors les yeux, il découvre une femme défigurée, « qu'aucun
regard n’envisage plus de dévisager», et que le sien irrite:

Savait-elle qu'a force de les contempler, I'étranger [...] finirait par aimer
ce nez et ces levres tels des biens les plus précieux ? Lui dont le métier
consistait justement a traquer, comme au travers d'un palimpseste, la
prime version ou la beauté nest pas encore un simple avoir & préserver
et a figer sur papier glacé, mais I'élan méme vers la beauté, un élan qui
par définition n’est pas corruptible’®?

A partir de son arrivée en France, Cheng a beaucoup observé les visages,
dans la rue et sur les murs des musées, comme fasciné par eux. « Le visage est
ce trésor unique que chacun offre au monde»®"'; Cest lui, explique-t-il, «qui
signale 'étre humain, qui fait que chacun devient une entité a part»¢. Exemple
parmi beaucoup d'autres, la peinture de Raphaél intitulée Autoportrait avec
un ami®”’; elle donne & voir deux tres beaux visages, différents l'un de l'autre,
mais en parfaite harmonie:

[...] [le visage du peintre] est empreint d’une douce gravité, qui nous
émeut et nous le rend proche. [...] Le compagnon au regard sincere
et dévoué, tournant la téte vers le maitre, témoigne d’une vivacité qui
anime singuli¢rement le tableau.

Par sa mobilité, le visage — les yeux, le regard qui est « plus que les yeux »5®!

— ne cesse d’étre un «apparaitre [a», «un avénement»>”, termes trés ‘chengiens’
qui éclairent et renforcent celui de « présence». Sa rencontre provoque
émerveillement et émotion. Comme, dans LEternité nest pas de trop, le second
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roman de Francois Cheng“’, la scéne des amants sous la lune: réunis pour

la premiére fois, ils peuvent enfin «caresser longuement 'effluve de I'Ame qui
affleure par les yeux, caresser la plus grande énigme qu’est un visage». Entre
les humains, le don originel que 'univers leur fait se répete et se multiplie. Par
rapport a notre sujet, cette proposition apporte une seconde réponse.

Ecoutons maintenant un poé¢me paru il y a un peu plus de dix ans“":

Derriere les yeux, le mystere
D’ol infiniment advient la beauté
Un seul battement de cils et mille papillons
préts a durer tant que dure la brise
Jusqu’a la passion du couchant
ol les Ames clameront alliance
Jusqu'a 'immémorial étang
ol rayon de lune et onde d’automne
Referont un

Et puis ces vers, publiés en 201512/
Oui, un mystere, les yeux, les tiens.

Faut-il croire qu'ils sont donnés
Pour égaler la beauté qu'ils captent ? (etc.)

Linterrogation est évidemment de simple rhétorique. Selon Frangois Cheng,
la femme — ou plutét le « féminin » — jouit d’une intimité particuliére avec la
nature; encore un héritage du taoisme. Attesté dans le Laozi*Y, il est colporté,
en une infinité de métaphores, par la poésie des Tang et par celle des Song™*'.
Comme les primeveres du parc ol elle apparait 2 Tianyi, comme 'arbre dont
elle porte le nom, I'héroine du Diz, Yumei (« Prunus de jade»), vit a la cadence
des saisons™”, qui la fait renaitre avec le printemps!*’.

A la voir 13, devant, silhouette bleu clair fondue dans I'air bleuté, on
ett dit quelle était véritablement I'Ame et la voix de cette nature qui
n'attendait qu’elle pour étre révéléel®s.

Lanalyse trés novatrice que 'auteur de Pélerinage au Louvre a faite de La
Joconde est de méme inspiration (je la résume) : Léonard est né dans la vallée
haut perchée de I'’Arno: région minérale, région d’orages. Il a d’ailleurs laissé
beaucoup de dessins de déluge, ou d’apres-déluge: monde qui commence ou
recommence. Ici, il a su (comme les Anciens chinois) révéler personnage et
paysage «dans I'essence de leur étre », ce qui aurait été impossible §il « n’a[vait]
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cessé de scruter les secrets de I'univers vivant» jusqu’a en percevoir le rythme
universel. Ce rythme est ternaire, comme dans le Tao: la vallée, la mi-cote ol
la présence du chemin indique que la vie est possible, et en haut, ce paysage
noy¢ dans les brumes, avec un lac bleu turquoise quasi surnaturel, qui se perd
dans le ciel. Rythme ternaire donc, qui vient du fond du paysage vers le devant,
ou la femme le fait sien dans une compléte harmonie, sans aucune arrogance
ni esprit de séduction (en bas, mains sagement posées  plat, courbe généreuse
de la poitrine au niveau de celles du chemin, visage aux lignes pour la plupart
ascendantes, nimbé de ces couleurs de 'au-deld). Ainsi donne-t-elle son entiere
réalité  la promesse contenue dans 'univers .

La beauté de la femme est 'élément le plus patent de sa relation a 'univers.
Elle en tire le pouvoir de guider ’homme dans la Voie et, sil est artiste, de
Iinspirer. Cest ce que signifie dans Le D7t de Tianyi'appel de Yumei au Peintre
etau Poete: « Mais il nest pas trop tard; faisons quelque chose encore»"%. Alors
quau moment ou elle le lance, il parait anodin, il faudra qu’elle apparaisse aux
deux hommes plusieurs années apres sa mort pour que chacun accomplisse son
chef-d’ceuvre. Cette beauté-la ne se décrit pas, elle se chante:

Quand l'étre de beauté traverse la cour
Ravivant le rythme endormi, réveillant
De l'oubli la nostalgie, ramenant
Toute la vague d’un printemps tardif

Flux de lumiéres
Reflux d’ombres

[...]

Len-clos cede le pas a lou-vert®'l.

La célébration de la femme n’est évidemment pas le fait de la seule tradition
chinoise. Découvrant la peinture occidentale, 'immigré y rencontra Marie. De
toutes les Vierges du Quattrocento admirées en Italie, la Madonna del Parto de
Piero della Francesca I'émut tout particulierement. Cétait en Toscane, dans la
chapelle du cimetie¢re de Monterchi, tandis que tombait la paix du crépuscule,
a I'heure ou1 «le rouge-or» le cede au «bleu-gris»,

Couleur de robe maternelle
D’un fils douleur consolante,
D’une mére douleur consolée

La nuit sera de naissance®?.

Une seule question, et déja trois réponses, lides a [essence de la beauté. 11 n'est
pas moins nécessaire d’interroger [ utilisation qui est faite de cette derniere. Létre
humain a ceci de particulier qu’il dispose a la fois d’intelligence et de liberté.

q &
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En méme temps, sa beauté est double: physique, mais aussi intérieure, celle
de lesprit, du cceur, de 'ame. Cheng est en Occident un des rares penseurs
contemporains & parler de I'ame. Il la définit comme la part la plus intime de
Iétre, celle qui fait «l'unicité de chacun», et qui survit apres la mort; 'dme
«se sait partie prenante d’'une immense aventure qui est 'univers vivant du
devenir»®?. La beauté intérieure, dans Le Dit de Tianyi, caractérise Lao Ding:
apres une jeunesse insouciante, il s'est ruiné en secourant les pauvres, puis a
aidé des missionnaires protestants a soigner les malades lors d’une épidémie de
choléra; il la garde dans le terrible camp du Grand Nord chinois ot il est détenu
bien que, chargé d’y vider les latrines, il dégage une odeur insupportable. La
beauté intérieure est celle d'un Frangois d’Assise, en qui le poete reconnait un
«@étre vraiment universel, [...] corps et 4me engagés»P?. A son degré ultime,
cette beauté est celle du Christ, dont le sacrifice reste «un des plus ‘beaux gestes’

que '’humanité ait connus»".

Tandis que la beauté intérieure s'identifie totalement avec le bien, il n’est
pas rare que l'autre soit pervertie, utilisée comme outil de domination, ou
dans un «jeu de destruction et de mort». A I'époque moderne, la confusion
des valeurs en améne plus d’un 4 exalter la «beauté du diable», alors qu'elle
est pour Cheng «la laideur méme»". Voici la clé du probleme posé par les
«deux bouts» dont il a été question:

Ayons la hardiesse d’affirmer que si tout visage de haine est laid, en
revanche tout visage en sa bonté est beau”.

Deux équations, réduites a 'essentiel, radicales, sont réunies: mal = laid,
bon = beau. Le mal est lié & la nature humaine. Il a inspiré au poete cet ecce
homo saisissant:

Poigne d’homme
Face ’homme
éroile de sang sur le front
Corps broyés
Os rompus
éroile de sang dans le cceur

Broyée la promesse
Rompue la parole

étoile de sang voici '’homme®®.
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A Popposé, «[...] bonté et beauté forment les deux faces d’une entité une,
organique et opérante»°”. Ces mots raménent aux sources grecques de I'éthique
occidentale et, beaucoup plus pres de nous, a Bergson, que Frangois Cheng
se plait a citer:

Cest la grice qui se lit a travers la beauté et Cest la bonté qui transparait
sous la grace. Car la bonté, cest la générosité infinie d’'un principe (de
vie) qui se donne. Ces deux sens du mot grice n'en font qu'un'®”.

En méme temps, ils sont pleinement compatibles avec 'énoncé taoiste: «la
vraie beauté est celle qui va dans le sens de la Voie... 5. Il arrive que cette
«vraie beauté» habite un corps difforme et rayonne en un visage disgracieux.
J’aimerais partager avec vous le commentaire, qui m'émeut infiniment, du

Portrait d'un vieillard et d’un jeune garcon (probablement son petit-fils) de
Ghirlandaio®®?:

Le vieil homme, qui souffre dans la vie d’étre affublé de ce nez
disgracieux, parait reconnaissant a 'enfant de n’en étre nullement
rebuté, d’étre méme prét a se laisser hisser jusqu'a lui pour étre embrassé.
Comme il voudrait, de tout son regard de bonté, protéger 'enfant afin
que son destin a lui soit plus doux ! Lui-méme, si proche de la mort, ne
trouve-t-il pas un certain réconfort, en contemplant 'enfant, a 'idée
que la vie se renouvelle toujours ?

Les Cing méditations sur la beauté proposent une formulation théorique de
ce type de phénomene; elle va nous conduire & une nouvelle série de réflexions:

[...] la présence de beauté répand 'harmonie autour d’elle, favorisant
partage et communion, dispensant une lumiére de bienfaisance, ce qui
est la définition méme de la bonté!®.

Remarquant que tous les amoureux sont beaux, que tous les auditeurs d’'un
concert de haute musique ont le visage transfiguré, Francois Cheng ne s'étonne
q g g ¢ g
pas: la beauté est contagieuse;; elle «attire la beauté, augmente la beauté, éleve
la beauté »“Y. De maniére moins abstraite, la beauté fait naitre 'amour. Banalité
dira-t-on, qui pourtant retrouve sa fraicheur en venant, selon la formule de
Maurice Druon, d’un «éternel émerveillé»*). Voici la transcription poétique
de ce que nous appelons un «coup de foudre», augmenté d’une projection
dans le futur que 'expression francaise n’induit pas:
q ¢
Un visage
Traversé
Par hasard
Désormais
unique
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[...]

Ot tu es

Ou n'es pas

Tout n'est plus

Que présence
absence!®..

Quand 'amour s’approfondit jusqu’a unir deux 4mes, il met le couple en
relation avec I'univers. Tel est le sens de ce tres beau poeme:

Prés de toi, comme cotoyant
Un paysage aux ondes invisibles
que seule 'Ame éprouve

Chaque chose y est selon le rythme
Traversé d’un soleil tardif
mais ardent, mais plein...!”

Cette harmonie ne s'arréte pas au séjour terrestre. Les «Ames sceurs»®® ne

connaissent pas la finitude; telles les oies sauvages qui sillonnaient le ciel des

N ) . 5 . v e . N
poctes de 'Empire, elles vont d’un seul trait du fini a I'infini, elles accedent
tout naturellement au «double royaume»:

Aimer Clest étre
en avant de soi

Aimer Cest dire

«Tu ne mourras pas ! »

Voila que le titre du second roman de Cheng s’éclaire et aussi sa fin, lorsque
'amant, en route vers celle qui vient de s'éteindre, sent son corps 'abandonner:

«Lan-ying, [...] nous entrons dans le mystere du pur jaillissement, du
pur échange. Il a fallu pour cela traverser le tout. Nous avons appris a
étre ensemble, nous aurons A vivre ce qui est appris, indéfiniment, tout
chagrin lavé, toute nostalgie bue. Léternité n’est pas de trop. Je viens ! »"!

Publiée en 2012, la fiction intitulée Quand reviennent les dmes errantes’"
propose, en recourant a une ancienne légende chinoise, une variante de cette
vie dans I'infini ot le passage se fait entre les versants du «double royaume».
Elle renouvelle, en le développant, ce moment merveilleux du Dir de Tianyi
ol dans le hors-monde de la forét, tandis que I'air du matin bleuit, 'Amante
morte apparait au peintre et au po¢te’?: les Ames de deux amis, unis par 'amour
a une méme femme, la rejoignent longtemps apres leur fin tragique toutes les
nuits de pleine lune et causent inlassablement avec elle (cela donne un poeme
sublime, «Le chant des 4mes retrouvées»).
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Cest encore la beauté — sur ce point l'essentiel vient d’étre dit; il suffic de
Iappliquer a une sphere plus large — qui, par son pouvoir d’attraction, fonde
les rapports d’amitié, de partage, d’admiration... d’amour dans sa tres large
acception (entre fréres humains): elle est  I'origine d’'un immense réseau « ol
chaque unicité prend sens face aux autres unicités et, par 1, prend part au

tout»3,

Enfin la beauté est capable d’élever ceux qui souffrent «au-dela du tragique »,
d’attirer le regard des persécutés vers le haut. Elle sauve du laid. Elle ravive la
nostalgie des origines (qui n'est pas, dans 'optique taoiste, regret d’un passé
perdu mais aspiration a re-naitre) ; elle ranime le désir de vie sans lequel, apres
les grandes catastrophes, ’homme ne pourrait rejoindre son « royaume». C'est
le message que délivre, avec gravité, aux lendemains de la Révolution culturelle,
la derniere page du Dit de Tianyi:

Un rien, et 'on refoulera du pied nu la chaude argile rouge, les
odorantes herbes aux rayonnements sans fin. De cercle en cercle le temps
réamorcera sans faille son rythme immémorial. A 'horizon montera la
fumée bleue qui ne trahit pas, la ot se couche le soleil, cédant la place
a la lune. La terre nocturne, aspirée par la clarté cristalline, guettera le
début imprévisible du nouveau cycle.

*

J’en viens a I'idée que Francois Cheng a de sa mission. Il se ressent avant
tout comme un poete — et il ne se trompe pas: c’est bien dans ce genre qu’il
excelle. Il se fonde sur des références chinoises (artiste est un ascéte qui veille
dans la nuit afin de percer les secrets de I'univers) et occidentales a la fois (le
mythe d’Orphée qui rapporte des enfers un savoir nouveau : percevoir, au-dela
du visible, le réseau de correspondances qui ne cessent d’aller et venir au long
de léternité) :

Vraie Lumiere,

celle qui jaillit de la Nuit;

Et vraie Nuit,
celle d’ot jaillit la Lumiere.

Ce nest qu'apres cette initiation que l'artiste est en mesure de prendre la
plume ou le pinceau, en un acte qui le fait participer a I'universelle création:
«Il suffit d’un trait / Et tout recommence...»">\.

Or il a le devoir de le faire:

Le monde attend d’étre dit,

Et tu ne viens que pour dire.

Ce qui est dit Cest donné:

Le monde et son mot de passel®l.
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Siles «veilleurs » sont rares, tous les hommes ont besoin du « mot de passe»;
il s'agit donc, pour celui qui s'en trouve gratifié, de le leur fournir, dans un
esprit de service””.

J extrais maintenant deux lignes du discours prononcé par 'académicien a
Lerici en 20097#), qui revient sur cette mission et la complete:

Nous [les poetes] sommes la pour dire, pour nommer, pour annoncer
ou dénoncer, pour révéler ce qui nous est promis, et en fin de compte,
pour célébrer ce qui nous tire vers le haut.

Tirer les hommes vers le haut est devenu avec le grand age une priorité de
Frangois Cheng, et I'essence de sa poésie; il nest pas exclu quelle habite
aujourd’hui ’homme tout entier, qui se donne pour un célébrant: «Avec le
temps, il me semble étre proche d’un état de chant»””. De ce phénomene
témoigne le mot résonance qui, appliqué aux dmes et associé, justement, au
mot «chant», se rencontre de plus en plus fréquemment sous sa plume. On
n’oubliera pas le titre du recueil de 2014, ni les vers sur lesquels il s'acheve:

Quand les ames se font chant

Le monde d’un coup se souvient.
La nuit s’éveille 4 son aube;

Le souffle retrouve sa rythmique.
Par-dela la mort, ['été

Humain bruit de résonance

Quand les Ames se font chant!®?),

Un tel lyrisme, tourné non vers soi-méme (comme le faisaient les
romantiques), mais vers l'autre, peut évidemment se rattacher 2 nombre de
thémes: 'amour, la maternité et la filiation, la priere, la mort, etc... Mais
I'équation beauté-bonté donne a penser: dés qu'on la prend en compte,
Pexpression «vers le haut» se révele étre I'équivalent de ‘vers le beau’. La
poésie doit offrir la beauté au lecteur: celle du vers, de sa musique, de ses
images; et celle de 'univers. Cheng nous exhorte, en reprenant la formule
de Holderlin, a «habiter poétiquement la terre»®Y, cest-a-dire 2 jouir de sa
beauté, a 'accueillir. Ce faisant, il n'oublie pas plus le pouvoir de la beauté que
la misere humaine. Il rejoint Nabokov dans I'équation «art = beauté + pitié»:
la beauté, a l'instant ol nous la percevons, «nous fait pressentir I'éternité,
sans que cela n'enléve rien & son aspect pathétique». Il a en téte la «véritable
pitié», exempte de condescendance et qui, s'étendant a «tous les étres, [...]
nous rappelle combien est précaire notre existence ici, et dans le méme temps
combien elle est précieuse, irremplagable »®2.
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On ne s’étonnera pas que ouvrage intitulé Que nos instants soient
daccueil, malheureusement réservé A un petit nombre de bibliophiles, soit
particuli¢rement marqué au coin de la beauté — promenade sur «[...] un
sentier d’été / A travers les durables senteurs céréales / Et le bois de hétres, de
chénes bruissant / De craquements, de frolements, de battements d’ailes», ou
prime moment du jour:

Eveil dés le réveil
Aller 4 la rencontre
de laurore

Saluer le premier oiseau qui s offre
alavue
Premiére pénombre

premiere clarté...[®

Les autres recueils anciens ne sont guére plus accessibles, mais La vraie gloire
est ici se trouve actuellement en librairie et la beauté s’y rencontre en maints
endroits:

Un iris

et tout le créé justifié;
Un regard

et justifiée toute la vie.

Autre exemple:

La pluie chante en nous son retour éternel,
En nous la terre oublieuse retrace son chemin.
[...] Senteurs des collines en féte,

Murmures des péchers en fleur,

Sourire des auvents en larmes. .34

Est-il nécessaire de dire que cette poésie n'est pas descriptive ? celui qui se
voue 2 la célébration n’est pas un paysagiste. La beauté qu’il donne 2 lire est
de celles qui peuvent se sublimer jusqu’a devenir immatérielles. Dans un des
plus récents entretiens que j’ai eus avec lui, Francois Cheng faisait réflexion
qu'en matitre de poésie, finalement, ¢’était de Claudel qu'il se sentait le plus
proche. Or voici des vers qui rappellent Claudel en son « Cantique de la rose » :

Mais le parfum de la rose
N’est point simple effluve
Il affleure du sol originel
Fleurant bon la nostalgie
Entre corps et 4me

Secret et aveu
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Il rétablit le lien

Que plus rien ne rompra
Car invisible est sa loi
Inaltérable son chant

Invincible son erre®.

Lart, 4 ce degré d’élévation, est sacré — les anciens chinois le désignaient
d’ailleurs par le terme shen-yun, « résonance divine». Quant a l'artiste, il n'est
rien moins qu'une espece de saint®®l,

*

Si, ici ou 14, sa parole peut sembler naive, si 'Occidental, imprégné de
culture judéo-chrétienne, a parfois du mal a le suivre dans sa conception native
de la création, Francois Cheng n’est pas un utopiste; il ne donne pas a voir
un monde qu’il aurait révé, mais 'univers tel qu'une longue méditation lui
permet de le concevoir.

Par-dela la diversité des genres qu'il pratique, son discours sur la beauté tire
son unité de l'interrogation sur I'homme. Non seulement I'articulation entre les
deux themes est naturelle, mais ils se fondent 'un dans I'autre. Quand Cheng
se fixe, comme il le fixe & tout grand artiste, le devoir d’étre un créateur de
beauté, il assume sa conception la plus personnelle, la plus intime, de ce qu’est
un poete. En quéte d'idéal sans étre idéaliste, il n’affirme 4 aucun moment que
la beauté «sauvera le monde»; il va méme jusqu’a assurer le contraire: «Oui,

la beauté ne saurait jamais nous faire oublier notre condition tragique»®”.

Il reste que, rencontrée ou désirée, elle aide chacun a vivre, que dans le
malheur elle est une grande consolatrice, que dans tous les cas, elle nous tire
vers le haut. Le poete lui reconnait, en termes taoistes, le réle d’'un aimant
qui maintient chaque humain dans la Voie, et qui I'y ramene s'il s'est égaré;
elle est en somme garante de la Promesse d’infini. Dans 'optique chrétienne,
Iassociation beauté-amour, la survie de I'Ame apres la mort, ses capacités de
«résonner» avec d’autres mes, coincident avec I'enseignement du Christ dans
ce qu’il a de plus élevé. Nous sommes devant le résultat parfaitement achevé
de la «symbiose vivante » que 'académicien frangais venu de «'orient de tout»
a réalisée entre «la meilleure part» de son fond chinois et «la meilleure part»
de ce que I'Occident lui a offert!®®.

¢ 3
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Notes

[1] E Cheng, Eil ouvert et caeur battant. Comment envisager la beauté, Paris, Desclée
de Brouwer-College des Bernardins, 2011, p. 19. Désormais: (Ei/ ouvert.

[2] On se souvient de Valéry dans La Crise de ['espriz (1919) : « Nous autres, civilisations,
nous savons maintenant que nous sommes mortelles. »

[3] Fédor Dostoievski, LTdiot, [1868] trad. d’André Markowicz, Actes-Sud, « Babel »,
2 vol., 1993 (ici, vol. I, p. 102: Cest Rogojine qui parle).

[4] Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Spleen et idéal », XXI.

[5] E Cheng, Cing méditations sur la beauré, Paris, Albin Michel, 2006 (1** édition, a
laquelle je me réfere). Désormais: Beauté.

[6] B. Bro, La beauté sauvera le monde, Paris, Ed. du Cerf, 1990. Pour la citation,
réédition de 2004, p. 17.

[7] Paris, Hermann, 2011. Autre exemple encore, dans la presse ‘grand public’ cette
fois, un éditorial de Jean Daniel titré «Le salut par la beauté» (Le Nouvel
Observateur, 2 tévrier 2009).

[8] Pour plus de précisions, je renvoie & mon livre: Frangois Cheng. Un cheminement
vers la vie ouverte, Hermann, [2009] 2011, Partie I: «La spiritualité, basse
continue de 'ceuvre ».

[9] E. Cheng, Pélerinage au Louvre, Paris, Musée du Louvre-Flammarion, 2008
(désormais: Louvre), p. 10.

[10] E Cheng, Le Livre du Vide médian, Paris, Albin Michel, [2004] coll. «Espaces
libres», 2009 (mon éd. de référence ; désormais: Vide médian), p. 33. Repris dans
E Cheng, A lorient de tout, Paris, Poésie / Gallimard, 2005 (désormais: Orient),
p- 279. — Cette anthologie, établie par lui-méme, contient des extraits de Double
chant (Encre marine, 2000), des Cantos toscans (Unes, 1999), de Le long d'un
amour (Arfuyen, 2003), de Qui dira notre nuit (Arfuyen, nv. édition, 2003),
et du Livre du Vide médian, dans I'éd. de 2004).

[11] S’agissant d’une ceuvre d’art, la rencontre peut aller plus loin: entre le sujet qui
regarde, I'ceuvre, et de celle-ci 4 lartiste. A titre d’exemple, voir Louwvre, p.
152-157 au sujet de Rembrandt. Dans mon développement, en dehors des
citations et sauf indication contraire, I'italique est de mon fait; il souligne des
termes chers au poete, et auxquels il affecte parfois un sens qui lui est propre.

[12] Par exemple dans Vide médian, p. 21. Fort de son expérience, il exhorte son lecteur
a pratiquer lui aussi «I’échange-change»; voir Francois Cheng, avec Francis
Herth pour les lithographies, Que nos instants soient d'accueil, Paris, Les Amis
du Livre contemporain, 2005 ; désormais: [nstants daccueil. Ici, p. 9: «Que
nos demeures maintiennent / ouvert leur seuil / Que toujours nos instants / se
fassent d’accueil ». Il s’agit du second recueil signé par les deux hommes: dés
octobre 1993, ils avaient fait paraitre chez Fata Morgana Hors saisons (sélection
de Saisons & vie, recueil paru quelques mois plus t6t chez Encre marine).
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(13] Vide médian, Préface.

[14] E Cheng, Cantos toscans, p. 42, et Orient, p. 146. Dans le recueil récent qui
reprend les Cantos toscans: Frangois Cheng et Kim en Joong, Quand les dmes
se font chant, Paris, Bayard, 2014, p. 79.

[15] Orient, p. 17.
[16] E Cheng, Cing méditations sur la mort, Albin Michel, 2013 (désormais: Mort).

[17] M. Bertaud, Lire Francois Cheng /poéte frangais, poéte de I'étre, Hermann, 2017
(«Retour sur la vie ouverte», p. 51-99). Pour mon livre précédent, voir ci-
dessus, n. 8.

[18] Extrait du discours prononcé a I'Institut Catholique de Paris lorsque 'académicien
y fut recu (le 16 octobre 2007) docteur honoris causa. Publié dans Transversalités,
n° 105 (janvier-mars 2008), p. 167-169.

[19] F. Cheng, Viaie lumiére née de vraie nuit, vingt-quatre poémes accompagnés de
huit lithographies de Kim En Joong, o.p., Paris, Editions du Cerf, 2009, non
paginé (désormais: Lumiére-nuit), XXI. « Notre issue» : notre aboutissement.

[20] Ces dernitres lignes renvoient & Morz, p. 20-21.
[21] Vide médian, p. 211. Repris dans Orient, p. 319.

[22] Voir Beauté, p. 15, et la transposition dans le Diz, p. 20-21. Sans étre
autobiographique, ce roman contient beaucoup de souvenirs de l'auteur, et
d’éléments de témoignage.

[23] Beauté, p. 17-18.

[24] Voir E Cheng, Le Dialogue. Une passion pour la langue fran¢aise, Paris-Shanghai,
Desclée de Brouwer-Presses littéraires et artistiques de Shanghai, 2002, p. 26
(une réédition par Desclée de Brouwer en 2010). Ceci nest pas de 'ordre de
la vocation: «Je pourrais faire mienne la phrase de Holderlin: ‘J’ai été terrassé
par Apollon’» (discours prononcé en Italie le 27 septembre 2009 lorsqu’il regut
le Grand Prix de Poésie de Lerici).

[25] Beauté, p. 20. 11 I'a encore répété dans I'émission « A voix nue» (donnée par France
Culture) du 20 au 24 octobre 2014. Voir E Cheng, Entretiens avec Frangoise Siri,
Albin Michel, 2015, p. 55: « Pour moi, depuis toujours, il y a deux principaux
mysteres auxquels nous avons 2 faire face, 4 savoir la beauté et le mal. »

[26] Voir Dit, p. 19: «[...] je commengais 2 me sentir en communion charnelle avec le
paysage ». Pierre-Jean Rémy releva un autre exemple 4 propos de Gide dans sa
Réponse au Discours de F. Cheng lors de sa réception a ’Académie Francaise,
le 19 juin 2003 : « Les Nourritures terrestres vous disent [2 Cheng adolescent]
la beauté infinie, la part sensuelle de la nature et de la terre. »

[27] &il ouvert, p. 19.
(28] Instants d'accueil, p. 42. Voir aussi Mort, p. 143- 144 ol apparait, 4 la suite d’images

de méme registre que celles qui viennent d’étre citées, I'insolite et merveilleuse
«fontaine de I'instant».
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[29] il onvert, respectivement p. 21 et 31.
[30] Pour ces deux dernieres citations, ibid., p. 27-28.

(31] Instants d'accueil, p. 17. Se retrouve dans le recueil publié par E Cheng en 2015,
aux accents testamentaires: La vraie gloire est ici, Gallimard, 2015, p. 64
(désormais: Gloire).

32] Mort, p. 139.

33] &l ouvert, p. 21.

34] Dir, p. 234-235.
]

35] Beauté, p. 63. On pourra consulter mon article: « Frangois Cheng observateur,
contemplateur et poete des visages», in Tania Collani (dir.), Variations et
inventions. Mélanges offerts i Peter Schnyder, Paris, Classiques Garnier, 2015,
p. 137-157.

36] Dit, p. 231-232.

(
(
(
(

(36]
[37] Louvre, p. 54. Elle date des environs de 1519, un an avant la mort du peintre.
(38] Vide médian, p. 197.

[39] Louvre, p. 46.

(40]

40] F. Cheng, LEternité nest pas de trop, Albin Michel, 2002, et en «Livre de poche»,
2003 (mon édition de référence; désormais: Eternité). Ici, p. 150.

[41] E Cheng, Le long d'un amour, p. 16. Repris dans Orient, p. 173.
[42] Gloire, p. 133.

[43] A noter, dans Beauté, p. 62, lassurance que dans la femme des cavernes, se trouvait
déja la promesse de cette beauté. Voir mon article: « Le féminin selon Frangois
Cheng», dans Madeleine Bertaud et Cheng Pei, Frangois Cheng i la croisée de la
Chine et de ['Occident, actes frangais du colloque de Paris-Shanghai, nov. 2011,
Geneve, Droz, « Histoire des idées et critique littéraire», 2014, p. 117-132.

[44] Le Laozi (titre courant du Daodejing, Le livre de la Voie et de sa vertu attribué a
Laozi), § 6, commenté par Anne Cheng dans son Histoire de la pensée chinoise,
Paris, Seuil, [1997] 2002, p. 193: « Lesprit de la Vallée ne meurt pas / Il a nom
mystérieux féminin. .. »

[45] Les deux grandes époques o1 'art fleurit en Chine (trés en avance sur ce plan par
rapport a 'Occident) : respectivement 618-907 et 960-1279.

[46] Si tous les humains participent a la cadence de 'univers (leur coeur bat, leur sang
circule), les femmes, du fait de leurs cycles, des grossesses, sont plus encore
des «étres de rythme» (remarque de F. Cheng dans sa conférence parisienne
du 29 mai 2010 sur «Le rythme en peinture» pour la Société de Psychanalyse
Freudienne).

[47] Voir Dit, p. 56. Cf. Double chant (non paginé, vers la fin) et dans Orient, p. 146:
En une nuit
A l'insu des vivants et des morts
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S’ouvre la terre au Désir

[...]
Qui érait givre
se découvre crocus
Qui était neige
se découvre prunus.
[48] Dit, p. 60. A rapprocher de Beauté, p. 17, 4 propos du corps féminin: « Il semble
que la Nature a trouvé [ un langage spécifique, capable de la célébrer».

[49] Louvre, p. 42-47.
[50] P 158. Sur ce sujet, voir M. Bertaud, Frangois Cheng. Un cheminement vers la vie
ouverte (cité ci-dessus, n. 8), p. 181-185.

[51] Instants d'accueil, p. 73. La cour est celle de la maison chinoise traditionnelle,
autour de laquelle étaient agencés les batiments.

[52] Cantos toscans, p. 51. Dans Quand les dmes se font chant, p. 103. Aujourd’hui, ce
tableau se trouve au musée de Monterchi.

[53] Propos rapportés par Mohammed Aissaoul dans un article ‘grand public’: « Frangois
Cheng, la vie devant soi», Le Figaro, 23 décembre 2015, p. 30.

[54] Assise. Une rencontre inattendue, op. cit., p. 13. Autre exemple, fictionnel celui-ci:
dans le Dz, le moine taoiste montant «la-haut» (p. 29-30).

[55] Beauté, p. 78.

[56] Beauté, p. 74. On remarquera ['écart entre ce jugement, d’ordre moral, et le
primat de l'esthétique chez Baudelaire: « Que tu viennes du ciel ou de I'enfer,
quimporte, / [si tu rends] / Lunivers moins hideux et les instants moins lourds
?» («Hymne 2 la beauté», voir ci-dessus, n. 4).

[57] Beauté, p. 63.
(58] Lumiére-nuit, V1I. Repris dans Gloire, p. 107. Cf. Jean 19, 5. Sur le recueil de

2009, voir I'analyse de Pierre Brunel: « Viaie lumiére née de vraie nuit», dans
M. Bertaud et C. Pei, Frangois Cheng & la croisée de la Chine et de I'Occident
(voir ci-dessus n. 43), p. 87-101.

[59] Beauté, p. 75.

[60] Extrait de La Pensée et le mouvant (1934), cité dans Beauté, p. 73, et dans (Fil
ouvert, p. 43.

[61] Beauzé, p. 36. Sur la vraie beauté, voir aussi Lise Sabourin, « Peinture et écriture:
la quéte de beauté de Francois Cheng», dans Frangois Cheng & la croisée de la
Chine et de I'Occident (op. cit.), p. 144.

Vers 1490. Louvre, p. 36.
Beauté, p. 75.
1bid., p. 67.

Rappelée par Pierre-Jean Rémy, discours cité ci-dessus, n. 26.
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[66] Le long d'un amour, p. 11 (et Orient, p. 167).

(67] Le long d’un amour, p. 49 (et Orient, p. 197). Voir encore Eternité, p. 246: «Sans
ce visage [celui de la bien-aimée], le monde foisonnant, n’est-ce pas, ne prend
pas durablement saveur ni sens».

[68] Lexpression sert d’incipit au poeme XXIV de Lumiére-nuit (repris dans Gloire,
p. 149-150).

[69] Le long d’un amour, p. 33 (Orient, p. 188).

[70] Eternité, p. 246-247.

[71] Albin Michel, 2012. Léditeur désigne cette ceuvre difficilement classable comme
un roman, alors que E Cheng indique: «drame 4 trois voix avec chceur».

[72] Dit, p. 395.

[73] &l ouvert, p. 23.

[74] Lumiére-nuit, incipit, repris de Qui dira notre nuit, p. 23 ; se retrouve dans Gloire,
p- 99. Voir encore Qui dira notre nuit, p. 35, et Orient, p. 238: «La nuit fait
de nous ses confidents... ». Autre exemple dans /nstants daccueil, p. 9: «Véga
ne se signale /qu’aux cceurs qui veillent. »

[75] Instants d'accueil, p. 21. Voir aussi, dans Gloire, p. 124-126, «Pas & pas», dédié a
Francis Herth (une premitre version dans Qui dira notre nuit, p. 65-68). Les
Chinois d’antan avaient la méme conviction ; ainsi Du Fu: «Le potme achev¢,
dieux et démons en sont stupéfaits | » Cheng cite ce vers et en donne le sens dans
son premier essai, LEcriture poétique chinoise, Paris, Seuil, [1977] 1996, p. 17:
«[...] le potte ne doute pas de dérober quelque secret aux génies de 'univers
en combinant des signes... » Il rapproche la poésie de I'«acte dynamique» du

calligraphe.
[76] Orient, p. 149 et Quand les dmes se font chant, p. 85.

[77]1 Cf E. Cheng, Toute beauté est singuliere. Peintres chinois de la Voie excentrique, Paris,
Phébus, 2004, p. 24 : «La peinture chinoise [...] se donne 'air de montrer le
monde; en fait, elle cherche simplement — simplement ? — 2 aider ceux qui
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