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La beauté sauvera-t-elle le monde ? 
Les réflexions de François Cheng 

Si le nom de Platon vient naturellement à l’esprit de l’Occidental, beaucoup 
d’autres devraient l’accompagner, car aucun thème, à part celui de l’amour qui 
le rejoint souvent, n’a été aussi abondamment traité que celui de la beauté. 
Pourtant, la veine n’est pas tarie… c’est que, comme le constate François Cheng, 
« la beauté demeure une énigme »[1]. 

Sans doute moins ancienne, la question du salut par la beauté est associée à 
celle de la misère humaine, ressentie plus fortement (ou autrement) qu’avant 
avec le développement de l’industrie, puis avec l’utilisation mortifère des 
sciences[2]. Qui n’a en tête le mot attribué à Mychkine dans L’Idiot de 
Dostoïevski (1868) : « La beauté sauvera le monde »[3]? Cette hypothèse ne fait 
certes pas l’unanimité : Baudelaire, dans son « Hymne à la beauté »[4] (« Viens-tu 
du ciel profond, ou sors-tu de l’abîme ? »), ne chercha pas à conclure. Mais « en 
ces temps [je cite François Cheng, dans les Cinq méditations sur la beauté[5]] 
de misères omniprésentes, de violences aveugles, de catastrophes naturelles ou 
écologiques », le choix de l’optimisme est fréquent. Ainsi chez Bernard Bro, dans 
un livre d’art dont le titre reproduit sans l’ombre d’une hésitation la formule 
du prince, sans doute parce que l’écrivain, dominicain, voit dans la beauté « le 
reflet de Dieu »[6], ou chez Giovanni Dotoli : La Beauté ou le salut du monde[7]. 
Pour certains cependant, il ne s’agit là que d’un lieu commun.
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Notre auteur, lui, ne pratique pas l’affirmation sans l’avoir mûrement pesée. 
Je présenterai l’idée qu’il a de la beauté et de ce qu’elle est en mesure d’apporter 
aux hommes avant d’évoquer brièvement, parce que, tout en relevant d’un autre 
sujet, elle est indissociable du mien, la mission qu’il attribue à l’artiste. Mais 
un préalable me paraît utile : il portera sur la notion de dialogue telle qu’il la 
conçoit, puis sur sa spiritualité[8].

Un immense sujet taraude François Cheng : l’homme, sa place dans l’univers, 
sa condition, souvent tragique, sa destinée (apparemment, on ne peut avancer 
sur ces sujets que des truismes, mais son lecteur comprend vite qu’il est devant 
autre chose). Je le cite :

L’homme n’est-il pas cet être universellement soumis à la faim et à la soif, 
universellement en butte à la souffrance et à la mort, universellement désirant, 
aspirant, capable du pire mal, mais également d’un élan vers l’élévation, la 
transformation, voire la transfiguration, afin de transcender son destin[9] ? 

Quand il médite sur la beauté, l’écrivain ne s’écarte pas de cette question 
majeure. Et pas davantage quand il l’observe, ce dont rend compte avec un 
rare bonheur son Pèlerinage au Louvre ; il y vérifie et éclaire ce qu’il affirmait 
dès 2004 : « La beauté est une rencontre »[10] – rencontre, non seulement entre 
les yeux du sujet et le sujet regardé, mais entre l’être profond du premier et 
le second, dans un authentique dialogue[11]. Ce type de relation caractérise 
globalement le comportement et la pensée de François Cheng : il joua un rôle 
essentiel dans la démarche qui, jointe au long apprentissage de notre langue, a 
permis au déraciné qu’il était de devenir un Français. Je vais employer quelques 
termes qu’il affectionne : Cheng n’a cessé de cultiver l’ouvert dans l’attention 
portée à l’autre, le respect, l’accueil mutuel, le fructueux « échange-change »[12]. 

Par ailleurs, il est souvent plus proche du moine que du philosophe ; il 
pratique moins la réflexion que la méditation, à partir de deux fonds. D’abord, 
il n’a jamais abandonné la vision taoïste du fonctionnement de l’univers, qui 
remonte aux IVè-IIIè siècles avant notre ère. Laozi, probablement légendaire, 
Zhuangzi, d’autres encore, avaient, à partir de l’observation de la nature et du 
cosmos, imaginé ceci : trois souffles (pour mémoire : yin, yang et vide médian), 
réunis rythmiquement, relient depuis l’origine tous les éléments de l’univers 
en « un gigantesque réseau d’engendrement et de circulation »[13], le Dao ou 
Tao, la Voie, qui n’aura pas de fin. 

L’infini n’est autre
Que le va-et-vient,
Entre ce qui s’offre
Et ce qui se cherche.
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Va-et-vient sans fin
Entre arbre et oiseau,
Entre source et nuage[14].

L’être humain appartient, comme la pierre ou la fleur, à l’infini ; telle est 
la Promesse du Tao. Dans cette perspective, le dialogue avec l’autre revêt une 
ampleur qui n’apparaissait pas à la première évocation : il se fait non seulement 
d’homme à homme mais, surtout si celui-ci est artiste, de l’homme avec 
l’univers. Quant à l’ouvert, rencontré tout à l’heure au niveau des rapports 
humains, il prend sa dimension spirituelle : il se confond avec la Voie, qui est 
le Pays de l’homme, son Royaume. 

Rocher propulsant arbre
Arbre aspirant rocher
Cercle établi renouant
L’alliance terre et ciel 

Cercle ouvert renouvelant
Le mystère à trois faces
Dans l’ombre ici offerte
L’homme de longue errance
Assoit enfin royaume[15].

C’est le poète qui m’a suggéré de placer le premier livre que je lui ai consacré 
sous le signe de la vie ouverte : déjà alors (en 2009) l’expression vie ouverte faisait 
sens ; je me suis employée à la creuser davantage pour la réédition de 2011. À la 
suite de la publication des Cinq méditations sur la mort[16], Jean d’Ormesson l’a 
reprise dans un article confié au Figaro (31 octobre 2013). Récemment, je lui 
ai réservé un long développement dans mon nouvel ouvrage[17] : aujourd’hui, 
le tour de la question me semble avoir été fait.

Cette conception n’a pas empêché Cheng de développer avec le christianisme 
une relation d’accueil, autour du mystère de la Rédemption : 

À un moment donné, j’ai compris qu’au sein de l’humanité, il avait fallu 
que quelqu’un vînt pour dévisager le mal absolu et envisager le bien absolu. 
[…] réellement les prendre en charge, cela au prix de sa vie, offerte comme un 
don total, afin de démontrer que le bien absolu est possible, que l’absurdité et 
le désespoir ne sont pas notre issue .

Ressuscité le troisième jour, le Christ a renouvelé, autrement, la Promesse. 
La perception de cet enchaînement taoïsme-christianisme a amené le poète, 
non pas exactement à se convertir, mais à adhérer à ce qu’il appelle la « Voie 
christique ».
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À la lumière de cette symbiose qu’il dit « vivante » (c’est-à-dire constamment 
à l’œuvre en lui), le titre complet des Méditations de 2013 apparaît dans son sens 
plein : Cinq méditations sur la mort, autrement dit sur la vie. Il est à prendre à 
la lettre : « la mort n’est point notre issue »[19]. L’auteur part du constat que, dès 
la naissance, la vie ne cesse de « devenir », de se dérouler dans le temps. « Or le 
temps, c’est précisément l’existence de la mort qui nous l’a conféré ! » Si bien 
que celle-ci est « ce nœud de nécessité autour duquel s’articule la vie »[20]. C’est 
elle qui permet à l’homme d’accéder à l’autre côté du royaume. 

Lorsque l’ange fait signe,
Nous savons que le double royaume est réuni… [21] 

Nous retrouverons plus loin ce « double royaume ». 

Arrivons à la beauté en particulier. Il est toujours utile (indépendamment de 
toute mode) de considérer le vécu d’un écrivain. L’enfant qui s’appelait Cheng 
Chi-hsien (né en 1929) prit conscience vers sept ou huit ans de l’existence de la 
beauté : celle de la nature, qui le « terrassa » – il s’agissait du Mont Lu, avec ses 
rochers fantastiques enveloppés de lumière ou de nuages toujours renouvelés, ses 
senteurs végétales, la musique de ses chutes d’eau[21] –, celle du corps féminin : 
jeunes Occidentales allant se baigner sous les cascades, cartes postales du Louvre 
rapportées par une tante voyageuse – La Source d’Ingres « pénètre l’imaginaire 
de l’enfant, lui tire des larmes, lui remue le sang »[23]. 

Peu après, ce fut la cruauté humaine qui s’imposa à lui avec la guerre 
sino-japonaise : entre décembre 1937 et février 1938, se déroulèrent ce que 
les historiens appellent « les massacres de Nankin (la capitale), atroces ; des 
journaux qu’il n’était pas destiné à voir lui tombèrent sous les yeux... Ces images 
antithétiques n’ont cessé de le hanter ; arrivé à l’âge d’homme, et probablement 
avant, en même temps que, vers ses quinze ans, il se découvrit poète[24], il se 
dit que beauté et mal étaient les « deux extrémités de l’univers vivant » et que, 
pour que sa « vérité » fût « valable », il lui faudrait « tenir les deux bouts »[25] . 

A priori, ces « deux bouts » ne semblent pas tout à fait coïncider avec l’une 
ou l’autre des oppositions courantes : bien et mal, beau et laid. En revanche, 
dès maintenant une première évidence est à retenir : sa pensée sur la beauté 
s’enracine dans son être, charnel[26], émotionnel.

Elle se développe au fil d’une réflexion sur l’univers : sa mécanique parfaite 
(l’action des trois souffles) n’a nul besoin de la beauté pour fonctionner. Le 
monde, remarque le poète, « n’était pas obligé d’être beau », mais qu’aurait-il 
été sans la beauté ?
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On aurait affaire à un monde de robots, ou à un monde concentrationnaire ;   
ne serait plus dans l’ordre de la Vie. Pour qu’il y ait vie, il faut qu’il y ait 
différenciation des éléments…[27] 

Or le rythme de l’univers n’est pas le retour du même ; il implique cet 
incessant renouvellement qui se manifeste si visiblement dans le cycle de l’eau :

Eau bienfaisante
[…]
Tu es brume
Tu es nuage
Tu es averse
Tu es orage
[…]
Tu es l’invisible source
Qui rappelle le souffle de vie…[28]

Du rayon de lune à la goutte d’eau ou au brin d’herbe qui pousse entre 
les pavés, chacun est unique, et « n’a de cesse de tendre, dans le temps, vers 
la plénitude de son éclat singulier, qui est la définition même de la beauté ». 
Les théories scientifiques relatives à l’apparition de la vie n’amènent pas 
François Cheng à remettre en cause ce postulat : la matière contenait dès le 
commencement, « en potentialité, la promesse de la beauté »[29]. Et celle-ci ne 
cesse de se renouveler :

Tant qu’il y aura une aurore qui annonce le jour, un oiseau qui se gonfle 
de chant, une fleur qui embaume l’air, […] nous nous attarderons sur 
cette terre….

Loin d’être un ornement, la beauté nous apporte la sensation de plénitude. 
Grâce à elle, 

[…] [n]ous sommes là, pleinement dans l’être. Nous sommes, tout 
simplement. La beauté […] est essentielle dans la mesure où elle participe 
du fondement de notre existence et de notre destin[30].

Quant à la mort, considérée cette fois par rapport au versant terrestre du 
« double royaume », elle y joue un rôle majeur. Le passage de l’homme sur terre 
se réduit à une somme d’instants.

Nous sommes éphémères,
Il nous demeure l’instant… [31] 
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Si nous étions immortels, si le temps ici-bas ne nous était pas compté, nous 
ignorerions la valeur de l’instant : 

[La mort] rend unique tout d’ici :
Ces rosées qui ouvrent les fleurs du jour,
Ce coup de soleil qui sublime le paysage,
Cette fulgurance d’un regard croisé,
Et la flamboyance d’un automne tardif…[32] 

Par rapport à notre question-titre, voici une première proposition à retenir : 
la beauté est le cadeau merveilleux, gratuit, indéfiniment multiplié que l’univers 
nous fait. Étant d’ordre existentiel, elle renferme autant dire toutes les autres. 

Arrêtons-nous, dans l’univers, aux humains. Chacun est naturellement 
unique, non figure parmi d’autres, mais présence habitée « par la capacité à la 
beauté, et surtout par le ‘désir de beauté’»[33]. Cette expression mérite d’être 
éclairée – en même temps qu’illustrée – par un exemple : dans le métro parisien, 
le jeune peintre Tianyi aperçoit des jambes dont la perfection lui « coupe le 
souffle » ; levant alors les yeux, il découvre une femme défigurée, « qu’aucun 
regard n’envisage plus de dévisager », et que le sien irrite :

Savait-elle qu’à force de les contempler, l’étranger […] finirait par aimer 
ce nez et ces lèvres tels des biens les plus précieux ? Lui dont le métier 
consistait justement à traquer, comme au travers d’un palimpseste, la 
prime version où la beauté n’est pas encore un simple avoir à préserver 
et à figer sur papier glacé, mais l’élan même vers la beauté, un élan qui 
par définition n’est pas corruptible[34].

À partir de son arrivée en France, Cheng a beaucoup observé les visages, 
dans la rue et sur les murs des musées, comme fasciné par eux. « Le visage est 
ce trésor unique que chacun offre au monde »[35] ; c’est lui, explique-t-il, « qui 
signale l’être humain, qui fait que chacun devient une entité à part »[36]. Exemple 
parmi beaucoup d’autres, la peinture de Raphaël intitulée Autoportrait avec 
un ami[37] ; elle donne à voir deux très beaux visages, différents l’un de l’autre, 
mais en parfaite harmonie : 

[…] [le visage du peintre] est empreint d’une douce gravité, qui nous 
émeut et nous le rend proche. […] Le compagnon au regard sincère 
et dévoué, tournant la tête vers le maître, témoigne d’une vivacité qui 
anime singulièrement le tableau.

Par sa mobilité, le visage – les yeux, le regard qui est « plus que les yeux »[38] 
– ne cesse d’être un « apparaître là », « un avènement »[39], termes très ‘chengiens’ 
qui éclairent et renforcent celui de « présence ». Sa rencontre provoque 
émerveillement et émotion. Comme, dans L’Éternité n’est pas de trop, le second 
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roman de François Cheng[40], la scène des amants sous la lune : réunis pour 
la première fois, ils peuvent enfin « caresser longuement l’effluve de l’âme qui 
affleure par les yeux, caresser la plus grande énigme qu’est un visage ». Entre 
les humains, le don originel que l’univers leur fait se répète et se multiplie. Par 
rapport à notre sujet, cette proposition apporte une seconde réponse.

Écoutons maintenant un poème paru il y a un peu plus de dix ans[41] : 
Derrière les yeux, le mystère 
D’où infiniment advient la beauté
[…]
Un seul battement de cils et mille papillons
[…]
  prêts à durer tant que dure la brise 
Jusqu’à la passion du couchant
   où les âmes clameront alliance
Jusqu’à l’immémorial étang
  où rayon de lune et onde d’automne 
Referont un

Et puis ces vers, publiés en 2015[42] :
Oui, un mystère, les yeux, les tiens.
[…]
Faut-il croire qu’ils sont donnés
Pour égaler la beauté qu’ils captent ? (etc.) 

L’interrogation est évidemment de simple rhétorique. Selon François Cheng, 
la femme – ou plutôt le « féminin »[43] – jouit d’une intimité particulière avec la 
nature ; encore un héritage du taoïsme. Attesté dans le Laozi[44], il est colporté, 
en une infinité de métaphores, par la poésie des Tang et par celle des Song[45]. 
Comme les primevères du parc où elle apparaît à Tianyi, comme l’arbre dont 
elle porte le nom, l’héroïne du Dit, Yumei (« Prunus de jade »), vit à la cadence 
des saisons[46], qui la fait renaître avec le printemps[47].

À la voir là, devant, silhouette bleu clair fondue dans l’air bleuté, on 
eût dit qu’elle était véritablement l’âme et la voix de cette nature qui 
n’attendait qu’elle pour être révélée[48].

L’analyse très novatrice que l’auteur de Pèlerinage au Louvre a faite de La 
Joconde est de même inspiration (je la résume) : Léonard est né dans la vallée 
haut perchée de l’Arno : région minérale, région d’orages. Il a d’ailleurs laissé 
beaucoup de dessins de déluge, ou d’après-déluge : monde qui commence ou 
recommence. Ici, il a su (comme les Anciens chinois) révéler personnage et 
paysage « dans l’essence de leur être », ce qui aurait été impossible s’il « n’a[vait] 
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cessé de scruter les secrets de l’univers vivant » jusqu’à en percevoir le rythme 
universel. Ce rythme est ternaire, comme dans le Tao : la vallée, la mi-côte où 
la présence du chemin indique que la vie est possible, et en haut, ce paysage 
noyé dans les brumes, avec un lac bleu turquoise quasi surnaturel, qui se perd 
dans le ciel. Rythme ternaire donc, qui vient du fond du paysage vers le devant, 
où la femme le fait sien dans une complète harmonie, sans aucune arrogance 
ni esprit de séduction (en bas, mains sagement posées à plat, courbe généreuse 
de la poitrine au niveau de celles du chemin, visage aux lignes pour la plupart 
ascendantes, nimbé de ces couleurs de l’au-delà). Ainsi donne-t-elle son entière 
réalité à la promesse contenue dans l’univers[49]. 

La beauté de la femme est l’élément le plus patent de sa relation à l’univers. 
Elle en tire le pouvoir de guider l’homme dans la Voie et, s’il est artiste, de 
l’inspirer. C’est ce que signifie dans Le Dit de Tianyi l’appel de Yumei au Peintre 
et au Poète : « Mais il n’est pas trop tard ; faisons quelque chose encore »[50]. Alors 
qu’au moment où elle le lance, il paraît anodin, il faudra qu’elle apparaisse aux 
deux hommes plusieurs années après sa mort pour que chacun accomplisse son 
chef-d’œuvre. Cette beauté-là ne se décrit pas, elle se chante :

Quand l’être de beauté traverse la cour
Ravivant le rythme endormi, réveillant
De l’oubli la nostalgie, ramenant
Toute la vague d’un printemps tardif
Flux de lumières
Reflux d’ombres
[…]
L’en-clos cède le pas à l’ou-vert[51].

La célébration de la femme n’est évidemment pas le fait de la seule tradition 
chinoise. Découvrant la peinture occidentale, l’immigré y rencontra Marie. De 
toutes les Vierges du Quattrocento admirées en Italie, la Madonna del Parto de 
Piero della Francesca l’émut tout particulièrement. C’était en Toscane, dans la 
chapelle du cimetière de Monterchi, tandis que tombait la paix du crépuscule, 
à l’heure où « le rouge-or » le cède au « bleu-gris »,

Couleur de robe maternelle
D’un fils douleur consolante,
D’une mère douleur consolée
La nuit sera de naissance[52]. 

Une seule question, et déjà trois réponses, liées à l’essence de la beauté. Il n’est 
pas moins nécessaire d’interroger l’utilisation qui est faite de cette dernière. L’être 
humain a ceci de particulier qu’il dispose à la fois d’intelligence et de liberté. 
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En même temps, sa beauté est double : physique, mais aussi intérieure, celle 
de l’esprit, du cœur, de l’âme. Cheng est en Occident un des rares penseurs 
contemporains à parler de l’âme. Il la définit comme la part la plus intime de 
l’être, celle qui fait « l’unicité de chacun », et qui survit après la mort ; l’âme 
« se sait partie prenante d’une immense aventure qui est l’univers vivant du 
devenir »[53]. La beauté intérieure, dans Le Dit de Tianyi, caractérise Lao Ding : 
après une jeunesse insouciante, il s’est ruiné en secourant les pauvres, puis a 
aidé des missionnaires protestants à soigner les malades lors d’une épidémie de 
choléra ; il la garde dans le terrible camp du Grand Nord chinois où il est détenu 
bien que, chargé d’y vider les latrines, il dégage une odeur insupportable. La 
beauté intérieure est celle d’un François d’Assise, en qui le poète reconnaît un 
« être vraiment universel, […] corps et âme engagés »[54]. À son degré ultime, 
cette beauté est celle du Christ, dont le sacrifice reste « un des plus ‘beaux gestes’ 
que l’humanité ait connus »[55]. 

Tandis que la beauté intérieure s’identifie totalement avec le bien, il n’est 
pas rare que l’autre soit pervertie, utilisée comme outil de domination, ou 
dans un « jeu de destruction et de mort ». À l’époque moderne, la confusion 
des valeurs en amène plus d’un à exalter la « beauté du diable », alors qu’elle 
est pour Cheng « la laideur même »[56]. Voici la clé du problème posé par les 
« deux bouts » dont il a été question :

Ayons la hardiesse d’affirmer que si tout visage de haine est laid, en 
revanche tout visage en sa bonté est beau[57].

Deux équations, réduites à l’essentiel, radicales, sont réunies : mal = laid, 
bon = beau. Le mal est lié à la nature humaine. Il a inspiré au poète cet ecce 
homo saisissant : 

Poigne d’homme
Face d’homme

étoile de sang sur le front
Corps broyés
Os rompus

étoile de sang dans le cœur
Broyée la promesse
Rompue la parole

étoile de sang voici l’homme[58].
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À l’opposé, « […] bonté et beauté forment les deux faces d’une entité une, 
organique et opérante »[59]. Ces mots ramènent aux sources grecques de l’éthique 
occidentale et, beaucoup plus près de nous, à Bergson, que François Cheng 
se plaît à citer :

C’est la grâce qui se lit à travers la beauté et c’est la bonté qui transparaît 
sous la grâce. Car la bonté, c’est la générosité infinie d’un principe (de 
vie) qui se donne. Ces deux sens du mot grâce n’en font qu’un[60]. 

En même temps, ils sont pleinement compatibles avec l’énoncé taoïste : « la 
vraie beauté est celle qui va dans le sens de la Voie… [61] ». Il arrive que cette 
« vraie beauté » habite un corps difforme et rayonne en un visage disgracieux. 
J’aimerais partager avec vous le commentaire, qui m’émeut infiniment, du 
Portrait d’un vieillard et d’un jeune garçon (probablement son petit-fils) de 
Ghirlandaio[62] :

Le vieil homme, qui souffre dans la vie d’être affublé de ce nez 
disgracieux, paraît reconnaissant à l’enfant de n’en être nullement 
rebuté, d’être même prêt à se laisser hisser jusqu’à lui pour être embrassé. 
Comme il voudrait, de tout son regard de bonté, protéger l’enfant afin 
que son destin à lui soit plus doux ! Lui-même, si proche de la mort, ne 
trouve-t-il pas un certain réconfort, en contemplant l’enfant, à l’idée 
que la vie se renouvelle toujours ?

Les Cinq méditations sur la beauté proposent une formulation théorique de 
ce type de phénomène ; elle va nous conduire à une nouvelle série de réflexions :

[…] la présence de beauté répand l’harmonie autour d’elle, favorisant 
partage et communion, dispensant une lumière de bienfaisance, ce qui 
est la définition même de la bonté[63].

Remarquant que tous les amoureux sont beaux, que tous les auditeurs d’un 
concert de haute musique ont le visage transfiguré, François Cheng ne s’étonne 
pas : la beauté est contagieuse ; elle « attire la beauté, augmente la beauté, élève 
la beauté »[64]. De manière moins abstraite, la beauté fait naître l’amour. Banalité 
dira-t-on, qui pourtant retrouve sa fraîcheur en venant, selon la formule de 
Maurice Druon, d’un « éternel émerveillé »[65]. Voici la transcription poétique 
de ce que nous appelons un « coup de foudre », augmenté d’une projection 
dans le futur que l’expression française n’induit pas : 

Un visage
Traversé
Par hasard
Désormais 

unique
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[…]
Où tu es
Ou n’es pas
Tout n’est plus
Que présence

absence[66].

Quand l’amour s’approfondit jusqu’à unir deux âmes, il met le couple en 
relation avec l’univers. Tel est le sens de ce très beau poème : 

Près de toi, comme côtoyant
Un paysage aux ondes invisibles

que seule l’âme éprouve
Chaque chose y est selon le rythme
Traversé d’un soleil tardif

mais ardent, mais plein…[67] 

Cette harmonie ne s’arrête pas au séjour terrestre. Les « âmes sœurs »[68] ne 
connaissent pas la finitude ; telles les oies sauvages qui sillonnaient le ciel des 
poètes de l’Empire, elles vont d’un seul trait du fini à l’infini, elles accèdent 
tout naturellement au « double royaume » :

Aimer c’est être
en avant de soi

Aimer c’est dire
« Tu ne mourras pas ! »[69]

Voilà que le titre du second roman de Cheng s’éclaire et aussi sa fin, lorsque 
l’amant, en route vers celle qui vient de s’éteindre, sent son corps l’abandonner : 

« Lan-ying, […] nous entrons dans le mystère du pur jaillissement, du 
pur échange. Il a fallu pour cela traverser le tout. Nous avons appris à 
être ensemble, nous aurons à vivre ce qui est appris, indéfiniment, tout 
chagrin lavé, toute nostalgie bue. L’éternité n’est pas de trop. Je viens ! »[70] 

Publiée en 2012, la fiction intitulée Quand reviennent les âmes errantes[71] 
propose, en recourant à une ancienne légende chinoise, une variante de cette 
vie dans l’infini où le passage se fait entre les versants du « double royaume ». 
Elle renouvelle, en le développant, ce moment merveilleux du Dit de Tianyi 
où, dans le hors-monde de la forêt, tandis que l’air du matin bleuit, l’Amante 
morte apparaît au peintre et au poète[72] : les âmes de deux amis, unis par l’amour 
à une même femme, la rejoignent longtemps après leur fin tragique toutes les 
nuits de pleine lune et causent inlassablement avec elle (cela donne un poème 
sublime, « Le chant des âmes retrouvées »).
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C’est encore la beauté – sur ce point l’essentiel vient d’être dit ; il suffit de 
l’appliquer à une sphère plus large – qui, par son pouvoir d’attraction, fonde 
les rapports d’amitié, de partage, d’admiration… d’amour dans sa très large 
acception (entre frères humains) : elle est à l’origine d’un immense réseau « où 
chaque unicité prend sens face aux autres unicités et, par là, prend part au 
tout »[73]. 

Enfin la beauté est capable d’élever ceux qui souffrent « au-delà du tragique », 
d’attirer le regard des persécutés vers le haut. Elle sauve du laid. Elle ravive la 
nostalgie des origines (qui n’est pas, dans l’optique taoïste, regret d’un passé 
perdu mais aspiration à re-naître) ; elle ranime le désir de vie sans lequel, après 
les grandes catastrophes, l’homme ne pourrait rejoindre son « royaume ». C’est 
le message que délivre, avec gravité, aux lendemains de la Révolution culturelle, 
la dernière page du Dit de Tianyi :

Un rien, et l’on refoulera du pied nu la chaude argile rouge, les 
odorantes herbes aux rayonnements sans fin. De cercle en cercle le temps 
réamorcera sans faille son rythme immémorial. À l’horizon montera la 
fumée bleue qui ne trahit pas, là où se couche le soleil, cédant la place 
à la lune. La terre nocturne, aspirée par la clarté cristalline, guettera le 
début imprévisible du nouveau cycle.

J’en viens à l’idée que François Cheng a de sa mission. Il se ressent avant 
tout comme un poète – et il ne se trompe pas : c’est bien dans ce genre qu’il 
excelle. Il se fonde sur des références chinoises (l’artiste est un ascète qui veille 
dans la nuit afin de percer les secrets de l’univers) et occidentales à la fois (le 
mythe d’Orphée qui rapporte des enfers un savoir nouveau : percevoir, au-delà 
du visible, le réseau de correspondances qui ne cessent d’aller et venir au long 
de l’éternité) :

Vraie Lumière,
celle qui jaillit de la Nuit ;

Et vraie Nuit,
celle d’où jaillit la Lumière[74].

Ce n’est qu’après cette initiation que l’artiste est en mesure de prendre la 
plume ou le pinceau, en un acte qui le fait participer à l’universelle création : 
« Il suffit d’un trait / Et tout recommence... »[75].

Or il a le devoir de le faire :
Le monde attend d’être dit,
Et tu ne viens que pour dire.
Ce qui est dit t’est donné :
Le monde et son mot de passe[76].
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Si les « veilleurs » sont rares, tous les hommes ont besoin du « mot de passe » ; 
il s’agit donc, pour celui qui s’en trouve gratifié, de le leur fournir, dans un 
esprit de service[77]. 

J’extrais maintenant deux lignes du discours prononcé par l’académicien à 
Lerici en 2009[78], qui revient sur cette mission et la complète : 

Nous [les poètes] sommes là pour dire, pour nommer, pour annoncer 
ou dénoncer, pour révéler ce qui nous est promis, et en fin de compte, 
pour célébrer ce qui nous tire vers le haut.

Tirer les hommes vers le haut est devenu avec le grand âge une priorité de 
François Cheng, et l’essence de sa poésie ; il n’est pas exclu qu’elle habite 
aujourd’hui l’homme tout entier, qui se donne pour un célébrant : « Avec le 
temps, il me semble être proche d’un état de chant »[79]. De ce phénomène 
témoigne le mot résonance qui, appliqué aux âmes et associé, justement, au 
mot « chant », se rencontre de plus en plus fréquemment sous sa plume. On 
n’oubliera pas le titre du recueil de 2014, ni les vers sur lesquels il s’achève :

Quand les âmes se font chant
Le monde d’un coup se souvient.
La nuit s’éveille à son aube ;
Le souffle retrouve sa rythmique.
Par-delà la mort, l’été
Humain bruit de résonance
Quand les âmes se font chant[80].

Un tel lyrisme, tourné non vers soi-même (comme le faisaient les 
romantiques), mais vers l’autre, peut évidemment se rattacher à nombre de 
thèmes : l’amour, la maternité et la filiation, la prière, la mort, etc… Mais 
l’équation beauté-bonté donne à penser : dès qu’on la prend en compte, 
l’expression « vers le haut » se révèle être l’équivalent de ‘vers le beau’. La 
poésie doit offrir la beauté au lecteur : celle du vers, de sa musique, de ses 
images ; et celle de l’univers. Cheng nous exhorte, en reprenant la formule 
de Hölderlin, à « habiter poétiquement la terre »[81], c’est-à-dire à jouir de sa 
beauté, à l’accueillir. Ce faisant, il n’oublie pas plus le pouvoir de la beauté que 
la misère humaine. Il rejoint Nabokov dans l’équation « art = beauté + pitié » : 
la beauté, à l’instant où nous la percevons, « nous fait pressentir l’éternité, 
sans que cela n’enlève rien à son aspect pathétique ». Il a en tête la « véritable 
pitié », exempte de condescendance et qui, s’étendant à « tous les êtres, […] 
nous rappelle combien est précaire notre existence ici, et dans le même temps 
combien elle est précieuse, irremplaçable »[82]. 
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On ne s’étonnera pas que l’ouvrage intitulé Que nos instants soient 
d’accueil, malheureusement réservé à un petit nombre de bibliophiles, soit 
particulièrement marqué au coin de la beauté – promenade sur « […] un 
sentier d’été / À travers les durables senteurs céréales / Et le bois de hêtres, de 
chênes bruissant / De craquements, de frôlements, de battements d’ailes », ou 
prime moment du jour : 

Éveil dès le réveil
Aller à la rencontre

de l’aurore
Saluer le premier oiseau qui s’offre

à la vue
Première pénombre

première clarté…[83]

Les autres recueils anciens ne sont guère plus accessibles, mais La vraie gloire 
est ici se trouve actuellement en librairie et la beauté s’y rencontre en maints 
endroits :

Un iris
et tout le créé justifié ;

Un regard
et justifiée toute la vie.

Autre exemple : 
La pluie chante en nous son retour éternel,
En nous la terre oublieuse retrace son chemin.
[…] Senteurs des collines en fête,
Murmures des pêchers en fleur, 
Sourire des auvents en larmes…[84]

Est-il nécessaire de dire que cette poésie n’est pas descriptive ? celui qui se 
voue à la célébration n’est pas un paysagiste. La beauté qu’il donne à lire est 
de celles qui peuvent se sublimer jusqu’à devenir immatérielles. Dans un des 
plus récents entretiens que j’ai eus avec lui, François Cheng faisait réflexion 
qu’en matière de poésie, finalement, c’était de Claudel qu’il se sentait le plus 
proche. Or voici des vers qui rappellent Claudel en son « Cantique de la rose » :

Mais le parfum de la rose
N’est point simple effluve
Il affleure du sol originel
Fleurant bon la nostalgie
Entre corps et âme
Secret et aveu
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Il rétablit le lien
Que plus rien ne rompra
Car invisible est sa loi
Inaltérable son chant
Invincible son erre[85]. 

L’art, à ce degré d’élévation, est sacré – les anciens chinois le désignaient 
d’ailleurs par le terme shen-yun, « résonance divine ». Quant à l’artiste, il n’est 
rien moins qu’une espèce de saint[86].

Si, ici ou là, sa parole peut sembler naïve, si l’Occidental, imprégné de 
culture judéo-chrétienne, a parfois du mal à le suivre dans sa conception native 
de la création, François Cheng n’est pas un utopiste ; il ne donne pas à voir 
un monde qu’il aurait rêvé, mais l’univers tel qu’une longue méditation lui 
permet de le concevoir. 

Par-delà la diversité des genres qu'il pratique, son discours sur la beauté tire 
son unité de l'interrogation sur l'homme. Non seulement l’articulation entre les 
deux thèmes est naturelle, mais ils se fondent l’un dans l’autre. Quand Cheng 
se fixe, comme il le fixe à tout grand artiste, le devoir d’être un créateur de 
beauté, il assume sa conception la plus personnelle, la plus intime, de ce qu’est 
un poète. En quête d'idéal sans être idéaliste, il n’affirme à aucun moment que 
la beauté « sauvera le monde » ; il va même jusqu’à assurer le contraire : « Oui, 
la beauté ne saurait jamais nous faire oublier notre condition tragique »[87]. 

Il reste que, rencontrée ou désirée, elle aide chacun à vivre, que dans le 
malheur elle est une grande consolatrice, que dans tous les cas, elle nous tire 
vers le haut. Le poète lui reconnaît, en termes taoïstes, le rôle d’un aimant 
qui maintient chaque humain dans la Voie, et qui l’y ramène s’il s’est égaré ; 
elle est en somme garante de la Promesse d’infini. Dans l’optique chrétienne, 
l’association beauté-amour, la survie de l’âme après la mort, ses capacités de 
« résonner » avec d’autres âmes, coïncident avec l’enseignement du Christ dans 
ce qu’il a de plus élevé. Nous sommes devant le résultat parfaitement achevé 
de la « symbiose vivante » que l’académicien français venu de « l’orient de tout » 
a réalisée entre « la meilleure part » de son fond chinois et « la meilleure part » 
de ce que l’Occident lui a offert[88]. 
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ce visage [celui de la bien-aimée], le monde foisonnant, n’est-ce pas, ne prend 
pas durablement saveur ni sens ».  

[68] L’expression sert d’incipit au poème XXIV de Lumière-nuit (repris dans Gloire, 
p. 149-150).

[69] Le long d’un amour, p. 33 (Orient, p. 188). 
[70] Éternité, p. 246-247.
[71] Albin Michel, 2012. L’éditeur désigne cette œuvre difficilement classable comme 

un roman, alors que F. Cheng indique : « drame à trois voix avec chœur ».
[72] Dit, p. 395.
[73] Œil ouvert, p. 23.
[74] Lumière-nuit, incipit, repris de Qui dira notre nuit, p. 23 ; se retrouve dans Gloire, 

p. 99. Voir encore Qui dira notre nuit, p. 35, et Orient, p. 238 : « La nuit fait 
de nous ses confidents… ». Autre exemple dans Instants d’accueil, p. 9 : « Véga 
ne se signale /qu’aux cœurs qui veillent. » 

[75] Instants d’accueil, p. 21. Voir aussi, dans Gloire, p. 124-126, « Pas à pas », dédié à 
Francis Herth (une première version dans Qui dira notre nuit, p. 65-68). Les 
Chinois d’antan avaient la même conviction ; ainsi Du Fu : « Le poème achevé, 
dieux et démons en sont stupéfaits ! » Cheng cite ce vers et en donne le sens dans 
son premier essai, L’Écriture poétique chinoise, Paris, Seuil, [1977] 1996, p. 17 : 
« […] le poète ne doute pas de dérober quelque secret aux génies de l’univers 
en combinant des signes… » Il rapproche la poésie de l’« acte dynamique » du 
calligraphe.

[76] Orient, p. 149 et Quand les âmes se font chant, p. 85. 
[77] Cf. F. Cheng, Toute beauté est singulière. Peintres chinois de la Voie excentrique, Paris, 

Phébus, 2004, p. 24 : « La peinture chinoise […] se donne l’air de montrer le 
monde ; en fait, elle cherche simplement – simplement ? – à aider ceux qui 
l’habitent à y vivre. »

[78] Voir ci-dessus, n. 24.
[79] Dans l’article du Figaro cité ci-dessus, n. 53.
[80] Quand les âmes se font chant, p. 107.
[81] Citée dans Beauté, p. 87 (extrait d’« En bleu adorable »). 
[82] Voir Nabokov, Lectures on Literature, New York-Londres, Bruccoli Clark, 1980, 

p. 251: « Beauty plus pity - that is the closest we can get to a definition of art », et 
Cheng, Œil ouvert, p. 49-50. 

[83] Respectivement, p. 62 et 53.
[84] Respectivement, p. 22 et p. 33. Ce second poème est repris, avec quelques révisions, 

de Vide médian, p. 139.
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[85] Instants d’accueil, p. 61. Cf. Claudel, « Cantique de la Rose » dans sa Cantate à 
trois voix. Cité et glosé par Cheng dans Beauté, p. 46-47). Sur les affinités entre 
Cheng et Claudel poète, voir mon François Cheng. Un cheminement vers la vie 
ouverte, p. 95-102. 

[86] Voir dans Beauté, p. 150-160, les différentes catégories d’artistes dans la tradition 
chinoise. 

[87] Ibid., p. 78.
[88] Voir Dialogue, p. 83.


