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Les extases littéraires. Inspiration et écriture

Qulest-ce que inspiration? D’otr vient ce souffle créateur qui anime la plume
de I'écrivain, suscite les idées, faconne les personnages, tisse les fils du réci,
suggere les mots et leur agencement? Outre le lexique du souffle, la métaphore
de lillumination est souvent requise pour rendre compte de ce phénomene
mystérieux. De maniere secréte et imprévue, les mots se pressent au bout de la
plume, avec I'évidence lumineuse de leur justesse. C'est cela qu'il faut dire. Mais
qui parle? Cauteur lui-méme ou un autre  travers lui? Cest toute la question
de la création artistique, qui a recu de multiples réponses de I’Antiquité a nos
jours. Les approches psychologiques soulignent la proximité du génie avec la
folie. Elles se sont intéressées aux peintres plus quaux écrivains, en témoigne
la multitude de travaux consacrés 4 Van Gogh. Ma communication concernera
le domaine littéraire, a travers une étude peu connue que le psychiatre Pierre
Janet a consacrée au dramaturge Raymond Roussel, ou plus exactement & un
épisode particulier de sa vie que Janet qualifie d’extase littéraire.

Qui est Pierre Janet?

Né en 1859 a Paris, mort en 1947, Pierre Janet est un philosophe et
psychiatre francais contemporain de Freud. Aprés une agrégation de philosophie
— il est condisciple d’'Henri Bergson — il entreprend une formation médicale afin
d’accéder aux méthodes cliniques qui lui ouvriront 'exploration scientifique
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du psychisme. Il est nommé par Charcot 4 la téte du laboratoire de psychologie
expérimentale a la Salpétriere. L3, Janet collecte 'observation fouillée d’une
grande mystique sujette aux extases. Le cas Madeleine constitue le point de
départ d’un volumineux traité publié en 1926 sous le titre De [angoisse i extase.
Janet tente de théoriser de maniere rationnelle, en termes psychologiques,
les états d’Ame de Madeleine qui oscille entre désespoir, doutes obsédants et
béatitude radieuse. Intrigué par le passage inattendu du doute a la certitude
chez sa patiente, il constate qu'il existe des formes non religieuses d’extases,
qu’il qualifie de laiques, et parmi elles des extases littéraires. Pour illustrer son
propos, Janet rapporte des fragments d’une autre observation, celle de Raymond
Roussel, un poete et dramaturge déroutant, voire illisible, en qui André Breton
verra un précurseur du surréalisme et la figure du génie incompris.

Qui est Raymond Roussel ?

Né en 1877, mort tragiquement en 1933, il hérite d’une fortune familiale
qui le dispense d’avoir a assurer sa subsistance. Aprés une formation musicale,
il décide de consacrer sa vie a la poésie. Son écriture énigmatique, basée sur
les homonymies et les emboitements, résulte d’'un jeu de contraintes formelles
qui évoluera vers une dislocation des mots. Son gott pour les combinaisons
logiques s'exprime aussi dans sa passion des échecs. Grand admirateur de Jules
Verne, de ses voyages extraordinaires et de ses machines fabuleuses, Roussel
se déplace beaucoup mais sans aucun souci de confrontation avec la réalité. Il
meéne une vie de dandy, trés ritualisée, avec des habitudes bizarres sur le plan
alimentaire et vestimentaire. Sa consommation excessive de barbituriques le
conduit a se faire désintoxiquer, sans succes. Il est retrouvé mort d’un surdosage,
sans doute volontaire, dans une chambre d’hotel & Palerme, précisément 'hétel
ou séjournait Wagner quand il a composé Parsifal, ce qui n’est pas un hasard.

Pourquoi Raymond Roussel rencontre-t-il le Dr Janet?

Les circonstances exactes de leur rencontre restent imprécises dans 'ouvrage
de Janet, mais Roussel y fait référence dans son dernier livre publié en 1935
a titre posthume Comment jai écrit certains de mes livres. Contrairement a ce
qu'annonce son titre, il ne dévoile aucun secret de fabrication, mais reprend
mot pour mot certains passages de sa propre observation rédigée par Janet,
comme s'il se livrait 4 un nouveau procédé d’écriture, un jeu de dédoublement
ou Iécrivain cite le psychiatre qui le cite. D’aprés cette source, Roussel consulte
Janet en 1897. Il a vingt ans et plonge dans un profond désarroi, une «grande
crise» dira-t-il rétrospectivement, a la suite d’un échec cuisant. Son livre «La
Doublure» n’a aucun succes, alors qu’il en attendait la consécration de son
génie. Il décrit ainsi sa réaction: « Quand La Doublure parut le 10 Juin 1897,
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son insucces me causa un choc d’une violence terrible. J’eus 'impression d’étre
précipité jusqu’a terre du haut d’un prodigieux sommet de gloire». Pourquoi ce
jeune homme tombe-t-il d’aussi haut, au sens propre du terme? Janet explore
les conditions d’écriture du livre incriminé et remonte a un épisode inaugural
qu’il va théoriser sous le vocable d’extase littéraire. Un an auparavant, Roussel
éprouve une révélation qui scelle sa destinée: il est appelé a écrire un po¢me
de plusieurs milliers de vers. Il 8’y jette & corps perdu avec exaltation. Il assiste
a la fulgurance de sa pensée, presque étranger a lui-méme, dans un mélange
d’enthousiasme et d’intranquillité, happé par un flot qu’il ne contréle pas. «Ce
que j écrivais était entouré de rayonnements, je fermais les rideaux car javais
peur de la moindre fissure qui eut laissé passer au dehors les rayons lumineux qui
sortaient de ma plume [...] Mais j’avais beau prendre des précautions, des rais
de lumiere s’échappaient de moi et traversaient les murs, je portais le soleil en
moi et je ne pouvais empécher cette formidable fulguration de moi-méme [...]
Jétais & ce moment dans un état de bonheur inoui, un coup de pioche m’avait
fait découvrir un filon merveilleux». La thématique de lillumination est ici
manifeste. On comprend mieux I'effondrement de 'auteur face a l'indifférence
ou l'hostilité des critiques qu’il n'attendait pas. Janet rapproche I'expérience
initiale de Roussel d’autres extases littéraires connues dans Ihistoire. Trois
philosophes retiennent son attention.

Plotin, Rousseau et Nietzsche.

Chez Plotin, philosophe de '’Antiquité tardive, 'extase n'a rien de sensuel.
Clest au contraire un voyage transcendant de I'intelligence qui s'éleve vers
un absolu fondateur. En un éclair, 'Ame dépasse les illusions de la sensibilité
et de la temporalité pour accéder au fonds caché de l'esprit. Lextase est un
moyen d’acces a l'unification de termes éparpillés. Rousseau, dans une lettre
a Malesherbes, évoque son extase au bois de Vincennes. En 1749, au décours
d’une visite qu'il rend a Diderot enfermé dans le donjon de Vincennes, il est
interpellé par une question, celle de savoir si le progres des sciences et des arts
a contribué a corrompre ou a épurer les moeurs. Et 13, sous un chéne, jaillissent
les themes qui fonderont ses discours sur I'inégalité et I'éducation. « Mon esprit
était ébloui de mille lumiéres, des foules d’idées vives se présentaient a la fois.
Ah! Si j’avais pu écrire le quart de ce que j’ai vu et senti sous cet arbre».

Comme Rousseau, Nietzsche est un philosophe marcheur. Contrairement
a Plotin, I'extase est pour lui un phénomeéne essentiellement corporel. Clest
dans et par le corps que naissent les idées philosophiques. Nous y reviendrons.

Dans son traité « De 'angoisse a I'extase », Janet ne mentionne aucun autre
cas de poete, sans doute parce que ce domaine lui est moins familier que la
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philosophie. On pense bien stir a Rimbaud, dont un recueil s'appelle précisément
«lluminations» et a sa formule devenue un poncif psychanalytique : «Je est un
autre ». Elargissons la citation: «Je est un autre [...] Cela m’est évident: j’assiste
a I'éclosion de ma pensée: je la regarde, je I'écoute: je lance un coup d’archet:
la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’'un bond
sur la scéne». La pensée éclot au plus profond de soi tout en étant étrangere &
soi et saute sur la page. Mais I'état de grice n'est ni durable, ni reproductible
sur commande. Le drame de Roussel est de vouloir le retrouver a tout prix.
La question se pose d’ailleurs de savoir s’il ne sest pas trompé de vocation
tant ses aptitudes musicales semblaient plus prometteuses que ses dons pour
la versification. Janet, on le verra, insiste sur la certitude inébranlable de son
patient d’étre un grand poete, comme s'il jouait un personnage auquel il avait
fini par s'identifier totalement.

D’ou vient l'inspiration ?
Nous distinguerons quatre réponses classiques et celle de Janet.
Linspiration vient des dieux

Par le truchement des Muses ou par I'action d’une folie d’essence divine.
L'Odyssée commence par une invocation: «d Muse, conte-moi I'aventure de
I'Inventif: celui qui pilla Troie, qui pendant des années erra, voyant beaucoup
de villes, découvrant beaucoup d’usages, souffrant beaucoup d’angoisses dans
son Ame sur la mer pour défendre sa vie et le retour de ses marins [...] A nous
aussi, fille de Zeus, conte un peu ses exploits!» Selon Hésiode, les Muses,
neuf sceurs, sont filles de Zeus et de Mnémosyne, déesse de la mémoire. Par
leur chant, elles transforment le poéte en voyant, détenteur d’un savoir. Elles
lui transmettent la connaissance du passé, du temps des héros dont le récit
fonde I'épopée. La parole inspirée du poete représente la seule parade contre
Poubli, générateur de forces destructrices. C'est tout le combat d’Ulysse contre
les Sirenes, muses déchues dont le chant vise a le rendre amnésique, donc
errant sans retour possible. Pour Platon, 'inspiration procede de la folie, plus
exactement d’une certaine forme de folie d’essence divine. « Le fait est que les
biens les plus grands nous viennent d’une folie qui est, a coup stir, un don
divin». (Phedre) Sans inspiration divine, la poésie n’est qu'une technique, un
exercice de style sans 4me. Outre la poésie, la folie d’essence divine s'exprime
selon trois autres modalités: le don de prophétie; les pratiques de guérison,
rituelles ou initiatiques ; 'amour, une folie donnée aux hommes « pour le plus
grand bonheur». Affirmation de Platon en forme de viatique pour la seconde
hypothese:
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Linspiration vient du ceeur

Grand théme romantique. Dans son conte oriental Namouna, Alfred
de Musset désigne expressément le coeur comme source d’inspiration et
interlocuteur privilégié. « Sachez-le, Cest le coeur qui parle et qui soupire lorsque
la main écrit». Lacte poétique suppose une forme de blessure requise par la
créativité: « Frappe-toi le coeur, c'est la qu'est le génie». Le génie n'est pas dans
la téte. Est-ce a dire que I'inspiration vient des femmes ? La Muse antique peut
sincarner dans une figure influente, parfois cachée mais déterminante dans le
potentiel créatif d’'un auteur. On parle alors d’une égérie. A l'origine Egérie
est une nymphe, conseillere nocturne d’un roi mythique, secondairement
transformée en source. Balzac est le premier a utiliser le nom commun dans
«La cousine Bette». Les exemples sont nombreux dans le domaine artistique
ou politique. Sur le plan littéraire, on peut citer Béatrice, 'inspiratrice de
Dante, ou Régine, celle de Kierkegaard. Dans les deux cas, il s'agit de femmes
idéalisées, sublimées dans un au-dela de la relation charnelle. Nettement plus
incarnée, je retiendrai 'exemple de Lou Andréas Salomé (1861-1937), femme
de lettres allemande d’origine russe, qui éblouit tour a tour Nietzsche, Rilke
et Freud. Au philosophe, elle inspire le théme de Zarathoustra; au poete, elle
suggere de transfigurer son mal de vivre en vers; au psychanalyste, elle améne des
conceptions théoriques originales. Lou Andréas Salomé, plus qu’'une croqueuse
d’hommes, semble dotée d’un pouvoir de sourciere, de muse accoucheuse. Elle
fait advenir les ressources singuli¢res de ses partenaires, sans doute parce que son
intelligence se double d’une sensibilité fine et d’'un enthousiasme communicatif.

Linspiration vient du corps

Nietzsche n'aurait guére apprécié la notion d’extase littéraire a son propos. A
ses yeux, 'inspiration n’est qu'un mythe dans la mesure ot il n'y a pas d’arriéres-
mondes. La philosophie est ce qui transforme les états de santé du corps en états
de pensée. « Nous avons pour habitude, écrit-il dans le Gai Savoir, de penser au
grand air, en marchant, en sautant, en escaladant, en dansant, de préférence sur
des montagnes solitaires ». D’ailleurs, ajoute-t-il, «seules les pensées que nous
avons en marchant valent quelque chose». Le si¢ge de I'enthousiasme n’est pas
Pesprit mais le corps. Les marathoniens connaissent cette forme d’euphorie
générée par une activité musculaire intense. De méme, chacun peut faire
expérience d’une pensée ralentie par une digestion pesante. .. Mais quen est-il
de la douleur? Est-elle un frein ou un aiguillon ? Deux réponses opposées face
ala situation d’une rage de dent. Quand Freud théorise le narcissisme, il prend
précisément la douleur dentaire du po¢te comme modele de reflux libidinal
sur le moi. « Son 4me se resserre au trou étroit de sa molaire ». Linspiration du
pocte se tarit parce que son horizon s'est réduit a sa carie. A l'inverse, vivant une
situation analogue, Le Clézio produit un petit livre remarquable intitulé Le jour
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01t Beaumont fit connaissance avec sa douleur. Dans ce texte autobiographique,
Iécrivain se livre 4 une poétisation des assauts douloureux et sublime la rage
de dent en matériau littéraire.

Linspiration vient de l'inconscient

Lextase, en tant que transport hors de soi, est un état qu'ont recherché les
surréalistes pour accéder a un au-dela de la réalité, a une sur-réalité selon le
terme emprunté A Guillaume Apollinaire. Le chef de file de ce mouvement
artistique est André Breton, qui a débuté des études médicales et s'est intéressé
a la maladie mentale, notamment a ’hopital psychiatrique de Saint-Dizier ol
il est affecté en 1916. Il y découvre ce qui deviendra I'art brut, Cest-a-dire la
production littéraire ou picturale des malades internés. Il décide finalement
d’abandonner la médecine en 1920 pour se consacrer a la poésie, mais reste treés
marqué par sa pratique en temps de guerre. Avec Aragon et Soupault, Breton
crée une revue anticonformiste, Littérature, puis publie en 1924 le Manuel du
Surréalisme. Lambition est de libérer 'esprit de son carcan rationnel et formel,
en laissant le champ libre & I'imagination, au réve, a la folie, au merveilleux.
«Je crois, écrit Breton, a la résolution future de ces deux états, en apparence si
contradictoires, que sont le réve et la réalité, en une sorte de réalité absolue ». Il
fustige I'écriture réaliste, incarnée a ses yeux par le romancier Anatole France,
qu'il accuse de tirer la littérature vers le bas, alors que I'art doit ouvrir I'esprit
a la face cachée des étres et des choses. Pour rejoindre cette sur-réalité, les
écrivains et les artistes expérimentent sur eux-mémes les états de conscience
modifiés induits par I'absinthe, I'opium, 'hypnose, la magie, les mises en
situations insolites ou transgressives. Moins sulfureuse, Iécriture automatique
sera un procédé destiné a saisir la pensée a I'état brut. André Breton raconte:
«Un soir, avant de m’endormir, je pergus, nettement articulée au point qu’il
éait impossible d’y changer un mot, mais distraite cependant de tout bruit
de voix, une assez bizarre phrase qui me parvenait [...] phrase qui me parut
insistante, phrase oserais-je dire qui cognait a la vitre». Tel est le principe de
Iécriture automatique: laisser venir ce qui cogne a la vitre et I'écrire vite, tres
vite, sans laisser le temps a la raison de jouer le formalisme ou la censure, sans
rature ni correction.

Rappelons que 'automatisme est dans I'air du temps. Le XIX¢ siecle a été
une période marquée par le spiritisme et la tentative de capter des messages
venus d’ailleurs. Victor Hugo faisait tourner les tables... Lintérét pour le
réve, la folie, les tréfonds de la pensée, ne pouvait qu’attirer les surréalistes du
coté de la psychanalyse naissante. Mais Freud, bien que sollicité par Breton,
restera distant. Il ne comprend pas trés bien les idées et les positions de tels
personnages extravagants adeptes de 'amour fou, de 'onirisme débridé, de la
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dérision insolente et de la contestation permanente. Sa réticence va surtout
aux méthodes utilisées et a leur finalité de confondre le réel avec I'imaginaire.
Pour Freud, la psychanalyse est une science qui n’a rien a voir avec les paradis
artificiels ni avec la révolution. Linconscient freudien n’est pas I'inconscient
surréaliste.

Contrairement a Janet, Freud ne s'est pas intéressé aux extases. Il reconnait
que la mystique et la musique sont deux domaines qui lui sont restés étrangers.
La ou les surréalistes décrivent une dilatation du moi, Freud théorise une
régression vers une pensée infantile, régie par le principe de plaisir et la toute-
puissance. S’il n’a jamais débattu de ces questions avec André Breton ni méme
avec Pierre Janet, Freud a par contre entretenu une correspondance suivie avec
Romain Rolland 4 propos du «sentiment océanique ». Notion proche de I'extase,
issue de ’hindouisme, qui désigne une sensation a la fois spatiale et temporelle
de franchissement des limites. Romain Rolland connait une illumination en
1887 devant sa table 3 I'Ecole normale supérieure, en lisant Spinoza. Il défend la
coexistence de l'intuition avec la rationalité dans la pensée et affirme la fécondité
du sentiment océanique qui présiderait, selon lui, 4 tout mouvement créateur.

Linspiration est une croyance absolue

Retour a Janet. Lextase n'est ni divine, ni corporelle, ni spirituelle. Elle est
avant tout I'expression d’une «croyance exagérée heureuse». Elle repose donc
sur trois piliers: en tant que croyance, C’est une idée qui se réalise; exagérée,
elle outrepasse les limites de la raison; heureuse, elle saccompagne d’un
sentiment de joie. Dans l'extase, qu'elle soit religieuse ou littéraire, le doute
ou la délibération n'ont plus cours. Ladéquation est parfaite entre le mot et
la chose. La croyance est absolue: elle est devenue certitude, vérité immuable.
D’ou la béatitude et la disparition de I'angoisse.

Une premiere manifestation de la croyance exagérée est «la foi dans I'histoire
continuée», que 'on peut définir comme une prophétie autoréalisatrice,
faisant ce qu’elle énonce. C’est un acte performatif de la pensée, qui suspend
I'écoulement du temps. Léclair de I'instant rejoint I'éternité. Roussel passe sa
vie a vouloir éterniser son épisode solaire. « Il y a en moi une gloire immense en
puissance comme un obus formidable qui n'a pas encore éclaté [...] J’arriverai
a des sommets immenses et je suis né pour une gloire fulgurante». Roussel
célebre sa propre gloire sans aucune géne et compare son destin a celui des
grands hommes: «J’étais I'égal de Dante et de Shakespeare».

De tels propos illustrent le deuxiéme aspect de la croyance absolue: «la
croyance au personnage». Il y a collusion totale entre le sujet et le role quil
sattribue. Madeleine la mystique en extase s'identifie au Christ en Croix au point
d’en reproduire les stigmates ; Roussel revét la posture du poete génial puisqu’il
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sait en étre un. Les expressions langagitres courantes telles que «s’y croire» ou
«se prendre pour» rendent parfaitement compte de cette forme d’identification
totale et achevée quest la croyance au personnage. Malheureusement, la crise de
gloire et de lumiere s'effondre rapidement sur une dure réalité. Roussel enrage,
mais rien n'y fait: I'écriture devient laborieuse, les poémes ne sont salués que par
quelques initiés et les adaptations au théatre, pourtant spectaculaires, soulévent
des scandales. Janet en déduit la fonction de 'extase littéraire. Face au vertige du
vide, a I'affolement devant la page blanche ou 'amoncellement de feuillets jetés
au panier, I'extase opére une traversée de 'angoisse, un mode de résolution qui
la transforme en son contraire, en exaltation productive. Lapproche de Janet
favorise I'explicitation des mécanismes psychologiques plus que la recherche
de procédés thérapeutiques autres quune écoute respectueuse et bienveillante,
ce qui n'est déja pas si mal. Son traité « De 'angoisse a 'extase» ne comporte
aucun chapitre consacré au traitement.

Que proposerait la psychiatrie actuelle 8 Raymond Roussel ?

Lalternance de périodes heureuses et malheureuses orienterait le diagnostic
vers les troubles bipolaires. Cent ans apres Janet, la question qui se poserait
au médecin est de savoir il est indiqué ou non de prescrire un médicament
normothymique, c’est-a-dire une molécule qui normalise 'humeur. Que devient
le génie créateur quand les oscillations s’estompent sur une ligne moyenne,
normée, sans exces mais sans relief? Le courant antipsychiatrique a préconisé
de laisser le patient vivre son expérience singuliére. Mais 'exaltation n’est pas
toujours porteuse de créativité, qu'elle peut annihiler par une dispersion stérile.
A Topposé, les acces de vide et doute sont parfois des terreaux propices a de
futures trouvailles, parfois des effondrements mortiferes. C’est donc au cas par
cas, et de préférence en coopération avec le patient lui-méme, que se décidera
lindication ou I'abstention thérapeutique.

Pour conclure, il convient de souligner le caractére exceptionnel des extases
littéraires. Nombreux sont les auteurs qui connaissent un mode d’écriture moins
brillant, plus tempéré, voire besogneux, au prix d’un travail régulier, plus ou
moins ritualisé. Mais tous aimeraient connaitre I'illumination susceptible de
rendre I'écriture fluide et foisonnante! Ce qui pourrait influencer la création
littéraire de nos jours réside dans 'utilisation croissante de I'ordinateur. Le
recours au clavier change-t-il la maniére de penser et de s'exprimer? En tout
état de cause, cette pratique amenera la disparition des manuscrits, avec leurs
ratures, ajouts, annotations qui sont de précieux indices d’élaboration d’un
écrit, a l'instar des repentirs sur un tableau. Une perte pour les bibliotheques
et les recherches historiques. ..
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