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Les extases littéraires. Inspiration et écriture

Qu’est-ce que l’inspiration ? D’où vient ce souffle créateur qui anime la plume 
de l’écrivain, suscite les idées, façonne les personnages, tisse les fils du récit, 
suggère les mots et leur agencement ? Outre le lexique du souffle, la métaphore 
de l’illumination est souvent requise pour rendre compte de ce phénomène 
mystérieux. De manière secrète et imprévue, les mots se pressent au bout de la 
plume, avec l’évidence lumineuse de leur justesse. C’est cela qu’il faut dire. Mais 
qui parle ? L’auteur lui-même ou un autre à travers lui ? C’est toute la question 
de la création artistique, qui a reçu de multiples réponses de l’Antiquité à nos 
jours. Les approches psychologiques soulignent la proximité du génie avec la 
folie. Elles se sont intéressées aux peintres plus qu’aux écrivains, en témoigne 
la multitude de travaux consacrés à Van Gogh. Ma communication concernera 
le domaine littéraire, à travers une étude peu connue que le psychiatre Pierre 
Janet a consacrée au dramaturge Raymond Roussel, ou plus exactement à un 
épisode particulier de sa vie que Janet qualifie d’extase littéraire.

Qui est Pierre Janet ?
Né en 1859 à Paris, mort en 1947, Pierre Janet est un philosophe et 

psychiatre français contemporain de Freud. Après une agrégation de philosophie 
– il est condisciple d’Henri Bergson – il entreprend une formation médicale afin 
d’accéder aux méthodes cliniques qui lui ouvriront l’exploration scientifique 
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du psychisme. Il est nommé par Charcot à la tête du laboratoire de psychologie 
expérimentale à la Salpêtrière. Là, Janet collecte l’observation fouillée d’une 
grande mystique sujette aux extases. Le cas Madeleine constitue le point de 
départ d’un volumineux traité publié en 1926 sous le titre De l’angoisse à l’extase. 
Janet tente de théoriser de manière rationnelle, en termes psychologiques, 
les états d’âme de Madeleine qui oscille entre désespoir, doutes obsédants et 
béatitude radieuse. Intrigué par le passage inattendu du doute à la certitude 
chez sa patiente, il constate qu’il existe des formes non religieuses d’extases, 
qu’il qualifie de laïques, et parmi elles des extases littéraires. Pour illustrer son 
propos, Janet rapporte des fragments d’une autre observation, celle de Raymond 
Roussel, un poète et dramaturge déroutant, voire illisible, en qui André Breton 
verra un précurseur du surréalisme et la figure du génie incompris.

Qui est Raymond Roussel ? 
Né en 1877, mort tragiquement en 1933, il hérite d’une fortune familiale 

qui le dispense d’avoir à assurer sa subsistance. Après une formation musicale, 
il décide de consacrer sa vie à la poésie. Son écriture énigmatique, basée sur 
les homonymies et les emboîtements, résulte d’un jeu de contraintes formelles 
qui évoluera vers une dislocation des mots. Son goût pour les combinaisons 
logiques s’exprime aussi dans sa passion des échecs. Grand admirateur de Jules 
Verne, de ses voyages extraordinaires et de ses machines fabuleuses, Roussel 
se déplace beaucoup mais sans aucun souci de confrontation avec la réalité. Il 
mène une vie de dandy, très ritualisée, avec des habitudes bizarres sur le plan 
alimentaire et vestimentaire. Sa consommation excessive de barbituriques le 
conduit à se faire désintoxiquer, sans succès. Il est retrouvé mort d’un surdosage, 
sans doute volontaire, dans une chambre d’hôtel à Palerme, précisément l’hôtel 
où séjournait Wagner quand il a composé Parsifal, ce qui n’est pas un hasard.

Pourquoi Raymond Roussel rencontre-t-il le Dr Janet ?
Les circonstances exactes de leur rencontre restent imprécises dans l’ouvrage 

de Janet, mais Roussel y fait référence dans son dernier livre publié en 1935 
à titre posthume Comment j’ai écrit certains de mes livres. Contrairement à ce 
qu’annonce son titre, il ne dévoile aucun secret de fabrication, mais reprend 
mot pour mot certains passages de sa propre observation rédigée par Janet, 
comme s’il se livrait à un nouveau procédé d’écriture, un jeu de dédoublement 
où l’écrivain cite le psychiatre qui le cite. D’après cette source, Roussel consulte 
Janet en 1897. Il a vingt ans et plonge dans un profond désarroi, une « grande 
crise » dira-t-il rétrospectivement, à la suite d’un échec cuisant. Son livre « La 
Doublure » n’a aucun succès, alors qu’il en attendait la consécration de son 
génie. Il décrit ainsi sa réaction : « Quand La Doublure parut le 10 Juin 1897, 
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son insuccès me causa un choc d’une violence terrible. J’eus l’impression d’être 
précipité jusqu’à terre du haut d’un prodigieux sommet de gloire ». Pourquoi ce 
jeune homme tombe-t-il d’aussi haut, au sens propre du terme ? Janet explore 
les conditions d’écriture du livre incriminé et remonte à un épisode inaugural 
qu’il va théoriser sous le vocable d’extase littéraire. Un an auparavant, Roussel 
éprouve une révélation qui scelle sa destinée : il est appelé à écrire un poème 
de plusieurs milliers de vers. Il s’y jette à corps perdu avec exaltation. Il assiste 
à la fulgurance de sa pensée, presque étranger à lui-même, dans un mélange 
d’enthousiasme et d’intranquillité, happé par un flot qu’il ne contrôle pas. « Ce 
que j’écrivais était entouré de rayonnements, je fermais les rideaux car j’avais 
peur de la moindre fissure qui eut laissé passer au dehors les rayons lumineux qui 
sortaient de ma plume […] Mais j’avais beau prendre des précautions, des rais 
de lumière s’échappaient de moi et traversaient les murs, je portais le soleil en 
moi et je ne pouvais empêcher cette formidable fulguration de moi-même […] 
J’étais à ce moment dans un état de bonheur inouï, un coup de pioche m’avait 
fait découvrir un filon merveilleux ». La thématique de l’illumination est ici 
manifeste. On comprend mieux l’effondrement de l’auteur face à l’indifférence 
ou l’hostilité des critiques qu’il n’attendait pas. Janet rapproche l’expérience 
initiale de Roussel d’autres extases littéraires connues dans l’histoire. Trois 
philosophes retiennent son attention.

Plotin, Rousseau et Nietzsche.
Chez Plotin, philosophe de l’Antiquité tardive, l’extase n’a rien de sensuel. 

C’est au contraire un voyage transcendant de l’intelligence qui s’élève vers 
un absolu fondateur. En un éclair, l’âme dépasse les illusions de la sensibilité 
et de la temporalité pour accéder au fonds caché de l’esprit. L’extase est un 
moyen d’accès à l’unification de termes éparpillés. Rousseau, dans une lettre 
à Malesherbes, évoque son extase au bois de Vincennes. En 1749, au décours 
d’une visite qu’il rend à Diderot enfermé dans le donjon de Vincennes, il est 
interpellé par une question, celle de savoir si le progrès des sciences et des arts 
a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs. Et là, sous un chêne, jaillissent 
les thèmes qui fonderont ses discours sur l’inégalité et l’éducation. « Mon esprit 
était ébloui de mille lumières, des foules d’idées vives se présentaient à la fois. 
Ah ! Si j’avais pu écrire le quart de ce que j’ai vu et senti sous cet arbre ».

Comme Rousseau, Nietzsche est un philosophe marcheur. Contrairement 
à Plotin, l’extase est pour lui un phénomène essentiellement corporel. C’est 
dans et par le corps que naissent les idées philosophiques. Nous y reviendrons.

Dans son traité « De l’angoisse à l’extase », Janet ne mentionne aucun autre 
cas de poète, sans doute parce que ce domaine lui est moins familier que la 
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philosophie. On pense bien sûr à Rimbaud, dont un recueil s’appelle précisément 
« Illuminations » et à sa formule devenue un poncif psychanalytique : « Je est un 
autre ». Élargissons la citation : « Je est un autre […] Cela m’est évident : j’assiste 
à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : 
la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond 
sur la scène ». La pensée éclot au plus profond de soi tout en étant étrangère à 
soi et saute sur la page. Mais l’état de grâce n’est ni durable, ni reproductible 
sur commande. Le drame de Roussel est de vouloir le retrouver à tout prix. 
La question se pose d’ailleurs de savoir s’il ne s’est pas trompé de vocation 
tant ses aptitudes musicales semblaient plus prometteuses que ses dons pour 
la versification. Janet, on le verra, insiste sur la certitude inébranlable de son 
patient d’être un grand poète, comme s’il jouait un personnage auquel il avait 
fini par s’identifier totalement. 

D’où vient l’inspiration ? 
Nous distinguerons quatre réponses classiques et celle de Janet.
L’inspiration vient des dieux
Par le truchement des Muses ou par l’action d’une folie d’essence divine. 

L’Odyssée commence par une invocation : « ô Muse, conte-moi l’aventure de 
l’Inventif : celui qui pilla Troie, qui pendant des années erra, voyant beaucoup 
de villes, découvrant beaucoup d’usages, souffrant beaucoup d’angoisses dans 
son âme sur la mer pour défendre sa vie et le retour de ses marins […] A nous 
aussi, fille de Zeus, conte un peu ses exploits ! » Selon Hésiode, les Muses, 
neuf sœurs, sont filles de Zeus et de Mnémosyne, déesse de la mémoire. Par 
leur chant, elles transforment le poète en voyant, détenteur d’un savoir. Elles 
lui transmettent la connaissance du passé, du temps des héros dont le récit 
fonde l’épopée. La parole inspirée du poète représente la seule parade contre 
l’oubli, générateur de forces destructrices. C’est tout le combat d’Ulysse contre 
les Sirènes, muses déchues dont le chant vise à le rendre amnésique, donc 
errant sans retour possible. Pour Platon, l’inspiration procède de la folie, plus 
exactement d’une certaine forme de folie d’essence divine. « Le fait est que les 
biens les plus grands nous viennent d’une folie qui est, à coup sûr, un don 
divin ». (Phèdre) Sans inspiration divine, la poésie n’est qu’une technique, un 
exercice de style sans âme. Outre la poésie, la folie d’essence divine s’exprime 
selon trois autres modalités : le don de prophétie ; les pratiques de guérison, 
rituelles ou initiatiques ; l’amour, une folie donnée aux hommes « pour le plus 
grand bonheur ». Affirmation de Platon en forme de viatique pour la seconde 
hypothèse :
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L’inspiration vient du cœur 
Grand thème romantique. Dans son conte oriental Namouna, Alfred 

de Musset désigne expressément le cœur comme source d’inspiration et 
interlocuteur privilégié. « Sachez-le, c’est le cœur qui parle et qui soupire lorsque 
la main écrit ». L’acte poétique suppose une forme de blessure requise par la 
créativité : « Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie ». Le génie n’est pas dans 
la tête. Est-ce à dire que l’inspiration vient des femmes ? La Muse antique peut 
s’incarner dans une figure influente, parfois cachée mais déterminante dans le 
potentiel créatif d’un auteur. On parle alors d’une égérie. A l’origine Égérie 
est une nymphe, conseillère nocturne d’un roi mythique, secondairement 
transformée en source. Balzac est le premier à utiliser le nom commun dans 
« La cousine Bette ». Les exemples sont nombreux dans le domaine artistique 
ou politique. Sur le plan littéraire, on peut citer Béatrice, l’inspiratrice de 
Dante, ou Régine, celle de Kierkegaard. Dans les deux cas, il s’agit de femmes 
idéalisées, sublimées dans un au-delà de la relation charnelle. Nettement plus 
incarnée, je retiendrai l’exemple de Lou Andréas Salomé (1861-1937), femme 
de lettres allemande d’origine russe, qui éblouit tour à tour Nietzsche, Rilke 
et Freud. Au philosophe, elle inspire le thème de Zarathoustra ; au poète, elle 
suggère de transfigurer son mal de vivre en vers ; au psychanalyste, elle amène des 
conceptions théoriques originales. Lou Andréas Salomé, plus qu’une croqueuse 
d’hommes, semble dotée d’un pouvoir de sourcière, de muse accoucheuse. Elle 
fait advenir les ressources singulières de ses partenaires, sans doute parce que son 
intelligence se double d’une sensibilité fine et d’un enthousiasme communicatif.

L’inspiration vient du corps
Nietzsche n’aurait guère apprécié la notion d’extase littéraire à son propos. A 

ses yeux, l’inspiration n’est qu’un mythe dans la mesure où il n’y a pas d’arrières-
mondes. La philosophie est ce qui transforme les états de santé du corps en états 
de pensée. « Nous avons pour habitude, écrit-il dans le Gai Savoir, de penser au 
grand air, en marchant, en sautant, en escaladant, en dansant, de préférence sur 
des montagnes solitaires ». D’ailleurs, ajoute-t-il, « seules les pensées que nous 
avons en marchant valent quelque chose ». Le siège de l’enthousiasme n’est pas 
l’esprit mais le corps. Les marathoniens connaissent cette forme d’euphorie 
générée par une activité musculaire intense. De même, chacun peut faire 
l’expérience d’une pensée ralentie par une digestion pesante… Mais qu’en est-il 
de la douleur ? Est-elle un frein ou un aiguillon ? Deux réponses opposées face 
à la situation d’une rage de dent. Quand Freud théorise le narcissisme, il prend 
précisément la douleur dentaire du poète comme modèle de reflux libidinal 
sur le moi. « Son âme se resserre au trou étroit de sa molaire ». L’inspiration du 
poète se tarit parce que son horizon s’est réduit à sa carie. A l’inverse, vivant une 
situation analogue, Le Clézio produit un petit livre remarquable intitulé Le jour 
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où Beaumont fit connaissance avec sa douleur. Dans ce texte autobiographique, 
l’écrivain se livre à une poétisation des assauts douloureux et sublime la rage 
de dent en matériau littéraire.

L’inspiration vient de l’inconscient
L’extase, en tant que transport hors de soi, est un état qu’ont recherché les 

surréalistes pour accéder à un au-delà de la réalité, à une sur-réalité selon le 
terme emprunté à Guillaume Apollinaire. Le chef de file de ce mouvement 
artistique est André Breton, qui a débuté des études médicales et s’est intéressé 
à la maladie mentale, notamment à l’hôpital psychiatrique de Saint-Dizier où 
il est affecté en 1916. Il y découvre ce qui deviendra l’art brut, c’est-à-dire la 
production littéraire ou picturale des malades internés. Il décide finalement 
d’abandonner la médecine en 1920 pour se consacrer à la poésie, mais reste très 
marqué par sa pratique en temps de guerre. Avec Aragon et Soupault, Breton 
crée une revue anticonformiste, Littérature, puis publie en 1924 le Manuel du 
Surréalisme. L’ambition est de libérer l’esprit de son carcan rationnel et formel, 
en laissant le champ libre à l’imagination, au rêve, à la folie, au merveilleux. 
« Je crois, écrit Breton, à la résolution future de ces deux états, en apparence si 
contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue ». Il 
fustige l’écriture réaliste, incarnée à ses yeux par le romancier Anatole France, 
qu’il accuse de tirer la littérature vers le bas, alors que l’art doit ouvrir l’esprit 
à la face cachée des êtres et des choses. Pour rejoindre cette sur-réalité, les 
écrivains et les artistes expérimentent sur eux-mêmes les états de conscience 
modifiés induits par l’absinthe, l’opium, l’hypnose, la magie, les mises en 
situations insolites ou transgressives. Moins sulfureuse, l’écriture automatique 
sera un procédé destiné à saisir la pensée à l’état brut. André Breton raconte : 
« Un soir, avant de m’endormir, je perçus, nettement articulée au point qu’il 
était impossible d’y changer un mot, mais distraite cependant de tout bruit 
de voix, une assez bizarre phrase qui me parvenait […] phrase qui me parut 
insistante, phrase oserais-je dire qui cognait à la vitre ». Tel est le principe de 
l’écriture automatique : laisser venir ce qui cogne à la vitre et l’écrire vite, très 
vite, sans laisser le temps à la raison de jouer le formalisme ou la censure, sans 
rature ni correction.

Rappelons que l’automatisme est dans l’air du temps. Le XIXè siècle a été 
une période marquée par le spiritisme et la tentative de capter des messages 
venus d’ailleurs. Victor Hugo faisait tourner les tables… L’intérêt pour le 
rêve, la folie, les tréfonds de la pensée, ne pouvait qu’attirer les surréalistes du 
côté de la psychanalyse naissante. Mais Freud, bien que sollicité par Breton, 
restera distant. Il ne comprend pas très bien les idées et les positions de tels 
personnages extravagants adeptes de l’amour fou, de l’onirisme débridé, de la 
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dérision insolente et de la contestation permanente. Sa réticence va surtout 
aux méthodes utilisées et à leur finalité de confondre le réel avec l’imaginaire. 
Pour Freud, la psychanalyse est une science qui n’a rien à voir avec les paradis 
artificiels ni avec la révolution. L’inconscient freudien n’est pas l’inconscient 
surréaliste.

Contrairement à Janet, Freud ne s’est pas intéressé aux extases. Il reconnaît 
que la mystique et la musique sont deux domaines qui lui sont restés étrangers. 
Là où les surréalistes décrivent une dilatation du moi, Freud théorise une 
régression vers une pensée infantile, régie par le principe de plaisir et la toute-
puissance. S’il n’a jamais débattu de ces questions avec André Breton ni même 
avec Pierre Janet, Freud a par contre entretenu une correspondance suivie avec 
Romain Rolland à propos du « sentiment océanique ». Notion proche de l’extase, 
issue de l’hindouisme, qui désigne une sensation à la fois spatiale et temporelle 
de franchissement des limites. Romain Rolland connaît une illumination en 
1887 devant sa table à l’École normale supérieure, en lisant Spinoza. Il défend la 
coexistence de l’intuition avec la rationalité dans la pensée et affirme la fécondité 
du sentiment océanique qui présiderait, selon lui, à tout mouvement créateur.

L’inspiration est une croyance absolue
Retour à Janet. L’extase n’est ni divine, ni corporelle, ni spirituelle. Elle est 

avant tout l’expression d’une « croyance exagérée heureuse ». Elle repose donc 
sur trois piliers : en tant que croyance, c’est une idée qui se réalise ; exagérée, 
elle outrepasse les limites de la raison ; heureuse, elle s’accompagne d’un 
sentiment de joie. Dans l’extase, qu’elle soit religieuse ou littéraire, le doute 
ou la délibération n’ont plus cours. L’adéquation est parfaite entre le mot et 
la chose. La croyance est absolue : elle est devenue certitude, vérité immuable. 
D’où la béatitude et la disparition de l’angoisse.

Une première manifestation de la croyance exagérée est « la foi dans l’histoire 
continuée », que l’on peut définir comme une prophétie autoréalisatrice, 
faisant ce qu’elle énonce. C’est un acte performatif de la pensée, qui suspend 
l’écoulement du temps. L’éclair de l’instant rejoint l’éternité. Roussel passe sa 
vie à vouloir éterniser son épisode solaire. « Il y a en moi une gloire immense en 
puissance comme un obus formidable qui n’a pas encore éclaté […] J’arriverai 
à des sommets immenses et je suis né pour une gloire fulgurante ». Roussel 
célèbre sa propre gloire sans aucune gêne et compare son destin à celui des 
grands hommes : « J’étais l’égal de Dante et de Shakespeare ».

De tels propos illustrent le deuxième aspect de la croyance absolue : « la 
croyance au personnage ». Il y a collusion totale entre le sujet et le rôle qu’il 
s’attribue. Madeleine la mystique en extase s’identifie au Christ en Croix au point 
d’en reproduire les stigmates ; Roussel revêt la posture du poète génial puisqu’il 
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sait en être un. Les expressions langagières courantes telles que « s’y croire » ou 
« se prendre pour » rendent parfaitement compte de cette forme d’identification 
totale et achevée qu’est la croyance au personnage. Malheureusement, la crise de 
gloire et de lumière s’effondre rapidement sur une dure réalité. Roussel enrage, 
mais rien n’y fait : l’écriture devient laborieuse, les poèmes ne sont salués que par 
quelques initiés et les adaptations au théâtre, pourtant spectaculaires, soulèvent 
des scandales. Janet en déduit la fonction de l’extase littéraire. Face au vertige du 
vide, à l’affolement devant la page blanche ou l’amoncellement de feuillets jetés 
au panier, l’extase opère une traversée de l’angoisse, un mode de résolution qui 
la transforme en son contraire, en exaltation productive. L’approche de Janet 
favorise l’explicitation des mécanismes psychologiques plus que la recherche 
de procédés thérapeutiques autres qu’une écoute respectueuse et bienveillante, 
ce qui n’est déjà pas si mal. Son traité « De l’angoisse à l’extase » ne comporte 
aucun chapitre consacré au traitement.

Que proposerait la psychiatrie actuelle à Raymond Roussel ?
L’alternance de périodes heureuses et malheureuses orienterait le diagnostic 

vers les troubles bipolaires. Cent ans après Janet, la question qui se poserait 
au médecin est de savoir s’il est indiqué ou non de prescrire un médicament 
normothymique, c’est-à-dire une molécule qui normalise l’humeur. Que devient 
le génie créateur quand les oscillations s’estompent sur une ligne moyenne, 
normée, sans excès mais sans relief ? Le courant antipsychiatrique a préconisé 
de laisser le patient vivre son expérience singulière. Mais l’exaltation n’est pas 
toujours porteuse de créativité, qu’elle peut annihiler par une dispersion stérile. 
A l’opposé, les accès de vide et doute sont parfois des terreaux propices à de 
futures trouvailles, parfois des effondrements mortifères. C’est donc au cas par 
cas, et de préférence en coopération avec le patient lui-même, que se décidera 
l’indication ou l’abstention thérapeutique.

Pour conclure, il convient de souligner le caractère exceptionnel des extases 
littéraires. Nombreux sont les auteurs qui connaissent un mode d’écriture moins 
brillant, plus tempéré, voire besogneux, au prix d’un travail régulier, plus ou 
moins ritualisé. Mais tous aimeraient connaître l’illumination susceptible de 
rendre l’écriture fluide et foisonnante ! Ce qui pourrait influencer la création 
littéraire de nos jours réside dans l’utilisation croissante de l’ordinateur. Le 
recours au clavier change-t-il la manière de penser et de s’exprimer ? En tout 
état de cause, cette pratique amènera la disparition des manuscrits, avec leurs 
ratures, ajouts, annotations qui sont de précieux indices d’élaboration d’un 
écrit, à l’instar des repentirs sur un tableau. Une perte pour les bibliothèques 
et les recherches historiques… 
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