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Freud épistolier:
genese d'une pensée théorique a travers trois correspondances

Comment travaillait Freud ? Comment sest élaborée la doctrine freudienne?
Linventeur de la psychanalyse a toujours revendiqué un statut scientifique pour
cette discipline naissante, dans la ligne de ses recherches antérieures. Avant de
défricher I'inconscient, il disséquait en laboratoire le syst¢tme nerveux de la
lamproie, une sorte d’anguille. Mais le terme de science n’a pas le méme sens
au XIX® et au XXI¢ siecle. Les écrits freudiens ne suivent pas la méthodologie
requise de nos jours. Si lauteur y révele un style a la fois rigoureux et fluide,
il cite rarement ses sources ni I'argumentation de ses contradicteurs. On le
représente souvent sous la figure mythique du savant solitaire, enfermé dans
son cabinet o1 trone le légendaire divan et ot Sempilent des livres ainsi qu'une
collection de statuettes antiques. Le cliché se trouve partiellement démenti par
la riche correspondance que Freud a entretenue avec de nombreux personnages
de son temps, adeptes de la psychanalyse ou étrangers a elle. Lactivité épistolaire
quotidienne constitue un ferment de son élaboration théorique et de la mise
en place des institutions psychanalytiques. En outre, ses lettres nous donnent
un acces a ’homme derriére le savant. Elles nous renseignent sur ses modalités
relationnelles avec ses interlocuteurs et sur sa maniére de «faire école».

Pour cette communication, j’ai sélectionné trois correspondants: Sandor
Ferenczi (1873-1933), médecin hongrois; Lou Andreas-Salomé (1861-1937),
femme de lettres russe ; Romain Rolland (1866-1944), écrivain francais. Lordre
choisi refléte le moment ol débutent les échanges épistolaires avec chacun
d’eux, respectivement en 1908, 1912 et 1923.
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La correspondance Freud-Ferenczi entre 1908 et 1914

Sandor Ferenczi appartient a une famille de juifs polonais émigrés en
Hongrie dont le patronyme a été magyarisé. Son pere est libraire et éditeur.
Il nait en 1873, huitiéme enfant d’une fratrie de douze. Apres des études
médicales a Vienne, il s'oriente vers la neuropsychiatrie et ouvre un cabinet a
Budapest, jeune capitale cosmopolite o1 régne une effervescence intellectuelle
et culturelle. Il fréquente I'intelligentsia juive de Hongrie, parle parfaitement la
langue allemande et connait le yiddish. Il integre des cercles progressistes ot se
coOtoient penseurs, poetes et musiciens tels que Bartok ou Kodaly. Passionné par
I'hypnose et les manifestations de I'inconscient, il écrit a Freud en 1908 pour
solliciter une rencontre: «...j’ai besoin d’étre instruit, car je suis sur le point
d’exposer 'ensemble de vos découvertes devant un public de médecins, pour une
part totalement ignorants en la matiere, pour une autre faussement informés».
Le premier contact se situe sur le plan d’'une relation de maitre a éléve, qui
oscillera sans cesse entre horizontalité et verticalité. Un enthousiasme partagé
fonde entre eux ce que Freud appelle «une communauté de vie, de pensées
et d'intéréts », qui pour autant n’exclut pas les divergences et les controverses.
La lecture de leur correspondance surprend par les multiples changements de
registre, parfois dans la méme lettre. Se juxtaposent sans transition discussions
théoriques, fragments de cas cliniques, nouvelles familiales, inquiétudes de santé
(Ferenczi souffre d’hypocondrie), interprétation mutuelle des réves, projets
de voyages communs, indiscrétions peu déontologiques visant les collegues,
organisation du mouvement psychanalytique, avancée des publications, petites
anecdotes de la vie quotidienne. On imagine difhcilement ce type d’échanges
dans les codes actuels. S’agit-il d’une parole spontanée et libre entre deux
interlocuteurs qui s'apprécient ou d’une absence de limites préjudiciable a la
rigueur scientifique et au devenir de leur collaboration ? Quand Ferenczi nourrit
sa pensée dans les cafés et les salons de Budapest, Freud trouve I'inspiration
dans des séjours balnéaires ou des voyages d’étude qu’il entreprend avec des
disciples choisis, au risque de créer des rivalités entre eux. Vie privée et vie
professionnelle simbriquent sans réelle séparation. Ce qui importe est le profit
quen tirent les deux épistoliers. Leurs relations complexes constituent un
champ expérimental ol ce qui se joue sera analysé et généralisé a la pratique
de la psychanalyse. Deux épisodes en rendent compte: I'incident de Palerme
et l'affaire Elma.

L'incident de Palerme (1910)

Ferenczi raconte les faits ainsi: lors d’un voyage en Sicile ot ils se trouvent
ensemble pour travailler sur la paranoia (le cas Schreber), il refuse d’écrire sous
la dictée de Freud et s’insurge contre la position subalterne qui lui est imposée.
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Au retour, le disciple confus envoie une lettre d’excuses: «Je regrette que
vous ayez trouvé en moi un compagnon de voyage qui avait encore tellement
besoin d’éducation [...] J’ai commencé a soumettre [...] la maniére dont j’ai
réagi a votre égard a une autocritique exhaustive». Freud répond rapidement
(lettre du 2 Octobre), d’abord par un mot d’esprit pour rappeler que toute
personnalité est complexe, avec des facettes lumineuses et des facettes sombres :
«Votre lettre m’a rappelé que je suis le méme que celui qui a cueilli du papyrus
a Syracuse, s’est bagarré avec le personnel du chemin de fer a Naples et a acheté
des antiquités & Rome». Suit une analyse des récriminations mutuelles: «La
déception vient de ce que vous espériez certainement baigner dans la stimulation
intellectuelle permanente [...] Ainsi étais-je probablement, la plupart du
temps, un monsieur d’'un certain 4ge tout a fait ordinaire et vous avez mesuré
avec étonnement la distance avec votre idéal imaginaire. D’autre part, j’aurais
aimé que vous vous arrachiez a ce r6le infantile, que vous vous comportiez de
pair 2 compagnon, ce que vous n'avez pas réussi a faire et, d’un point de vue
pratique, que vous exécutiez de fagon plus fiable votre part de la tAche». A noter
que le désagrément de Palerme fait écho a un précédent, en 1909, au retour
du voyage en Amérique auquel Jung était aussi convié. Ferenczi déplorait déja
de ne pas satisfaire le maitre par son ignorance et lui supposait une préférence
pour Jung. De telles mesquineries paraissent relever d’une cour de récréation,
mais le génie de Freud est d’y déceler des mécanismes psychopathologiques
beaucoup plus sérieux a I'ccuvre dans la communauté psychanalytique en
voie d’organisation: rivalités entre disciples pour la considération du maitre,
quéte d’exclusivité, de totale transparence, d’acces a une vérité indiscutable,
toutes dimensions qui consonnent avec le theme en chantier de la paranoia.
En témoigne la lettre du 6 octobre ol Freud écrit a Ferenczi une phrase qui
a fait couler beaucoup d’encre: «J’ai réussi la ou le paranoiaque a échoué».
Le paranoiaque vit les relations sur un mode duel: c’est moi ou l'autre, Cest
I'amour qui se retourne en haine. Pas de place pour un tiers susceptible de jouer
un r6le de médiation. Pas de place non plus pour le doute, 'approximation, la
polysémie, la pluralité interprétative. Depuis ses démélés avec Fliess, son premier
disciple, son alter ego qui lui ressemblait comme un frére, Freud a renoncé a
occuper la place du surhomme (il utilise ici un terme nietzschéen), détenteur
du pouvoir et du savoir. Du moins I'affirme-t-il, mais la poursuite des scissions
et exclusions émaillant lhistoire de la psychanalyse permet d’en douter sur le
plan institutionnel. Par contre, et Cest en cela qu'il differe du paranoiaque,
reconnaissons a Freud d’avoir, dans la cure analytique, situé le savoir du coté
du patient et non chez le praticien. La clé des symptomes, C'est le patient qui
la détient, dans I'inconscient, sous forme cryptée. Lanalyste est [a pour baliser
le chemin qui y conduit, non pour imposer son savoir, aussi argumenté soit-il.
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Laffaire Elma (1909-1914)

La situation évoque un vaudeville de Feydeau. Le trio de I'imbroglio
sentimental comporte Ferenczi, une dame dont il dissimule 'identité, Madame
G. (qui est mariée) et sa fille, Elma. Pour déméler la confusion des sentiments,
chaque protagoniste fera appel a Freud, a tour de role. Au départ, Freud
analyse Ferenczi qui analyse son amie Madame G. Quand celle-ci fait état de
ses soucis concernant sa fille cadette, Ferenczi prend aussi Elma en analyse.
Elle le séduit, il en tombe amoureux et tout se complique. Aupres de la mere,
il trouve connivence intellectuelle et tendresse bienveillante. Aupres de la fille,
il trouve attrait sexuel et possibilité de fonder une famille. Comment choisir?
Freud recoit les deux femmes, envoie a son disciple des courriers ot il lui
révele des contenus qui auraient dii rester confidentiels. La fin de I'histoire est
banale: lassée des atermoiements de son analyste énamouré, Elma épouse un
Américain tandis que Ferenczi finit par officialiser sa relation avec Madame
G. devenue veuve.

De cette comédie de boulevard qui a sérieusement terni la réputation
du Hongrois, Freud a théorisé les ressorts psychologiques en jeu dans la
pratique analytique, sur deux points essentiels: le role du transfert et la
nécessité d’encadrer la cure par une forme de réglement. Il avait déja repéré
le transfert quand, au décours d’une séance, sa patiente lui avait noué les bras
autour du cou. Loin d’y voir un effet de son charme personnel, il conclut a
lactualisation de motions affectives anciennes qui font retour a la faveur de la
situation analytique. Le transfert sur I'analyste est un amour (ou une hostilité)
authentique qui vise en réalité quelqu'un d’autre a travers lui; par symétrie, le
contre-transfert désigne sa propre réponse au transfert. Pour éviter les pieges de
la séduction et de la projection, la nécessité simpose au psychanalyste, avant
de prendre en charge des patients, de passer par une cure personnelle, afin
d’éclaircir ses propres déterminants inconscients.

Lautre avancée théorique amorce ce qui deviendra la régle analytique. Une
fois '’hypnose abandonnée, la cure repose sur la seule parole du patient. Dans le
but de saisir les pensées a I'état naissant, il lui est demandé de laisser advenir les
mots qui se présentent & lui sans tenter de les formater ou de les censurer. Une
telle spontanéité de parole, impossible dans les situations sociales ordinaires,
suppose des garanties. La premiere est la confidentialité: ce qui se dit dans
le cabinet ne doit pas en sortir. La seconde est la neutralité bienveillante du
praticien, qui exclut tout lien de parenté ou d’intérét, toute relation privée
hors cadre. Evidemment, les pionniers n’avaient d’autre choix que s'analyser
mutuellement, mais ils ont rapidement expérimenté les biais et dérapages
induits par la confusion des places. Finalement, la cure freudienne se structure
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sur un montage symbolique en forme de trépied: 'analyste, 'analysant et la
regle analytique qui les oblige 'un et 'autre. Sans ce dispositif formel, il n’y a
pas de travail sur I'inconscient.

La correspondance entre Freud et Lou Andreas-Salomé (1912-1916)

Il sagit d’une femme de lettres dont la réputation est passablement ambigiie,
puisqu’on la décrit tantét comme une muse géniale, une sorte de Socrate au
féminin, experte dans 'art de la maieutique, tantét comme une femme fatale,
croqueuse d’hommes et cruelle.

Une biographie romanesque

Liola Salomé est née a Saint-Pétersbourg en 1861, dans une famille
germanophone. Son pere est un Allemand des Pays Baltes dont le patronyme
Salomé laisse supposer une origine provengale lointaine. Sa mere s’inscrit dans
une lignée danoise luthérienne. Elle a cing freres. Freud met en exergue cette
structure familiale pour expliciter son rayonnement sur tous les hommes,
dont il fait partie. «Il me semblait retrouver caché en chacun d’eux un de mes
freres», écrit-elle dans son autobiographie. En raison de la vie mondaine de ses
parents dans 'entourage du tsar, elle cotoie une diversité de milieux culturels,
militaires, artistiques et intellectuels.

A 17 ans, elle entreprend son instruction spirituelle auprés d’un prédicateur
de la légation néerlandaise, le pasteur Gillot. Narrivant pas a4 prononcer son
prénom 2 la maniére russe, il la baptise Lou pour sa confirmation. Mais il fait
un pas de trop et la demande en mariage. Il tombe immédiatement de son
piédestal et Lou de ses réveries. Sa vie suivra d’autres chemins.

A 20 ans, elle rencontre Friedrich Nietzsche, qui cherche une disciple,
et I'initie a sa philosophie de la vie. Treés vite, elle s'approprie la maxime
de l'amor fati: «Nous devons apprendre a dire oui a toutes les formes que
prend la vie». Avec Nietzsche et Paul Rée, un philosophe allemand adepte de
Schopenhauer, Lou imagine fonder une communauté de vie intellectuelle,
une Trinité désincarnée. Comme pour le pasteur Gillot, 'amitié spirituelle
quelle idéalise achoppe sur les projets matrimoniaux de Nietzsche. Malgré
la déception mutuelle, elle entretient une riche correspondance avec lui et
familiarise Freud, qui se méfiait beaucoup des philosophes, avec les concepts
nietzschéens fondamentaux. La pensée de Lou Andreas-Salomé établit une
sorte de pont entre philosophie et psychanalyse.

A 25 ans, elle rencontre Friedrich Carl Andréas, un orientaliste spécialiste
de I'Iran, avec qui elle scelle un pacte de mariage intellectuel et chaste. Il sagit
surtout pour elle de ne pas avoir d’enfant, car a ses yeux la maternité nest
nullement un modéle de fécondité existentielle.
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A 30 ans elle rencontre Rainer Maria Rilke, pocte tourmenté et maladif. A
son contact, elle explore 'intranquillité de 'ame et les mysteres de la création
littéraire, sujet qui I'intrigue et la passionne. Sa conviction est que la souffrance
peut se transfigurer en force créatrice, parce que telle est la loi de la vie.

A 50 ans, elle rencontre Freud, au décours du troisieme congres international
de psychanalyse qui s'est tenu 2 Weimar en 1911. D’emblée elle est admise dans
le premier cercle des disciples réunis dans la Société du mercredi, qui deviendra
la Société psychanalytique de Vienne. Elle étonne Freud par son esprit vif et
curieux; par son audace aussi, puisquelle obtient du maitre 'autorisation
d’assister aux séances d’Alfred Adler, un dissident détesté et exclu. Lou n’entend
pas entrer dans les querelles de chapelles. Elle peut étre en désaccord avec des
idées sans rompre les liens avec leur auteur. Freud trouve aupres d’elle un écho
objectif sur ce qui se dit dans les lieux qu’il ne fréquente pas. Il admire son
intelligence: «Vous étes une «compreneuse» par excellence, a quoi s'ajoute
que vous comprenez plus et mieux que ce que 'on vous soumet» (lettre du

25/05/1916)

Outre sa correspondance avec Freud, nous disposons d’un «Journal d’une
année», tenu entre 1912 et 1913, ott Lou Andreas-Salomé rend compte des
discussions du mercredi soir. Elle y écrit: «J’eus en gros I'impression que sa
théorie n'est aucunement fixée de maniére définitive, mais se régle au fur et a
mesure des expériences, et que la grandeur de cet homme tient tout simplement
au fait qu’il est le chercheur en personne, allant tranquillement de I'avant,
travaillant sans repos ni tréve. Mieux, il se peut que ce dogmatisme qu'on lui
reproche nait été engendré que par la nécessité, dans cette constante marche
en avant, de jalonner ¢a et 1a son orientation par des bornes». Si 'accusation
de dogmatisme est déja évoquée, C'est pour la récuser au profit de modeles
conceptuels évolutifs, que leur auteur est susceptible de remettre en question.
Elle saisit les caractéristiques de la méthode freudienne: le sens du détail, le pas
de coté qui change la perspective, I'articulation des idées qui va de la périphérie
au centre de la question. A I'approche analytique du maitre répond l'art de la
synthése de son éléve, dont il craint parfois une dérive mystique, quand elle
invoque des concepts fusionnants tels que la Vie ou la Totalité. Un autre trait
les distingue:: elle est dotée d’une positivité que Freud ne partage pas: «Je n'ai
jamais pu me mettre & 'unisson de votre bienheureux optimisme» (lettre du
25/11/1914). Pour elle, la force de la vie nous pousse vers 'avant, vers l'autre,
vers la fécondité. Freud récusera ce vitalisme en élaborant, dans les années 1920,
le concept de pulsion de mort que son interlocutrice refusera toujours d’adopter.
Un désaccord aussi fondamental aurait pu mettre en péril leur collaboration,
comme ce fut le cas avec plusieurs disciples masculins (Adler, Tausk, Jung).
Mais Lou argumente, nuance, compose, sans jamais s opposer frontalement.
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La question du narcissisme

Dans la période retenue ici, le sujet ou s'illustre leur partenariat théorique
est celui du narcissisme, dont Freud publie une étude en 1914. Commengons
par un rapide retour aux sources, en I'occurrence les Métamorphoses d’Ovide.
Narcisse est le fils d’'une nymphe qui a été violentée par un fleuve. Beau mais
insensible, il dédaigne la nymphe Echo qui lui retourne sa voix transformée,
a la fois sienne et autre. Une malédiction le condamne & connaitre un
amour impossible. Il rencontre la source intouchée et s'éprend d’'un reflet
sans consistance. Que voit-il? Il I'ignore. Chez Ovide, Narcisse finit par se
reconnaitre, mais dans une autre version du mythe, celle de Pausanias, il cherche
les traits d’une sceur jumelle morte. Il se penche pour saisir ce corps désirable
qui lui échappe. Limage mensonggre invite et se dérobe, puis s'évanouit quand
ses larmes troublent I'eau. Ovide livre une réflexion sur 'amour, amour de soi et
amour de l'autre, quéte du méme  travers 'autre, balancement entre identité et
altérité, jeu d’images illusoires. Freud convoque le mythe pour décrire un stade
du développement psychique qui est bénéfique a la condition d’étre dépassé. Au
départ, le nourrisson ne dissocie pas son moi du monde qui I'entoure. Quand
le petit enfant accéde a la différenciation, une part de sa libido sattache a des
objets extérieurs tandis qu'une autre part fait retour sur le corps propre. Lamour
comporte toujours une composante narcissique irréductible que Freud résume
dans un constat désenchanté: on aime dans l'autre ce qu'on est, ce qu'on a été
ou ce quon voudrait étre! Un narcissisme resté a I'état infantile expliquerait
également certaines pathologies comme la mégalomanie, 'hypocondrie et
’homosexualité (classée dans les perversions a cette époque).

Sans nier cet aspect de la question, Lou A.-S. met 'accent sur la dimension
positive du narcissisme, qui n’est pas seulement source de confusion mortifere
mais aussi réservoir de forces créatrices tout au long de la vie. Elle en trouve
la confirmation clinique dans les tourments que traverse son ami Rilke. Elle
observe chez lui une sorte de dédoublement ot il se sent éloigné de lui-méme
et trouve I'inspiration poétique. Cest Iécriture qui restaure en lui une forme
d’unification et autorise I'apaisement. En derniéere analyse, écrit-elle dans son
journal du 5 mars 1913, il y a trois Narcisse : celui qui se mire amoureusement
et tristement, celui qui, par effet de miroir, est regardé comme un tout, enfin
celui qui part et saccomplit. Rappelons qu’a la fin du mythe, le corps de
Narcisse a été remplacé par une fleur au coeur jaune safran, qui symbolise la
métamorphose, 'éclosion du printemps. Freud répond aux éléments apportés
par sa correspondante: «Je ne considere pas vos remarques sur le narcissisme
comme des objections, mais comme des indications pour tenter de trouver de
nouveaux éclaircissements conceptuels et objectifs» (lettre du 31/01/1915).
Ultérieurement, Freud s'intéressera aussi a la création artistique, notamment
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chez Léonard de Vinci, en utilisant un autre vocabulaire, celui de la sublimation,
mais le propos n'est pas trés différent de ce que Lou A.-S. appelle « narcissisme
créateur ».

La correspondance avec Romain Rolland, de 1923 4 1936

Romain Rolland est né en 1866 a Clamecy dans la Nievre, d’une famille de
notaires qui s'installe 4 Paris en 1880. Il poursuit ses études 4 I'Ecole Normale
Supérieure, lit Nietzsche, Goethe, Spinoza et Tolstoi, tout en développant
des dons de musicien confortés par un cursus de musicologue. Il entreprend
Iécriture d’un grand roman (Jean-Christophe), de pieces dramatiques, d’une
thése sur Phistoire de 'Opéra en Europe et d’une étude sur Beethoven.
Intellectuel engagé, il prone la réconciliation franco-allemande, position qui
lui attire un certain nombre d’inimitiés entre les deux guerres. Animé par un
idéal pacifiste et internationaliste, il rencontre Gandhi et Tolstoi, deux apotres
de la non-violence a qui il consacre deux biographies.

Contrairement a ce qui s'était passé avec Sandor Ferenczi et Lou Andreas-
Salomé, Freud échange peu de lettres avec Romain Rolland, mais on verra que
les discussions théoriques empruntent aussi le vecteur de leurs publications
respectives. Les deux hommes se rencontrent une seule fois, 2 Vienne en 1924,
par l'intermédiaire de leur ami commun, I'écrivain Stefan Zweig. La rareté
des contacts contraste avec le ton étonnamment chaleureux des courriers. A
quoi tiennent l'affinité intellectuelle et I'estime mutuelle qu’ils se portent 'un
a lautre? Romain Rolland n’est pas psychanalyste, il est Frangais, catholique,
engagé politiquement, passionné par la musique et la mystique de I'Inde.
Rien de tout cela n’est familier au Viennois! Ce serait plutot la rencontre
de la carpe et du lapin! Leur rapprochement tient a trois dimensions: une
référence commune a Goethe, au confluent du romantisme et des Lumiéres;
une dénonciation partagée de la folie destructrice des peuples, telle qu'elle s'est
manifestée au cours de la premiere guerre mondiale et telle qu’elle sannonce a
nouveau dans les années 1930 ; un questionnement sur la racine des croyances
et des pratiques religieuses.

Freud est a cette époque un homme malade, porteur d’un cancer évolutif
de la michoire, tourmenté par 'antisémitisme. Ainsi qu’il le rapporte dans son
autobiographie, il observe une mutation en lui. « Apres le détour, qui m’avait
pris toute une vie, par les sciences de la nature, la médecine et la psychothérapie,
mon intérét était revenu aux problemes culturels qui avaient jadis captivé le
jeune homme qui s’éveillait & peine a la pensée». Il cesse de travailler sur le
psychisme individuel des névrosés pour se consacrer aux phénomenes collectifs
de civilisation. D’emblée, il se positionne en matérialiste clairvoyant face 4 un
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interlocuteur idéaliste. Pour preuve, Freud envoie a I'écrivain un exemplaire
de son dernier livre « LCavenir d’une illusion », qui est une tentative d’expliquer
le besoin religieux des peuples. Alors que 'humanité avance vers une pensée
scientifique et rationnelle, pourquoi subsiste le besoin de croire en des dogmes
indémontrables et de pratiquer des rituels incompréhensibles? On connait sa
thése: pour se rassurer, pour colmater 'angoisse de mort et adoucir la détresse
face a la dureté de la vie.

Romain Rolland répond dans une lettre datée du 5 décembre 1927. Il objecte
quanalyser la fonction des religions ne dit rien sur le sentiment religieux éprouvé
dans la subjectivité individuelle et qui se présente, dans son cas, «comme une
nappe d’eau que je sens affleurer sous I'écorce». Empruntant la terminologie
a la tradition hindoue, Romain Rolland qualifie cette expérience intérieure de
«sentiment océanique ». « Je suis moi-méme familier avec cette sensation. Tout
du long de ma vie, elle ne m’a jamais manqué et j’y ai toujours trouvé une
source de renouvellement vital. En ce sens, je puis dire que je suis profondément
religieux, sans que cet état constant [...] nuise en rien a mes facultés critiques».
A ses yeux, il ne s'agit pas d’une régression a un stade infantile du psychisme
mais d’une dilatation de la pensée, qui ne se cantonne pas a la mystique et
irrigue toutes les spheres de I'inventivité, y compris les domaines conceptuels
et scientifiques.

Freud poursuit le débat des les premieres pages de son texte ultérieur
« Malaise dans la civilisation », paru en 1930, ot il évoque «un ami» sans citer
son nom. « Je lui avais adressé un petit livre ot je traite la religion d’illusion il
me répondit qu'il serait enti¢rement d’accord avec moi s’il ne devait regretter
que je n'eusse tenu aucun compte de la source réelle de la religiosité. [...]
Cette déclaration de la part d’'un ami que jhonore [...] m’a fort embarrassé.
En moi-méme, impossible de découvrir pareil sentiment océanique». On
mesure ici 'attention portée A une pensée différente de la sienne, le désir de
la comprendre et la déception de ne pas y parvenir: «Dans quels mondes
étrangers pour moi n'évoluez-vous pas! Je suis fermé a la mystique tout autant
qua la musique» (lettre du 20 juillet 1929). Pourtant, I'étrangeté est aussi
une notion présente chez Freud, en l'occurrence «I'inquiétante étrangeté»,
Unheimlichkeit, théorisée dans une étude parue en 1919, que Freud emprunte
au philosophe Schelling. Devient unheimlich ce qui était dans 'ombre et en
sort pour se manifester en pleine lumiére. La métaphore du dévoilement
intempestif remplace la métaphore aquatique de la mare d’eau sous I'écorce
mais I'idée de franchissement, de passage d’'un monde 4 un autre, existe dans
les deux cas. Ainsi, quand Freud et Romain Rolland semblent s'opposer sur
la problématique «inquiétante étrangeté» versus «sentiment océanique», ne
parlent-ils pas d’'un phénoméne unique considéré sous I'angle de effraction
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traumatique par le psychanalyste ou sous celui de la plénitude extatique par
Iécrivain ? Les différences de référentiel et les structures de personnalité jouent
tout autant, parfois davantage, que les divergences de fond.

La derniére lettre que Freud envoie 2 Romain Rolland date de 1936, trois
ans avant sa mort. Il a 80 ans et se présente comme un homme amoindri
qui offre 4 son ami, en guise de cadeau d’anniversaire, le récit d’'un souvenir
personnel : celui d’un trouble étrange qui I'a saisi sur I'’Acropole, quelque vingt
ans auparavant, lors d’un voyage en Gréce avec son frére. Texte touchant, a la
fois par ses qualités littéraires et la profonde humanité qui s'en dégage. Texte
parfois considéré comme un testament, qui condense ses différentes pistes de
recherche: la filiation, la transmission, la culture, le décryptage du symptome
et la pluralité des interprétations.

En conclusion

La pensée freudienne, parfois rigidifiée par ses disciples et successeurs,
apparait au contraire en construction permanente. Lexpérience clinique et
I'observation de la vie réelle constituent le terrain d’émergence de concepts qui
seront validés ou modifiés a I'épreuve de la pratique. La théorie psychanalytique
n'est pas figée dans le marbre. Méme I'inconscient est pour Freud une hypothese,
une modélisation permettant d’expliquer les symptomes énigmatiques de ses
patients. Que ce soit avec Sandor Ferenczi, son éléve, Lou Andreas Salomé, son
inspiratrice, ou Romain Rolland, son confident, ses correspondances mettent
en lumicre un visage méconnu de Freud, animé par la quéte permanente de
nouvelles perspectives et le souci de dépasser ses propres points de butée.
Derriére le savant austére et routinier se profile ’lhomme des voyages, '’homme
des rencontres, attentif aux idées et a la personnalité de ses interlocuteurs.
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