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Freud épistolier : 
genèse d’une pensée théorique à travers trois correspondances

Comment travaillait Freud ? Comment s’est élaborée la doctrine freudienne ? 
L’inventeur de la psychanalyse a toujours revendiqué un statut scienti!que pour 
cette discipline naissante, dans la ligne de ses recherches antérieures. Avant de 
défricher l’inconscient, il disséquait en laboratoire le système nerveux de la 
lamproie, une sorte d’anguille. Mais le terme de science n’a pas le même sens 
au XIXè et au XXIè siècle. Les écrits freudiens ne suivent pas la méthodologie 
requise de nos jours. Si l’auteur y révèle un style à la fois rigoureux et "uide, 
il cite rarement ses sources ni l’argumentation de ses contradicteurs. On le 
représente souvent sous la !gure mythique du savant solitaire, enfermé dans 
son cabinet où trône le légendaire divan et où s’empilent des livres ainsi qu’une 
collection de statuettes antiques. Le cliché se trouve partiellement démenti par 
la riche correspondance que Freud a entretenue avec de nombreux personnages 
de son temps, adeptes de la psychanalyse ou étrangers à elle. L’activité épistolaire 
quotidienne constitue un ferment de son élaboration théorique et de la mise 
en place des institutions psychanalytiques. En outre, ses lettres nous donnent 
un accès à l’homme derrière le savant. Elles nous renseignent sur ses modalités 
relationnelles avec ses interlocuteurs et sur sa manière de « faire école ». 

Pour cette communication, j’ai sélectionné trois correspondants : Sandor 
Ferenczi (1873-1933), médecin hongrois ; Lou Andreas-Salomé (1861-1937), 
femme de lettres russe ; Romain Rolland (1866-1944), écrivain français. L’ordre 
choisi re"ète le moment où débutent les échanges épistolaires avec chacun 
d’eux, respectivement en 1908, 1912 et 1923.
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La correspondance Freud-Ferenczi entre 1908 et 1914
Sandor Ferenczi appartient à une famille de juifs polonais émigrés en 

Hongrie dont le patronyme a été magyarisé. Son père est libraire et éditeur. 
Il naît en 1873, huitième enfant d’une fratrie de douze. Après des études 
médicales à Vienne, il s’oriente vers la neuropsychiatrie et ouvre un cabinet à 
Budapest, jeune capitale cosmopolite où règne une e#ervescence intellectuelle 
et culturelle. Il fréquente l’intelligentsia juive de Hongrie, parle parfaitement la 
langue allemande et connaît le yiddish. Il intègre des cercles progressistes où se 
côtoient penseurs, poètes et musiciens tels que Bartok ou Kodaly. Passionné par 
l’hypnose et les manifestations de l’inconscient, il écrit à Freud en 1908 pour 
solliciter une rencontre : « …j’ai besoin d’être instruit, car je suis sur le point 
d’exposer l’ensemble de vos découvertes devant un public de médecins, pour une 
part totalement ignorants en la matière, pour une autre faussement informés ». 
Le premier contact se situe sur le plan d’une relation de maître à élève, qui 
oscillera sans cesse entre horizontalité et verticalité. Un enthousiasme partagé 
fonde entre eux ce que Freud appelle « une communauté de vie, de pensées 
et d’intérêts », qui pour autant n’exclut pas les divergences et les controverses. 
La lecture de leur correspondance surprend par les multiples changements de 
registre, parfois dans la même lettre. Se juxtaposent sans transition discussions 
théoriques, fragments de cas cliniques, nouvelles familiales, inquiétudes de santé 
(Ferenczi sou#re d’hypocondrie), interprétation mutuelle des rêves, projets 
de voyages communs, indiscrétions peu déontologiques visant les collègues, 
organisation du mouvement psychanalytique, avancée des publications, petites 
anecdotes de la vie quotidienne. On imagine di$cilement ce type d’échanges 
dans les codes actuels. S’agit-il d’une parole spontanée et libre entre deux 
interlocuteurs qui s’apprécient ou d’une absence de limites préjudiciable à la 
rigueur scienti!que et au devenir de leur collaboration ? Quand Ferenczi nourrit 
sa pensée dans les cafés et les salons de Budapest, Freud trouve l’inspiration 
dans des séjours balnéaires ou des voyages d’étude qu’il entreprend avec des 
disciples choisis, au risque de créer des rivalités entre eux. Vie privée et vie 
professionnelle s’imbriquent sans réelle séparation. Ce qui importe est le pro!t 
qu’en tirent les deux épistoliers. Leurs relations complexes constituent un 
champ expérimental où ce qui se joue sera analysé et généralisé à la pratique 
de la psychanalyse. Deux épisodes en rendent compte : l’incident de Palerme 
et l’a#aire Elma. 
L’incident de Palerme (1910)

Ferenczi raconte les faits ainsi : lors d’un voyage en Sicile où ils se trouvent 
ensemble pour travailler sur la paranoïa (le cas Schreber), il refuse d’écrire sous 
la dictée de Freud et s’insurge contre la position subalterne qui lui est imposée. 
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Au retour, le disciple confus envoie une lettre d’excuses : « Je regrette que 
vous ayez trouvé en moi un compagnon de voyage qui avait encore tellement 
besoin d’éducation […] J’ai commencé à soumettre […] la manière dont j’ai 
réagi à votre égard à une autocritique exhaustive ». Freud répond rapidement 
(lettre du 2 Octobre), d’abord par un mot d’esprit pour rappeler que toute 
personnalité est complexe, avec des facettes lumineuses et des facettes sombres : 
« Votre lettre m’a rappelé que je suis le même que celui qui a cueilli du papyrus 
à Syracuse, s’est bagarré avec le personnel du chemin de fer à Naples et a acheté 
des antiquités à Rome ». Suit une analyse des récriminations mutuelles : « La 
déception vient de ce que vous espériez certainement baigner dans la stimulation 
intellectuelle permanente […] Ainsi étais-je probablement, la plupart du 
temps, un monsieur d’un certain âge tout à fait ordinaire et vous avez mesuré 
avec étonnement la distance avec votre idéal imaginaire. D’autre part, j’aurais 
aimé que vous vous arrachiez à ce rôle infantile, que vous vous comportiez de 
pair à compagnon, ce que vous n’avez pas réussi à faire et, d’un point de vue 
pratique, que vous exécutiez de façon plus !able votre part de la tâche ». A noter 
que le désagrément de Palerme fait écho à un précédent, en 1909, au retour 
du voyage en Amérique auquel Jung était aussi convié. Ferenczi déplorait déjà 
de ne pas satisfaire le maître par son ignorance et lui supposait une préférence 
pour Jung. De telles mesquineries paraissent relever d’une cour de récréation, 
mais le génie de Freud est d’y déceler des mécanismes psychopathologiques 
beaucoup plus sérieux à l’œuvre dans la communauté psychanalytique en 
voie d’organisation : rivalités entre disciples pour la considération du maître, 
quête d’exclusivité, de totale transparence, d’accès à une vérité indiscutable, 
toutes dimensions qui consonnent avec le thème en chantier de la paranoïa. 
En témoigne la lettre du 6 octobre où Freud écrit à Ferenczi une phrase qui 
a fait couler beaucoup d’encre : « J’ai réussi là où le paranoïaque a échoué ». 
Le paranoïaque vit les relations sur un mode duel : c’est moi ou l’autre, c’est 
l’amour qui se retourne en haine. Pas de place pour un tiers susceptible de jouer 
un rôle de médiation. Pas de place non plus pour le doute, l’approximation, la 
polysémie, la pluralité interprétative. Depuis ses démêlés avec Fliess, son premier 
disciple, son alter ego qui lui ressemblait comme un frère, Freud a renoncé à 
occuper la place du surhomme (il utilise ici un terme nietzschéen), détenteur 
du pouvoir et du savoir. Du moins l’a$rme-t-il, mais la poursuite des scissions 
et exclusions émaillant l’histoire de la psychanalyse permet d’en douter sur le 
plan institutionnel. Par contre, et c’est en cela qu’il di#ère du paranoïaque, 
reconnaissons à Freud d’avoir, dans la cure analytique, situé le savoir du côté 
du patient et non chez le praticien. La clé des symptômes, c’est le patient qui 
la détient, dans l’inconscient, sous forme cryptée. L’analyste est là pour baliser 
le chemin qui y conduit, non pour imposer son savoir, aussi argumenté soit-il.
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L’a!aire Elma (1909-1914)
La situation évoque un vaudeville de Feydeau. Le trio de l’imbroglio 

sentimental comporte Ferenczi, une dame dont il dissimule l’identité, Madame 
G. (qui est mariée) et sa !lle, Elma. Pour démêler la confusion des sentiments, 
chaque protagoniste fera appel à Freud, à tour de rôle. Au départ, Freud 
analyse Ferenczi qui analyse son amie Madame G. Quand celle-ci fait état de 
ses soucis concernant sa !lle cadette, Ferenczi prend aussi Elma en analyse. 
Elle le séduit, il en tombe amoureux et tout se complique. Auprès de la mère, 
il trouve connivence intellectuelle et tendresse bienveillante. Auprès de la !lle, 
il trouve attrait sexuel et possibilité de fonder une famille. Comment choisir ? 
Freud reçoit les deux femmes, envoie à son disciple des courriers où il lui 
révèle des contenus qui auraient dû rester con!dentiels. La !n de l’histoire est 
banale : lassée des atermoiements de son analyste énamouré, Elma épouse un 
Américain tandis que Ferenczi !nit par o$cialiser sa relation avec Madame 
G. devenue veuve. 

De cette comédie de boulevard qui a sérieusement terni la réputation 
du Hongrois, Freud a théorisé les ressorts psychologiques en jeu dans la 
pratique analytique, sur deux points essentiels : le rôle du transfert et la 
nécessité d’encadrer la cure par une forme de règlement. Il avait déjà repéré 
le transfert quand, au décours d’une séance, sa patiente lui avait noué les bras 
autour du cou. Loin d’y voir un e#et de son charme personnel, il conclut à 
l’actualisation de motions a#ectives anciennes qui font retour à la faveur de la 
situation analytique. Le transfert sur l’analyste est un amour (ou une hostilité) 
authentique qui vise en réalité quelqu’un d’autre à travers lui ; par symétrie, le 
contre-transfert désigne sa propre réponse au transfert. Pour éviter les pièges de 
la séduction et de la projection, la nécessité s’impose au psychanalyste, avant 
de prendre en charge des patients, de passer par une cure personnelle, a!n 
d’éclaircir ses propres déterminants inconscients.

L’autre avancée théorique amorce ce qui deviendra la règle analytique. Une 
fois l’hypnose abandonnée, la cure repose sur la seule parole du patient. Dans le 
but de saisir les pensées à l’état naissant, il lui est demandé de laisser advenir les 
mots qui se présentent à lui sans tenter de les formater ou de les censurer. Une 
telle spontanéité de parole, impossible dans les situations sociales ordinaires, 
suppose des garanties. La première est la con!dentialité : ce qui se dit dans 
le cabinet ne doit pas en sortir. La seconde est la neutralité bienveillante du 
praticien, qui exclut tout lien de parenté ou d’intérêt, toute relation privée 
hors cadre. Evidemment, les pionniers n’avaient d’autre choix que s’analyser 
mutuellement, mais ils ont rapidement expérimenté les biais et dérapages 
induits par la confusion des places. Finalement, la cure freudienne se structure 
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sur un montage symbolique en forme de trépied : l’analyste, l’analysant et la 
règle analytique qui les oblige l’un et l’autre. Sans ce dispositif formel, il n’y a 
pas de travail sur l’inconscient. 

La correspondance entre Freud et Lou Andreas-Salomé (1912-1916)
Il s’agit d’une femme de lettres dont la réputation est passablement ambigüe, 

puisqu’on la décrit tantôt comme une muse géniale, une sorte de Socrate au 
féminin, experte dans l’art de la maïeutique, tantôt comme une femme fatale, 
croqueuse d’hommes et cruelle.
Une biographie romanesque 

Liola Salomé est née à Saint-Pétersbourg en 1861, dans une famille 
germanophone. Son père est un Allemand des Pays Baltes dont le patronyme 
Salomé laisse supposer une origine provençale lointaine. Sa mère s’inscrit dans 
une lignée danoise luthérienne. Elle a cinq frères. Freud met en exergue cette 
structure familiale pour expliciter son rayonnement sur tous les hommes, 
dont il fait partie. « Il me semblait retrouver caché en chacun d’eux un de mes 
frères », écrit-elle dans son autobiographie. En raison de la vie mondaine de ses 
parents dans l’entourage du tsar, elle côtoie une diversité de milieux culturels, 
militaires, artistiques et intellectuels.

À 17 ans, elle entreprend son instruction spirituelle auprès d’un prédicateur 
de la légation néerlandaise, le pasteur Gillot. N’arrivant pas à prononcer son 
prénom à la manière russe, il la baptise Lou pour sa con!rmation. Mais il fait 
un pas de trop et la demande en mariage. Il tombe immédiatement de son 
piédestal et Lou de ses rêveries. Sa vie suivra d’autres chemins. 

À 20 ans, elle rencontre Friedrich Nietzsche, qui cherche une disciple, 
et l’initie à sa philosophie de la vie. Très vite, elle s’approprie la maxime 
de l’amor fati : « Nous devons apprendre à dire oui à toutes les formes que 
prend la vie ». Avec Nietzsche et Paul Rée, un philosophe allemand adepte de 
Schopenhauer, Lou imagine fonder une communauté de vie intellectuelle, 
une Trinité désincarnée. Comme pour le pasteur Gillot, l’amitié spirituelle 
qu’elle idéalise achoppe sur les projets matrimoniaux de Nietzsche. Malgré 
la déception mutuelle, elle entretient une riche correspondance avec lui et 
familiarise Freud, qui se mé!ait beaucoup des philosophes, avec les concepts 
nietzschéens fondamentaux. La pensée de Lou Andreas-Salomé établit une 
sorte de pont entre philosophie et psychanalyse.

À 25 ans, elle rencontre Friedrich Carl Andréas, un orientaliste spécialiste 
de l’Iran, avec qui elle scelle un pacte de mariage intellectuel et chaste. Il s’agit 
surtout pour elle de ne pas avoir d’enfant, car à ses yeux la maternité n’est 
nullement un modèle de fécondité existentielle.
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À 30 ans elle rencontre Rainer Maria Rilke, poète tourmenté et maladif. A 
son contact, elle explore l’intranquillité de l’âme et les mystères de la création 
littéraire, sujet qui l’intrigue et la passionne. Sa conviction est que la sou#rance 
peut se trans!gurer en force créatrice, parce que telle est la loi de la vie. 

À 50 ans, elle rencontre Freud, au décours du troisième congrès international 
de psychanalyse qui s’est tenu à Weimar en 1911. D’emblée elle est admise dans 
le premier cercle des disciples réunis dans la Société du mercredi, qui deviendra 
la Société psychanalytique de Vienne. Elle étonne Freud par son esprit vif et 
curieux ; par son audace aussi, puisqu’elle obtient du maître l’autorisation 
d’assister aux séances d’Alfred Adler, un dissident détesté et exclu. Lou n’entend 
pas entrer dans les querelles de chapelles. Elle peut être en désaccord avec des 
idées sans rompre les liens avec leur auteur. Freud trouve auprès d’elle un écho 
objectif sur ce qui se dit dans les lieux qu’il ne fréquente pas. Il admire son 
intelligence : « Vous êtes une « compreneuse » par excellence, à quoi s’ajoute 
que vous comprenez plus et mieux que ce que l’on vous soumet » (lettre du 
25/05/1916) 

Outre sa correspondance avec Freud, nous disposons d’un « Journal d’une 
année », tenu entre 1912 et 1913, où Lou Andreas-Salomé rend compte des 
discussions du mercredi soir. Elle y écrit : « J’eus en gros l’impression que sa 
théorie n’est aucunement !xée de manière dé!nitive, mais se règle au fur et à 
mesure des expériences, et que la grandeur de cet homme tient tout simplement 
au fait qu’il est le chercheur en personne, allant tranquillement de l’avant, 
travaillant sans repos ni trêve. Mieux, il se peut que ce dogmatisme qu’on lui 
reproche n’ait été engendré que par la nécessité, dans cette constante marche 
en avant, de jalonner ça et là son orientation par des bornes ». Si l’accusation 
de dogmatisme est déjà évoquée, c’est pour la récuser au pro!t de modèles 
conceptuels évolutifs, que leur auteur est susceptible de remettre en question. 
Elle saisit les caractéristiques de la méthode freudienne : le sens du détail, le pas 
de côté qui change la perspective, l’articulation des idées qui va de la périphérie 
au centre de la question. À l’approche analytique du maître répond l’art de la 
synthèse de son élève, dont il craint parfois une dérive mystique, quand elle 
invoque des concepts fusionnants tels que la Vie ou la Totalité. Un autre trait 
les distingue : elle est dotée d’une positivité que Freud ne partage pas : « Je n’ai 
jamais pu me mettre à l’unisson de votre bienheureux optimisme » (lettre du 
25/11/1914). Pour elle, la force de la vie nous pousse vers l’avant, vers l’autre, 
vers la fécondité. Freud récusera ce vitalisme en élaborant, dans les années 1920, 
le concept de pulsion de mort que son interlocutrice refusera toujours d’adopter. 
Un désaccord aussi fondamental aurait pu mettre en péril leur collaboration, 
comme ce fut le cas avec plusieurs disciples masculins (Adler, Tausk, Jung). 
Mais Lou argumente, nuance, compose, sans jamais s’opposer frontalement. 
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La question du narcissisme
Dans la période retenue ici, le sujet où s’illustre leur partenariat théorique 

est celui du narcissisme, dont Freud publie une étude en 1914. Commençons 
par un rapide retour aux sources, en l’occurrence les Métamorphoses d’Ovide. 
Narcisse est le !ls d’une nymphe qui a été violentée par un "euve. Beau mais 
insensible, il dédaigne la nymphe Echo qui lui retourne sa voix transformée, 
à la fois sienne et autre. Une malédiction le condamne à connaître un 
amour impossible. Il rencontre la source intouchée et s’éprend d’un re"et 
sans consistance. Que voit-il ? Il l’ignore. Chez Ovide, Narcisse !nit par se 
reconnaître, mais dans une autre version du mythe, celle de Pausanias, il cherche 
les traits d’une sœur jumelle morte. Il se penche pour saisir ce corps désirable 
qui lui échappe. L’image mensongère invite et se dérobe, puis s’évanouit quand 
ses larmes troublent l’eau. Ovide livre une ré"exion sur l’amour, amour de soi et 
amour de l’autre, quête du même à travers l’autre, balancement entre identité et 
altérité, jeu d’images illusoires. Freud convoque le mythe pour décrire un stade 
du développement psychique qui est béné!que à la condition d’être dépassé. Au 
départ, le nourrisson ne dissocie pas son moi du monde qui l’entoure. Quand 
le petit enfant accède à la di#érenciation, une part de sa libido s’attache à des 
objets extérieurs tandis qu’une autre part fait retour sur le corps propre. L’amour 
comporte toujours une composante narcissique irréductible que Freud résume 
dans un constat désenchanté : on aime dans l’autre ce qu’on est, ce qu’on a été 
ou ce qu’on voudrait être ! Un narcissisme resté à l’état infantile expliquerait 
également certaines pathologies comme la mégalomanie, l’hypocondrie et 
l’homosexualité (classée dans les perversions à cette époque).

Sans nier cet aspect de la question, Lou A.-S. met l’accent sur la dimension 
positive du narcissisme, qui n’est pas seulement source de confusion mortifère 
mais aussi réservoir de forces créatrices tout au long de la vie. Elle en trouve 
la con!rmation clinique dans les tourments que traverse son ami Rilke. Elle 
observe chez lui une sorte de dédoublement où il se sent éloigné de lui-même 
et trouve l’inspiration poétique. C’est l’écriture qui restaure en lui une forme 
d’uni!cation et autorise l’apaisement. En dernière analyse, écrit-elle dans son 
journal du 5 mars 1913, il y a trois Narcisse : celui qui se mire amoureusement 
et tristement, celui qui, par e#et de miroir, est regardé comme un tout, en!n 
celui qui part et s’accomplit. Rappelons qu’à la !n du mythe, le corps de 
Narcisse a été remplacé par une "eur au cœur jaune safran, qui symbolise la 
métamorphose, l’éclosion du printemps. Freud répond aux éléments apportés 
par sa correspondante : « Je ne considère pas vos remarques sur le narcissisme 
comme des objections, mais comme des indications pour tenter de trouver de 
nouveaux éclaircissements conceptuels et objectifs » (lettre du 31/01/1915). 
Ultérieurement, Freud s’intéressera aussi à la création artistique, notamment 
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chez Léonard de Vinci, en utilisant un autre vocabulaire, celui de la sublimation, 
mais le propos n’est pas très di#érent de ce que Lou A.-S. appelle « narcissisme 
créateur ».

La correspondance avec Romain Rolland, de 1923 à 1936
Romain Rolland est né en 1866 à Clamecy dans la Nièvre, d’une famille de 

notaires qui s’installe à Paris en 1880. Il poursuit ses études à l’École Normale 
Supérieure, lit Nietzsche, Goethe, Spinoza et Tolstoï, tout en développant 
des dons de musicien confortés par un cursus de musicologue. Il entreprend 
l’écriture d’un grand roman (Jean-Christophe), de pièces dramatiques, d’une 
thèse sur l’histoire de l’Opéra en Europe et d’une étude sur Beethoven. 
Intellectuel engagé, il prône la réconciliation franco-allemande, position qui 
lui attire un certain nombre d’inimitiés entre les deux guerres. Animé par un 
idéal paci!ste et internationaliste, il rencontre Gandhi et Tolstoï, deux apôtres 
de la non-violence à qui il consacre deux biographies.

Contrairement à ce qui s’était passé avec Sandor Ferenczi et Lou Andreas-
Salomé, Freud échange peu de lettres avec Romain Rolland, mais on verra que 
les discussions théoriques empruntent aussi le vecteur de leurs publications 
respectives. Les deux hommes se rencontrent une seule fois, à Vienne en 1924, 
par l’intermédiaire de leur ami commun, l’écrivain Stefan Zweig. La rareté 
des contacts contraste avec le ton étonnamment chaleureux des courriers. A 
quoi tiennent l’a$nité intellectuelle et l’estime mutuelle qu’ils se portent l’un 
à l’autre ? Romain Rolland n’est pas psychanalyste, il est Français, catholique, 
engagé politiquement, passionné par la musique et la mystique de l’Inde. 
Rien de tout cela n’est familier au Viennois ! Ce serait plutôt la rencontre 
de la carpe et du lapin ! Leur rapprochement tient à trois dimensions : une 
référence commune à Goethe, au con"uent du romantisme et des Lumières ; 
une dénonciation partagée de la folie destructrice des peuples, telle qu’elle s’est 
manifestée au cours de la première guerre mondiale et telle qu’elle s’annonce à 
nouveau dans les années 1930 ; un questionnement sur la racine des croyances 
et des pratiques religieuses. 

Freud est à cette époque un homme malade, porteur d’un cancer évolutif 
de la mâchoire, tourmenté par l’antisémitisme. Ainsi qu’il le rapporte dans son 
autobiographie, il observe une mutation en lui. « Après le détour, qui m’avait 
pris toute une vie, par les sciences de la nature, la médecine et la psychothérapie, 
mon intérêt était revenu aux problèmes culturels qui avaient jadis captivé le 
jeune homme qui s’éveillait à peine à la pensée ». Il cesse de travailler sur le 
psychisme individuel des névrosés pour se consacrer aux phénomènes collectifs 
de civilisation. D’emblée, il se positionne en matérialiste clairvoyant face à un 
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interlocuteur idéaliste. Pour preuve, Freud envoie à l’écrivain un exemplaire 
de son dernier livre « L’avenir d’une illusion », qui est une tentative d’expliquer 
le besoin religieux des peuples. Alors que l’humanité avance vers une pensée 
scienti!que et rationnelle, pourquoi subsiste le besoin de croire en des dogmes 
indémontrables et de pratiquer des rituels incompréhensibles ? On connaît sa 
thèse : pour se rassurer, pour colmater l’angoisse de mort et adoucir la détresse 
face à la dureté de la vie.

Romain Rolland répond dans une lettre datée du 5 décembre 1927. Il objecte 
qu’analyser la fonction des religions ne dit rien sur le sentiment religieux éprouvé 
dans la subjectivité individuelle et qui se présente, dans son cas, « comme une 
nappe d’eau que je sens a%eurer sous l’écorce ». Empruntant la terminologie 
à la tradition hindoue, Romain Rolland quali!e cette expérience intérieure de 
« sentiment océanique ». « Je suis moi-même familier avec cette sensation. Tout 
du long de ma vie, elle ne m’a jamais manqué et j’y ai toujours trouvé une 
source de renouvellement vital. En ce sens, je puis dire que je suis profondément 
religieux, sans que cet état constant […] nuise en rien à mes facultés critiques ». 
A ses yeux, il ne s’agit pas d’une régression à un stade infantile du psychisme 
mais d’une dilatation de la pensée, qui ne se cantonne pas à la mystique et 
irrigue toutes les sphères de l’inventivité, y compris les domaines conceptuels 
et scienti!ques.

Freud poursuit le débat dès les premières pages de son texte ultérieur 
« Malaise dans la civilisation », paru en 1930, où il évoque « un ami » sans citer 
son nom. « Je lui avais adressé un petit livre où je traite la religion d’illusion ; il 
me répondit qu’il serait entièrement d’accord avec moi s’il ne devait regretter 
que je n’eusse tenu aucun compte de la source réelle de la religiosité. […] 
Cette déclaration de la part d’un ami que j’honore […] m’a fort embarrassé. 
En moi-même, impossible de découvrir pareil sentiment océanique ». On 
mesure ici l’attention portée à une pensée di#érente de la sienne, le désir de 
la comprendre et la déception de ne pas y parvenir : « Dans quels mondes 
étrangers pour moi n’évoluez-vous pas ! Je suis fermé à la mystique tout autant 
qu’à la musique » (lettre du 20 juillet 1929). Pourtant, l’étrangeté est aussi 
une notion présente chez Freud, en l’occurrence « l’inquiétante étrangeté », 
Unheimlichkeit, théorisée dans une étude parue en 1919, que Freud emprunte 
au philosophe Schelling. Devient unheimlich ce qui était dans l’ombre et en 
sort pour se manifester en pleine lumière. La métaphore du dévoilement 
intempestif remplace la métaphore aquatique de la mare d’eau sous l’écorce 
mais l’idée de franchissement, de passage d’un monde à un autre, existe dans 
les deux cas. Ainsi, quand Freud et Romain Rolland semblent s’opposer sur 
la problématique « inquiétante étrangeté » versus « sentiment océanique », ne 
parlent-ils pas d’un phénomène unique considéré sous l’angle de l’e#raction 
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traumatique par le psychanalyste ou sous celui de la plénitude extatique par 
l’écrivain ? Les di#érences de référentiel et les structures de personnalité jouent 
tout autant, parfois davantage, que les divergences de fond.

La dernière lettre que Freud envoie à Romain Rolland date de 1936, trois 
ans avant sa mort. Il a 80 ans et se présente comme un homme amoindri 
qui o#re à son ami, en guise de cadeau d’anniversaire, le récit d’un souvenir 
personnel : celui d’un trouble étrange qui l’a saisi sur l’Acropole, quelque vingt 
ans auparavant, lors d’un voyage en Grèce avec son frère. Texte touchant, à la 
fois par ses qualités littéraires et la profonde humanité qui s’en dégage. Texte 
parfois considéré comme un testament, qui condense ses di#érentes pistes de 
recherche : la !liation, la transmission, la culture, le décryptage du symptôme 
et la pluralité des interprétations.

En conclusion
La pensée freudienne, parfois rigidi!ée par ses disciples et successeurs, 

apparaît au contraire en construction permanente. L’expérience clinique et 
l’observation de la vie réelle constituent le terrain d’émergence de concepts qui 
seront validés ou modi!és à l’épreuve de la pratique. La théorie psychanalytique 
n’est pas !gée dans le marbre. Même l’inconscient est pour Freud une hypothèse, 
une modélisation permettant d’expliquer les symptômes énigmatiques de ses 
patients. Que ce soit avec Sandor Ferenczi, son élève, Lou Andreas Salomé, son 
inspiratrice, ou Romain Rolland, son con!dent, ses correspondances mettent 
en lumière un visage méconnu de Freud, animé par la quête permanente de 
nouvelles perspectives et le souci de dépasser ses propres points de butée. 
Derrière le savant austère et routinier se pro!le l’homme des voyages, l’homme 
des rencontres, attentif aux idées et à la personnalité de ses interlocuteurs.
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