Discours de réception de
Monsieur Gilles Laporte
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Ecrire... Qu’est-ce qu'écrire?
Comment écrire? Pourquoi écrire?

Malgré leur pouvoir, les mots sont incapables de traduire I'émotion qui
m’étreint aujourd’hui. M exprimer en ces lieux chargés d'Histoire, en présence
de mes consoeurs et confreres, face a la prestigieuse assemblée que vous
constituez toutes et tous, élues et élus, responsables d’institutions, amies et
amis, est pour moi le renouvellement renforcé de I'autre émotion, celle qui
m’avait saisi en février 1998 quand, en ces mémes lieux, j’avais regu le Prix de
Littérature Georges Sadler 1997 de notre Académie pour mon roman historique
Les Derniéres violettes de La Mothe. Surprise émerveillée d’hier et d’aujourd’hui
offerte par la Société Royale des Sciences et Belles-Lettres de Nancy, fondée le
28 décembre 1750 par le roi de Pologne, duc de Lorraine et de Bar Stanislas
Leszczinsky, devenue notre Académie de Stanislas. Car...

Mon enfance hors du monde des livres et de la musique m’écartait d’une
telle destinée. Avant d’aborder le sujet de cette allocution, je me dois d’évoquer
mes racines, en forme de reconnaissance et de remerciements. Mes parents sont
au coeur de mes pensées du jour. Ouvriers de filature des Vosges, morts voila
une bonne quinzaine d’années, mere trop vite usée par ses machines a filer en
continu, pére a la santé ruinée par la déportation en Allemagne et sa périlleuse
évasion réussie, ils m’'ont transmis les valeurs essentielles qui sous-tendaient leur
vie: amour du bon travail quotidien, sens du service civique et de 'engagement
citoyen. Avec leur regard toujours vif en moi sur le monde des humbles et dans
leurs traces, je me connais comme un simple ouvrier des Lettres.

Mes pensées vont aussi @ mes maitresses et maitres d’école qui, par leur
passion du partage des connaissances et leur amour de la Fraternité républicaine
ont contribué a faire de moi ce que je suis. Ce fut d’abord Madame Yvonne
Jungen, aIécole primaire d’Igney, mon village natal ou je vis toujours, qui m’a
appris a lire, invité a découvrir les richesses de notre langue, gotiter ses subtilités,
sa profondeur, ses harmonies, m’a fait récompenser du Prix de lecture au Cours
élémentaire 1951. Cette année-la, alors que dans le milieu social dont je suis
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issu, lire était considéré comme une occupation de fainéant, j’ai recu des mains
du maire, sur une estrade municipale décorée de tricolore... mon premier livre:
le Don quichotte de Cervantes, en édition illustrée pour enfant. Mon premier
livre ! J’ai dévoré 'aventure de ce « chevalier de la Triste-Figure », I'ai relue mille
fois en révant sans cesse de pouvoir, un jour, écrire de telles histoires ! Dans la
classe de Madame Jungen, je suis tombé amoureux, sans doute de la maitresse
d’école, certainement de notre langue !

Puis ce furent des professeurs remarquables:

- Joseph Martynciow, professeur de francais au collége de Thaon-les-Vosges,
venu de Pologne aimer notre littérature et proposer a ses éleves de I'aimer
aussi fort et élégamment que lui. Il a réussi.

- Le philosophe vosgien Raymond Ruyer, professeur d’Université 2 Nancy, 'un
des penseurs les plus vifs et profonds de notre époque, aux nombreux écrits
malheureusement oubliés aujourd’hui. Lintensité et la clarté de sa réflexion
ont élargi a I'infini le champ de vision de plusieurs générations d’étudiants.

- Annie Bollotte-Bonté qui m’a initié au mystere des équations du second
degré, Pierre Deschaseaux révélateur de Racine et Corneille, Raymond
Labrude ouvreur d’infinies voies géométriques, Marcel Levieux artiste au
pinceau de Lumiére, Michel Bur, historien médiéviste de grande renommée,
aujourd’hui membre de I'Institut et de notre Académie, mon premier
professeur d’Histoire.

Ce furent aussi toutes les maitresses, tous les maitres que je n’ai pas cités,
qui pourtant méritent de I'étre. Nombre d’entre eux ont fermé les yeux depuis
longtemps, apres avoir dessillé les miens. Ma reconnaissance leur est acquise,
définitivement. En ce jour particulier, en ce lieu prestigieux, leur fils, ancien
éleve et étudiant devenu disciple, les remercie, du fond du cceur.

Puisque c’est ma plume qui ordonne mes jours, mes semaines, mes mois et
années depuis plus d’un demi-siécle, jai choisi de vous patler de cette passion
— le mot n'est pas trop fort — trés exigeante et exclusive capable de nourrir une
vie enti¢re aussi bien que de I'affamer: écrire.

D’abord...
Qu’est-ce qu’écrire?

Dans son essai Quest-ce que la littérature publié a l'origine en 1947 par sa
revue Les Temps Modernes — on n'est jamais si bien servi que par soi-méme !
— Jean-Paul Sartre affirme que 'acte d’écrire est le fruit d’une décision en vue

de révéler le monde ! Double affirmation semble-t-il: celle qui repose sur la
certitude qu’écrire est le résultat d’un choix personnel, que chaque écrivant
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est donc un étre libre par définition et par essence, celle aussi qui repose sur
lautre certitude que cet écrivant doit jouer dans la société un réle quasi sacré
de révélateur d’une réalité peu accessible au commun de '’humanité. «Révéler
le monde» ! Quelle présomption ! Et le philosophe d’ajouter que nait de ce
constat la notion essentielle de responsabilité sociale et civique de I'écrivain.

Le professeur Raymond Ruyer, mon cher maitre en philosophie, qui ne
tenait pas en grande estime I'ceuvre de Sartre — leurs planétes ne tournaient pas
dans le méme systéme autour du méme soleil — gardait de prudentes distances
avec de telles prétendues évidences ! Pour lui, écrire résulte du désir naturel de
recherche en soi des clés du Tout, d’une simple démarche de retour de '’humain
au «monde de I'animalité». Déplorant que 'homme de notre temps ne se
possede plus, il dénonce la fausse expertise des gens dits « de pensée et de plume »
qui, exprime-t-il dans Lesprit philosophique, ne continuent a vivre «que dans
le contradictoire, le paradoxe et I'a peu pres... », fausse expertise qui donne a
penser au chef politique qu’il est compétent en tout, au philosophe de méme !

Pour Sartre, écrire résulterait d’un regard tourné résolument vers I'extérieur,
vers la matérialité du monde et enfer des autres, quels que soient ces autres.

Pour Ruyer, écrire résulterait d’un regard tourné vers I'intérieur, vers 'esprit
du monde et le paradis de la Vie sous toutes ses formes.

Ces deux conceptions élevées de l'activité que je pratique au quotidien
inspirent ensemble mon geste de semeur de mots car je les crois complémentaires.
D’une part, selon la recommandation du penseur panpsychiste vosgien, je
m’efforce de trouver dans mes réserves de culture et mes cachots intimes les
impressions, émotions, visions parfois qui deviendront mots & libérer sur
le papier ou 'écran d’ordinateur. D’autre part, dans les pas du philosophe
existentialiste, je me fais semeur de ces mots, épandeur de leur énergie,
amplificateur parfois de leurs vibrations qui, telles les ondes 4 la surface de
Ieau frappée par une pierre, se propageront a I'infini.

Semeur de mots...

Semeur d’espoirs tirés des ténebres par le plumitif mineur de fond qui,
seul 4 son front de taille, 2 coup de pic dans la veine de mémoire personnelle
et universelle, tente d’extraire un minerai qui lui permettra de rester fidéle a
sa devise vieille déja de plus de trente ans: Ad Lucem semper. .. toujours vers
la Lumiere !

Ecrire, cC’est semer des mots, les mettre en musique selon les harmonies et
tonalités dont ils sont porteurs, semer des images, des émois, des réflexions,
faire d’eux la mati¢re d’un récit d’histoire particuliere qui touche au général, qui
va — trés souvent a 'insu de son créateur — du plus petit au plus grand, du plus
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bas au plus haut, du plus obscur au plus lumineux. Car, écrire, pour le semeur
de mots que je crois étre, cest raconter des histoires qui élargissent le champ
de vision des lectrices et lecteurs, invitent la terre a rejoindre le ciel, la lune a
]
sapprocher du soleil, le profane a toucher au sacré, le temps mesuré a épouser
I’éternité, la mort a sublimer la vie. .. des histoires qui proposent 4 la conscience
q
de faire reculer a I'infini la liene d’horizon, fronti¢re d’aspect infranchissable
g
que chacun croit tracée devant lui depuis toujours et pour toujours.

Ecrire, Cest combattre ici-bas pour la Liberté que d’aucuns imaginent ailleurs
propriété du seul Esprit hors des contraintes de la vie terrestre, c’est allumer
Pétage ultime d’une fusée mentale destinée a propulser 'humain de sa zone
limitée de rétention originelle vers son espace infini d’apesanteur.

Ecrire, c’est Résister !

Ensuite...
Comment écrire?

En sculptant la langue, la pressant comme le vigneron presse la grappe,
exigeant d’elle qu’elle donne tout ce que les siecles des siecles de pratique
quotidienne lui ont offert, en I'usant jusqu’a la corde en méme temps que
Penrichissant de ce que le présent fagonne sous nos yeux afin de la rendre plus
expressive encore demain, de faire d’elle un outil plus efficace encore pour la
taille de pierres dont nos suivants batiront leurs cathédrales.

Dans la foulée d’un passé président états-unien qui, a propos d’une guerre
en Orient, parodiant le Christ selon saint Matthieu, avait déclaré « Qui n’est
pas avec nous est contre nous !» — oubliant la deuxi¢me partie de la citation
«...et qui ne rassemble pas avec moi disperse. » — les maitres camelots de notre
temps voudraient réduire le monde a 'opposition ombre-lumiere, vrai ou
faux, blanc ou noir, au systéme binaire qui a donné ses automatismes a tout le
systéme informatique qui, de nos jours, régit le monde. Or C’est de la nuance
que se nourrit la vie, et la nuance exprimée passe par la richesse de la langue
pratiquée. Il m’arrive de me reposer de I'écriture en peignant, en usant de toute
la palette de couleurs capable de rendre les effets créés par la nature. Dans cette
position de regardant qui doit se laisser posséder par la pomme observée dont
il veut rendre I'image la plus fidéle, je me soumets a 'objet, j’entre en lui, il
entre en moi, je deviens... pomme ! Cette pomme de mon verger, née de la
pollinisation de mon pommier par les abeilles, arrondie de la forme irréguliere
créée par les accidents de croissance, colorée de ce que les nuages lui ont laissé
de soleil, pomme imparfaite aux yeux des marchands et, maintenant, de nombre
de consommateurs qui la dédaignent au prétexte qu’ «elle n'est pas belle», alors
quelle porte en elle tout ce que lui ont offert, le ciel, la terre et 'homme, le
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«terroir», ses saveurs et gotts particuliers si différents de ceux de la pomme
industrielle, toutes les nuances qui font d’elle la pomme que je peins avant
de la croquer avec délices, celle-la... pas une autre ! C’est de ces nuances que
veut se constituer ma palette pour rendre fidélement au pinceau la nature vraie
de ma pomme. Ces mémes nuances d’une palette indispensable a I'écrivant,
palette vocabulaire cette fois, riche des ressources d’une langue maitrisée dans
toutes ses subtilités, méme les plus secrétes, nourrie d’apports quotidiens par
la lecture et 'étude de grands textes, travaillée jusque dans ses moindres replis
grammaticaux et sémantiques qui seule permettra de «révéler» selon Sartre la
réalité du monde, d’exprimer sa spiritualité selon Ruyer. Ecrire, cest sculpter
la langue pour en dégager I'essence méme de I'étre, comme Michel-Ange a tiré
du marbre son David qui y dormait depuis 'aube de Iéternité.

Comment écrire?

Ecrire en travaillant le matériau 2 la maniére décrite par Ronsard en 1563
dans sa Response aux injures et calomnies de je ne scais quels predicans et ministres
de Genéve:

«Je vis que des Francais le langage trop bas

A terre se trainait sans ordre ni compas;

Adoncques pour hausser ma langue maternelle

Indompté du labeur, je travaillai pour elle.

Je fis des mots nouveaux, je rappelai les vieux,

Si bien que son renom je poussai jusqu’aux cieux. »

Ecrire donc de manié¢re 4 pousser le renom de notre langue... jusquaux
cieux !

«Vaste programme !» aurait pu sexclamer le général de Gaulle dans le
contexte actuel de redoutable déliquescence linguistique. Ecrire en respectant
et en honorant la langue pour ce qu'elle enracine 'humain dans le terreau
culturel qui, quoi qu’il arrive, lui permet de grandir et s'épanouir, ainsi que
nous le rappelle Cioran: « On n’habite pas un pays, on habite une langue ». Et
puis... écrire en respectant le rythme physique et biologique de 'univers: tot
le matin, a ’heure ot les oiseaux s’éveillent en chantant, 2 Lumiere et énergie
montantes, en harmonie avec les flux originels qui ne sauraient mentir malgré
leurs manipulations par les gens de pouvoir mercantile ou politique — souvent les
deux a la fois — et scientifique... tot le matin, 3 ma table de travail au moment
précis ol mes parents s'arrimaient a leur machine de filature pour huit heures
de laborieuse complicité avec le coton. Double fidélité: a la nature d’abord dont
je ne suis qu'une poussicre, 2 mes origines ouvriéres ensuite, dont je suis fier.
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Enfin...

Pourquoi écrire?

Jean Ferrat a écrit et chantait «Je ne chante pas pour passer le temps».
Souvent, lors de mes nombreuses interventions en milieu éducatif — rencontres
pour moi trés importantes car je les vis comme le prolongement naturel de
mon acte d’écriture en direction de celles et ceux qui prendront notre reléve
— la question m’est posée: «Pourquoi écrivez-vous? » Ma réponse est toujours
la méme, sur le ton et dans U'esprit du chanteur: «Je n'écris pas pour passer
le temps ! Encore moins pour tuer le temps ! Je n'écris pas pour distraire mes
contemporains, pour leur faire oublier ce qu’ils sont, étres d’une précieuse
singularité, uniques mais capables de liens fraternels qui, dans le sabir des
experts, «font société», pas davantage pour les aider a trouver le sommeil sils
souffrent d’'insomnie. Mes écrits ne sont pas un substitut du Lexomil. » Telle est
— qui ne peut les satisfaire, j’en conviens — ma réponse en négatif a la question
de mes jeunes interlocuteurs. Je sens alors monter leur impatience. Ils m'ont
demandé: «Pourquoi écrivez-vous? » Je leur ai répondu : «Je n’écris pas pour... »
Inélégante pirouette ! Alors, ils insistent, et nous entrons ensemble en réflexion.

A Topposé du «passer le temps», écrire — et lire — reléve, selon moi, du
«arréter le temps». Pour l'auteur, écrire prend souvent une forme d’exigence
de survie, de volonté de victoire sur la mort, de désir d’éternité déja atteinte
dans le délicieux paradoxe engendré par I'acte méme de création littéraire qui
suppose d’étre pour ne pas étre, de ne pas étre pour paraitre, de se fouiller sans
indulgence afin de se mieux connaitre pour, en fin de compte mieux s'oublier
comme s'oublie la goutte d’eau dans 'océan. « Cauteur présent partout, visible
nulle part !» écrivait le 9 décembre 1852 Gustave Flaubert 4 son amie poéte
Louise Colet, trés proche de 'affirmation de Victor Hugo a propos de son
ceuvre Les Misérables: « Perdre son moi pour parler au nom de tous, devenir rien
pour étre tout» ! Ecrire pour se trouver en méme temps que pour se perdre !
Que me jette la premicre pierre 'auteur qui ne s’est jamais dit: « Dans cent
ans, deux cents ans, cinq cents ans... a condition que la plane¢te entiére n’ait
pas implosé victime des forces cosmiques et de I'imbécillité humaine, il restera
bien I'un de mes livres quelque part que trouvera quelque randonneur de
I'Histoire ou quelque rat de bibliothéque... ma trace dans la grande aventure
collective ! Trace de citoyen responsable car, pour évoquer maintenant le
ressenti de Sartre, si son travail permet a I'auteur de lever lentement — parfois
douloureusement — le voile sur le monde a la maniére du notable qui dévoile
une plaque commémorative —, écrire 'engage, pour le meilleur et pour le pire.
Le meilleur si les mots qu’il décoche sont porteurs d’énergie positive et sources
de Lumiére, le pire si leurs vibrations tirent vers le bas et les ténebres celles et
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ceux qu'ils percutent. Le mot peut étre 4 la fois la plus puissante force d’amour
et de paix et la plus terrifiante arme de destruction massive. Et les personnages
qu’ils habillent peuvent étre des héros d’une exemplaire bienveillance ou des
auteurs de crimes les plus abjects. Entre les mots du / zccuse d’ Emile Zola qui a
rendu & un innocent ses liberté et honneur, au pays sa dignité... et ceux du Mein
Kampf du dictateur nazi qui a produit plus de six millions de victimes dans le
monde, entre ces deux extrémités auxquelles le manichéisme de tous les temps
voudrait réduire ’humain — plus particulierement le manichéisme exacerbé de
notre époque — se trouvent toutes les nuances du cceur et de la raison, tous les
mots révélateurs de ce que d’aucuns nomment «la vraie vie», '’humus fertile
que Iécrivant a le devoir d’aérer de sa plume, comme le paysan de son soc la
terre nourriciere. Ecrire pour s’engager, défendre des causes, promouvoir des
valeurs, militer parfois au prix de sa liberté voire de sa vie. «Le Pocte a dit la
vérité, il doit étre exécuté !» rappelait en 1968 Guy Béart, maitre de LEau
vive! Le po¢te André Chénier en a perdu la téte & Paris sous le couperet de
la guillotine a I'age de 32 ans, le 7 Thermidor de ’An II... corps jeté dans la
fosse commune; Federico Garcia Lorca, poéte et dramaturge espagnol, en est
mort dans la sierra andalouse sous les balles franquistes, le 19 aotit 1936, 2 38
ans... mort sans sépulture !

Pourquoi écrire?
Pour se flatter peut-étre de I'image iconique de I'écrivain — «écrivain » vocable
aussi trompeur que le miroir de la Castafiore — image vérifiée 2 chaque rencontre

avec le public. Laffluence populaire aux salons du livre dont le plus prestigieux
de tous, notre Livre sur la Place en est la preuve éclatante !

Ecrire plus certainement. ..

Pour répondre a une exigence d’identification personnelle, de travail sur soi,
mystérieuse, inexpliquée parce qu’inexplicable, enracinée dans les arcanes de
la mémoire avec la voix de la mere pergue dés la vie intra-utérine, les sourires
du pere, les regards des familiers, la passion de la premiére maitresse d’école...

Pour faire circuler les idées et connaissances d’hier, d’aujourd’hui, en faire les
germes de celles de demain, nourrir '’humanité de ce qu’elle a de meilleur, tant
pour elle-méme que pour son environnement, entretenir voire développer le
sens du respect si malmené aujourd’hui par la spéculation souveraine et Uesprit
de compétition généralisé qui pousse a «tuer le concurrent» pour se donner
une coupable impression de mieux vivre, comme si la réussite de 'un devait
passer par la ruine de l'autre !

Respect de 'autre, de 'animal, du végétal, du minéral.
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Ecrire pour soutenir la mémoire enseignante, ce socle commun constitué de
'avénement des Droits de 'Homme et du citoyen ou de 'héroique Résistance
contre I'occupant — quel qu'il soit — comme de la ruine de la cité lorraine de La
Mothe par la France ou des enfumades Bugeaud durant la conquéte de I'Algérie,
pour rappeler d’oll nous venons, nous aider a savoir oll nous sommes et nous
aider a repérer ol nous allons, entretenir ainsi vivante la chaine de 'Histoire
dont nous, modestes maillons, avons la garde, cette Histoire que d’aucuns
projettent maintenant de «déconstruire ».

Ecrire pour provoquer en soi «écrivant» puis chez le «lisant» lapparition et
le développement de I'image, matériau culturel structurant incompatible pour
Gaston Bachelard avec I'intellect — il parle d’incompatibilité entre imaginaire et
rationalité —, apparition d’images qui, for¢ant le carcan raisonnable 4 la maniere
d’Apollinaire forgant I'académisme poétique, donne acces a une vision globale
et réaliste du monde, le donne 4 voir dans toutes ses dimensions.

Ecrire pour agir donc en toute liberté, en faveur de toutes les libertés, en
toute conscience de la responsabilité individuelle et collective, hors de tout
conditionnement. Aucun barreau de prison ne résiste a I'écriture — Alexandre
Soljenitsyne I'avait douloureusement mais brillamment prouvé — ... aucun
barreau de prison ne résiste a la lecture !

Une telle conception de I'acte d’écrire s’accorde mal avec la notion de
littérature de distraction qui, au sens étymologique, tend a séparer le lecteur
de lui-méme, 2 le tirer hors de soi, qui I'invite a se fuir, souvent dans les pas de
personnages auxquels il s'identifie avec, a I'afttt, I'espoir de vivre par procuration
un héroisme condamné  rester de pacotille. Parce qu’elle veut seulement plaire
pour le bonheur financier d’actionnaires éditoriaux, cette littérature s’efforce
par intérét ou paresse de ressembler a sa cible. Elle s'offre aux faiblesses et
perversions de son lectorat, 'enferme dans 'univers origine de sa souffrance,
alors qu’elle devrait lui proposer de s'épanouir avec elle et 'inviter a se libérer.
Les theémes favoris de cette littérature sont souvent choisis pour 'intrigue
dans I'espace violent voire criminel, parfois dans une actualité interlope, et sa
forme n’hésite pas a maltraiter la langue au temps que nous vivons de sa plus
redoutable maltraitance.

Au XV siecle déja, dans ses Essais (Livre 3 — ch. 9), Montaigne s'inquiétait
avec humour et ironie de cette tendance a caresser la vulgarité dans le sens du
poil:

«Il devrait y avoir quelque coercition des lois contre les écrivains ineptes
et inutiles, comme il y en a contre les vagabonds et les fainéants. »

complétant ce faux appel a la censure d’une invitation a la réflexion sur le mal
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de son époque, mal comparable, me semble-t-il a celui de la nétre:

«LCécrivaillerie semble étre quelque symptome d’un siecle débordé.
Quand écrivimes nous tant que depuis que nous sommes en trouble?
Quand les Romains tant, que lors de leur ruine?»

Et, pres de deux siecles plus tard, dans le chant IV de son Art poétique, Boileau
confirmait 'exigence de qualité qui doit obséder I'écrivant:

«Mais dans I'art dangereux de rimer et d’écrire,
Il n'est point de degrés du médiocre au pire. »

Puissions-nous, tous ensemble, entendre ces deux maitres !

Et, aujourd’hui comme demain, parce qu'il n'y a pas de littérature innocente,
pour corriger I'accusateur public de la Convention Fouquier-Tinville qui,
signant I'arrét de mort du poé¢te André Chénier, aurait affirmé: « La République
n’a pas besoin de poete !» — affirmation qui entre en lugubre résonance avec
le classement «non essentielle» de la culture en notre temps de pandémie —
puissions-nous entendre en guise de conclusion, cet extrait de discours prononcé
par Federico Garcia Lorca lors de I'inauguration de la bibliothéque de son
village natal Fuente Vaqueros en septembre 1936:

«Des livres ! Des livres ! Voila un mot magique qui équivaut a clamer:
«Amour, amour», et que devraient demander les peuples tout comme ils
demandent du pain ou désirent la pluie pour leur semis. Quand le célebre
écrivain russe Fédor Dostoievski était prisonnier en Sibérie, retranché du
monde, entre quatre murs, cerné par les plaines désolées, enneigées, il demandait
secours par courrier a sa famille éloignée, ne disant que: «Envoyez-moi des
livres, des livres, beaucoup de livres pour que mon 4me ne meure pas!». Il
avait froid, ne demandait pas le feu; il avait une terrible soif, ne demandait
pas d’eau... il demandait des livres, cest-a-dire des horizons, c’est-a-dire des
marches pour gravir la cime de 'esprit et du ceeur ! Parce que 'agonie physique,
biologique, naturelle d’'un corps, a cause de la faim, de la soif ou du froid, dure
peu, trés peu, mais 'agonie de 'Ame insatisfaite dure toute la vie !

«La devise de la République doit étre: la Culture !».

La culture, parce que ce nest qu’a travers elle que peuvent se résoudre les
problémes auxquels se confronte aujourd’hui le peuple plein de foi mais privé
de lumiere.

N’oubliez pas que I'origine de tout est la lumiere !»

T ¢35



