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Séance du 2 octobre 2020

  

Restaurer Notre-Dame de Paris (ou la place Stanislas) 
à l’identique ?

Le 15 avril 2019, Notre-Dame de Paris a subi un incendie. Les dégâts ont 
été considérables, au point que l’écroulement total de l’édi!ce a été craint. 
Alors que les pompiers arrosaient encore les pierres fumantes, il fut question 
déjà de sa reconstruction. En gros, deux options se présentaient. La première 
était présentée comme une « reconstruction à l’identique » – mais ceux qui 
utilisaient cette expression voulaient-ils vraiment tous dire la même chose ? 
La seconde option était la réalisation d’une production originale, permettant 
de se représenter ce que fut l’ancien édi!ce sans s’astreindre à refaire la même 
chose. Un haut personnage de l’État parla ainsi d’un « geste architectural ». 

Juste après l’incendie, un architecte médiatique, Roland Castro, défendit la 
première option, conservatrice : 

« Il ne faut pas discuter. Ce n’est pas le moment de faire une nouvelle 
cathédrale. Il faut reconstruire à l’identique, c’est une chose que tout le monde 
attend, comme on le fait très souvent pour des grands monuments historiques. 
Elle est trop inscrite dans notre patrimoine. C’est un édi!ce tellement chargé 
d’histoire, et une histoire tellement longue, qu’il ne faut pas y toucher. […] 
Les Parisiens, je pense, voudront que ce soit pareil. Pourtant, Dieu sait si 
je n’aime pas l’idée que l’on construise à l’identique. Même si ça ne le sera 
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jamais complètement. Cette Forêt, la charpente, avec des pièces incroyables de 
charpentier, elle s’en est allée avec son mystère et il faut la refaire, et en bois. 
Même des choses qu’on ne voit pas méritent d’être restituées. Parce que c’est 
ce monument-là[1] ».

La raison principale pour laquelle il faut reconstruire à l’identique est 
patrimoniale, dit Roland Castro, et donc que l’édi!ce est chargé d’une longue 
histoire à préserver. 

 « Reconstruire à l’identique », mais identique à quoi exactement ? Dans le 
propos de Roland Castro n’est pas tant visée une chose dans l’espace qu’un 
moment dans le temps, tout récent, juste avant l’incendie, et l’état dans lequel 
cette chose était alors. L’édi!ce a pourtant beaucoup changé au cours de son 
histoire. L’identité semble relative au choix de tenir un certain moment comme 
le bon. Après tout, si nous demandions à une personne à quel âge elle souhaite 
ressusciter, proposerait-elle le moment qui précéda sa mort ? Ne dirait-elle pas 
plutôt, disons, vingt ans ou trente-trois ans ? Alors, pourquoi reconstruire Notre-
Dame telle qu’elle était juste avant l’incendie, c’est-à-dire déjà bien vieillie ? 

Remarquons aussi que Roland Castro propose de reconstruire « ce 
monument-là » – ce qui suppose de dé!nir Notre-Dame comme étant un 
monument. Mais l’édi!ce ne l’a pas toujours été, si même il l’est devenu 
par la force des choses. Ce n’était certainement pas l’intention des bâtisseurs 
médiévaux de construire un monument – et moins encore un monument 
dévolu au tourisme international. Si Notre-Dame est devenue ce monument 
dont parle Roland Castro, c’est par l’intérêt que nous portons à son histoire. 
C’est donc reconstruire ce que le bâtiment signi!e au regard de notre histoire 
et pas vraiment ce qu’il a toujours été qui nous est proposé – ce qui rend plutôt 
incertain l’usage de l’expression « à l’identique ». D’un côté l’architecte en appelle 
à une reconstruction garantissant la similarité ; de l’autre, il dit aussi que c’est 
nous, aujourd’hui, qui décidons de ce qu’est Notre-Dame, un monument, ce 
qu’elle ne fut ni à l’origine ni pendant longtemps  ! De fait, l’idée que nous nous 
faisons de ce qu’elle est devenue, un monument, semble jouer un rôle central 
dans cette prétendue identité de l’œuvre. C’est donc à l’identique de l’idée que 
nous nous faisons de Notre-Dame qu’il nous est proposé de la reconstruire. Ce 
qui signi!e faire autre chose que ce qui fut tout en prétendant faire à l’identique. 
La notion d’identité dans ce que dit Roland Castro semble assez confuse.

Un autre architecte, Jean-Michel Wilmotte, parle, quant à lui, un tout 
autre langage :

« Pour se relever vite de ce drame, il faut des solutions de notre époque. […] 
C’est dire qu’on est un pays qui n’a pas peur et qui avance. Je vous parle de 
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bon sens. Il faut relever le dé!, il y a eu un drame et on réagit avec les moyens 
de notre époque[2]. »

Quand on lui parle de la $èche de la cathédrale, laquelle, datant du XIXè 

siècle, n’est en rien d’origine, il dit même : « Elle a eu son époque. Il en faut 
une nouvelle. Il faut marquer cet événement. C’est un symbole qui aurait tout 
à fait sa place dans l’axe qui va de Notre-Dame à l’Arche de La Défense en 
passant par le Louvre et sa Pyramide. »

Reconstruire Notre-Dame, ce serait proposer du nouveau mais en reliant 
les monuments parisiens dans un aménagement urbain. Pour Jean-Michel 
Wilmotte, il faut réunir dans une perspective tous les symboles architecturaux, 
anciens ou récents, caractéristiques de Paris. Pour lui, somme toute, une 
cathédrale, le Louvre et sa Pyramide, l’Arche de la Défense, c’est du pareil au 
même. Ce qui compte est l’urbanisme. Toutefois, comme dans le cas de Roland 
Castro, je me demande si, s’agissant de l’identité de Notre-Dame, avec Jean-
Michel Wilmotte, on n’est pas dans une confusion, certes di%érente, mais pas 
moindre, au sujet de l’identité de Notre-Dame. Est-elle seulement un élément 
dans une perspective urbaine ? 

Ce sont là les deux propositions les plus opposées. D’abord, celle d’une 
reconstruction à l’identique, conservatrice. Il s’agit d’une restauration au sens 
politique du terme, le rétablissement d’un régime que des circonstances ont 
mis à mal. Le feu, c’est la Révolution et l’Empire, la Restauration c’est le retour 
à ce qu’il y avait juste avant. L’autre proposition est une reconstruction qui 
prétend donner à l’édi!ce une valeur ajoutée. C’est ainsi, soit une restauration 
matérielle, comme la réparation d’une voiture emboutie. La même forme 
est redonnée, la même couleur retrouvée. Et quand c’est fait, le carrossier 
peut se vanter en disant : « C’est parfait, on ne voit plus rien  ! ». Il a e%acé 
l’événement malheureux – du moins en apparence. Soit, il s’agit d’ouvrir une 
nouvelle époque par un nouvel événement. On customise la voiture qui a été 
détériorée. Il s’agit de témoigner de ce que fut le bâtiment au moment de sa 
destruction partielle, mais surtout de lui donner un nouveau sens, voire une 
nouvelle fonction. 

Quelle est la meilleure proposition ? Reconstruire à l’identique ou 
construire quelque chose donnant à penser ce qui fut, mais sans prétendre lui 
être matériellement identique ? La solution identitaire pure supposerait, par 
exemple, de refaire le toit de Notre-Dame tel qu’il était, en bois, selon les mêmes 
techniques ancestrales. Mais n’y-t-il pas une illusion de refaire à l’identique, 
alors qu’en réalité on refait quelque chose qui est apparemment le même, mais 
par principe ne peut pas l’être réellement. Le pâtissier qui refait tous les jours le 
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même baba au rhum ne prétend pas avoir chaque matin le même que la veille 
simplement en ayant suivi la même recette et utilisé les mêmes ingrédients. 
Disons que refaire, c’est toujours faire autre chose, même si c’est faire de la 
même manière  ! Une solution vraiment identitaire reviendrait plutôt à ne rien 
reconstruire, en laissant tout en l’état du moment de la destruction partielle. 
C’est ainsi à Tintern Abbey au Pays de Galles ou à l’Abbaye Saint-Bertin à 
Saint-Omer, pour deux exemples fameux. L’identité pure ne serait-elle pas 
mieux servie par la ruine que par toute restauration ? 

Force est de reconnaître que la querelle de la restauration juste après 
l’incendie de Notre-Dame est un remake. Elle reprend une opposition célèbre 
mettant aux prises Eugène Viollet-le-Duc et John Ruskin. Le premier dirigea 
en partie la restauration de Notre-Dame au début de la seconde moitié du XIXè 
siècle. Pour le second, la restauration de Viollet-le-Duc était une destruction. 
Dans son célèbre Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIè au XVIè 
siècle, à l’article « Restauration », le Français dit : « Restaurer un édi!ce, ce n’est 
pas l’entretenir, le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état complet qui 
peut n’avoir jamais existé à un moment donné[3] ». La formule est restée célèbre. 
À quoi, l’Anglais répond par une esthétique de la ruine. « Il est impossible, aussi 
impossible que de ressusciter les morts, de restaurer ce qui fut grand ou beau 
en architecture », dit-il dans Les Sept lampes de l’architecture[4]. L’ancien doit être 
conduit petit à petit vers sa mort « naturelle ». La bonne restauration est plutôt 
de l’ordre du soin palliatif que de la réanimation, en se permettant une analogie 
médicale. Et le maître-mot est « l’authenticité », comprise comme une !délité 
historique. La ruine au moins ne trompe pas ; elle est honnête. Elle ne prétend 
pas être autre chose que ce qu’elle est. À la di%érence de la restauration active 
qui maquille ou transforme, et !nalement remplace en prétendant reconstruire. 

Dans un article récent au sujet de Ruskin, Jérôme Bastinielli s’exprime ainsi :
« Dans la controverse qui se joue autour de la future $èche de Notre-Dame, 

on peut a priori penser que [John Ruskin], cet amoureux des cathédrales 
françaises, ce fervent défenseur des monuments historiques, aurait sans 
hésitation plaidé en faveur de la reconstruction à l’identique du modèle conçu 
par Viollet-le-Duc. Mais Ruskin avait tellement peu apprécié les importants 
travaux de restauration réalisés par l’architecte français (il les avait trouvés 
« injusti!és et abusifs ») que, lorsqu’il revint à Paris en 1856, il écrivit que 
« Notre-Dame n’existait plus pour lui[5] ».  

On voit toute la di&culté. La retenue dans la restauration qui est le principe 
même de la conception de Ruskin conduirait peut-être l’Anglais, aujourd’hui, à 
préférer la reconstruction à l’identique de la $èche de Viollet-le-Duc – à défaut 
de tout laisser en l’état. (Personne ne propose de laisser à Paris des ruines, 
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comme ce fut longtemps le cas, en plein Dresde, avant que la Frauenkirche ne 
soit reconstruite « à l’identique ».) En revanche, un Viollet-le-Duc d’aujourd’hui 
ne refuserait-il pas la reconstruction à l’identique de sa propre $èche. Ne 
proposerait-il pas ce « geste architectural », di%érent mais du même ordre que 
le sien au XIXè siècle. C’est un paradoxe : les défenseurs de la $èche de Viollet-
le-Duc demandent sa reconstruction à l’identique, mais ils vont à l’encontre 
de la volonté a&rmée de celui qui l’a construite. Ils défendent la conception 
de la restauration qu’il rejetait. 

L’opposition entre Viollet-le-Duc et Ruskin est en réalité moins de nature 
architecturale que morale. Car la notion d’authenticité, du moins telle qu’elle 
est utilisée ici, est morale. Il serait en e%et immoral de prétendre montrer ce 
qui n’existe plus – telle est la thèse de Ruskin. Ce serait tout simplement un 
mensonge. Il consiste à prétendre qu’une chose a une identité, dont on sait 
pertinemment qu’elle ne l’a plus, et même qu’elle en a une autre. Ce qui conduit 
à une question générale : comment l’entretien des monuments historiques 
pourrait-il éviter vraiment de tromper ceux qui croient avoir a%aire, pour peu 
qu’ils y soient encouragés, à quelque chose qui en réalité n’est plus ? Ce que 
Ruskin refuse est donc la tromperie. Et tout ce qui pourrait détromper le visiteur 
est pour lui préférable à la fausseté de l’apparemment identique.

Que la question de la restauration soit morale, c’est ce qui explique qu’elle 
ait été aussi sensible dans les médias juste après l’incendie de Notre-Dame. 
Une option de restauration est jugée avant tout en termes de devoir que nous 
aurions à l’égard des choses du passé. L’expression « devoir de mémoire », pour 
autant qu’elle ait un sens précis, est utilisée pour caractériser ce qu’il serait 
honteux, moralement, que nous l’oubliions. On parle ainsi à propos de la 
Shoah, par exemple. L’oubli ou l’indi%érence risquerait, a&rme-t-on, de nous 
voir renouveler les errements idéologiques à l’origine d’événements tragiques de 
l’histoire. S’agissant maintenant de restauration, la recherche de l’authenticité 
est parfois présentée comme relevant elle aussi d’un devoir de mémoire. L’idée 
d’une obligation morale que la mémoire impose est retenue. L’authenticité 
d’une restauration serait une forme de respect à l’égard du passé, témoignant 
que la leçon de l’Histoire a été comprise.

Viollet-le-Duc partage, je crois, cette conception morale de l’authenticité 
comme !délité, manifeste chez Ruskin. Mais pour le Français, la morale de 
la restauration suppose la !délité à l’intention des bâtisseurs et non à la chose 
matérielle à conserver. Cette intention peut même prendre la forme d’une 
production architecturale originale. Ce que les bâtisseurs ont e%ectivement 
construit pourrait n’avoir pas réalisé pleinement cette idée ou ce modèle. Ou 
bien, ce qui a été historiquement produit peut n’être qu’une possible réalisation 
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du modèle ; elle en admet d’autres, meilleures parce que plus conformes 
encore à l’intention initiale. Cette norme de l’intention donne à l’œuvre une 
quasi-intemporalité. Elle existe comme un modèle admettant de multiples 
instanciations qui se succèdent dans le temps. À toute époque, il est possible, 
grâce à une restauration, de revenir à l’œuvre initiale, telle qu’elle aurait dû 
être. Et même telle que ceux qui n’ont pas réussi à la réaliser comme il se 
doit auraient souhaité qu’elle fût. La restauration vise le modèle, l’idée de la 
production originelle, et non un état matériel antérieur, pas même le premier. 
Notre-Dame n’était pas plus authentique à ses débuts ; elle l’est devenue par 
sa restauration. Quand Viollet-le-Duc ajoute sa $èche et d’autres éléments 
architecturaux ou sculpturaux, il prétend être au plus près du modèle ; il entend 
donc être plus !dèle à l’œuvre que les bâtisseurs le furent.

Ruskin en revanche pense que la norme, c’est l’œuvre elle-même, la 
chose matérielle – plutôt que l’intention qui prévaut à la construction de 
l’édi!ce. L’œuvre, pour Ruskin, est donc une chose dans le temps et non un 
modèle idéal intemporel. Ce qu’il rejette chez Viollet-le-Duc est un idéalisme 
architectural radical. Il le fait au nom d’un empirisme historique tout aussi 
radical. La véritable di%érence entre Viollet-le-Duc et Ruskin est ontologique : 
ils n’ont pas la même ontologie de l’œuvre d’art[6]. Ce qui veut dire que Notre-
Dame n’a pas pour l’un le même mode d’existence que pour l’autre. La notion 
morale d’authenticité dit seulement : il faut être !dèle à l’ancien. S’agissant 
d’architecture, comment serait-il possible d’être !dèle sans savoir ce qu’est la 
chose à laquelle on prétend l’être. C’est le sujet de l’ontologie : elle répond à la 
question de savoir ce qui existe. Ou plutôt, elle décrit les di%érentes réponses 
qu’on peut donner à cette question. La morale de l’authenticité appelle ainsi 
une ontologie de la restauration, c’est-à-dire une étude de ce qu’est ce à quoi on 
se devrait d’être !dèle.

Si la querelle de la restauration du XIXè siècle n’a pas pris une ride et qu’elle 
renaît périodiquement, c’est qu’il existe des désaccords fondamentaux en 
ontologie de l’art. Nous avons à nous poser la question de savoir ce qu’est Notre-
Dame, ce qui fait qu’elle continue à être ce qu’elle est malgré des changements, 
et jusqu’à quel point elle est ce qu’elle est indépendamment ou non de ce que 
nous pensons qu’elle soit. Et les réponses varient.

Décrivons alors ces deux options ontologiques, celle de Viollet-le-Duc et celle 
de Ruskin. Car leur opposition est là. Selon la première, l’œuvre est une entité 
non matérielle qui est l’idée ou la forme de l’œuvre. Viollet-le-Duc défend un 
« platonisme artistique ». Les choses matérielles que nous appelons les œuvres 
sont des instanciations d’une entité idéale ; nous y accédons à travers elles. 
Dès lors, la restauration consiste à conserver la relation, certes problématique, 
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avec cette entité idéelle (en idée) et non matérielle de l’œuvre. L’autre est une 
conception que nous pourrions dire aristotélicienne. L’œuvre est composée 
d’une entité matérielle et de la signi!cation singulière qu’elle possède. Cette 
signi!cation singulière n’est pas séparée de la réalité matérielle de l’œuvre – et 
!nalement elle nous échappe lorsque la chose matérielle disparaît. La chose 
matérielle n’est pas un mode d’accès à l’œuvre, c’est l’œuvre elle-même. 
Ainsi, selon qu’on ait une conception di%érente de ce qu’est Notre-Dame, 
une ontologie di%érente donc, selon que l’on soit à cet égard platonicien 
ou aristotélicien, ce qu’est une restauration correcte sera très di%érent. Je ne 
veux évidemment pas dire que Viollet-le-Duc et Ruskin se sont revendiqués 
platonicien et aristotélicien, ni qu’ils aient été conscients de l’être. Mais ils se 
trouvent chacun, de façon implicite dans un camp ontologique, l’un du côté 
de Platon, l’autre du côté d’Aristote. Ainsi « à l’identique » ne veut pas dire 
la même chose pour Viollet-le-Duc et pour Ruskin. Ils n’ont pas la même 
ontologie, les mêmes conditions d’identité et d’identi!cation des choses et 
des œuvres en particulier. 

Dès lors, dans les débats qui ont eu lieu et qui continuent au sujet de la 
restauration de quelque édi!ce que ce soit, et aussi d’une place comme, à Nancy, 
la place de Stanislas, ce qui est en jeu est avant tout ontologique. Le problème 
de la restauration consiste essentiellement à savoir ce que sont les choses que 
nous modi!ons, surtout quand nous prétendons le faire pour qu’elles restent ce 
qu’elles sont, ou pour qu’elles redeviennent ce qu’elles menacent de n’être plus 
ou ce qu’elles ne sont déjà plus. Mais comme il n’existe pas d’accord général 
sur ce qu’est pour une chose d’être ce qu’elle est et de rester la même à travers 
le temps, il n’est pas étonnant qu’il y ait des conceptions di%érentes de la 
restauration. Simplement, ceux qui s’opposent sur ce sujet prennent rarement 
conscience qu’ils ne s’entendent en réalité pas sur ce qui réellement existe. 

Pour restaurer la place Stanislas, il y a quelques années, on s’est inspiré du 
Tableau dit « de Pange » (en Moselle), représentant la place d’origine, et aussi des 
cahiers de dépenses de 1751 qui avaient été conservés. La norme pour savoir ce 
qu’est cette place a donc été l’histoire ou, plus exactement, la reconstitution d’un 
moment d’histoire. On a refait un dallage en pierre aussi proche que possible 
de celui d’origine, rétabli les lices en bois, agrémenté la place de lampadaires 
à l’ancienne. Le présupposé ontologique de cette restauration est que la place 
Stanislas authentique est !xée par un moment de son histoire. La restaurer, 
c’est revenir à une certaine apparence. Nous ne dirions pas qu’une personne 
est ce qu’elle est au moment de sa naissance, et qu’il faut préserver et revenir 
pour qu’elle soit authentiquement ce qu’elle est. Mais pour la Place Stanislas, 
ce raisonnement a été fait. Il y avait autre chose à cet emplacement avant que 
la place soit faite. Et toute modi!cation ultérieure a été considérée comme un 
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changement malencontreux qu’il convient d’éliminer pour restituer l’original ou, 
au moins, de rendre marginal dans la vision que nous avons aujourd’hui de ce lieu. 

La comparaison proposée entre une personne, qui n’est pas plus ce qu’elle 
est à sa naissance qu’après, et une place, comme la Place Stanislas, pourrait 
cependant être jugée discutable. Une place n’est pas un être naturel et vivant, 
mais un artefact, un produit humain. Nous pourrions alors dire qu’à la di%érence 
d’une personne, par exemple, qui n’est pas plus ce qu’elle est à sa naissance qu’à 
l’âge adulte ou à soixante-deux ans, un artefact est en revanche exactement 
ce qu’il est à un certain moment. D’ailleurs le fromage et le vin vieillissent, 
justement parce qu’ils sont des produits humains, mais cependant qu’ils sont 
naturels et, un en sens, vivants. Cependant, pourquoi ne dirions-nous pas aussi 
que Notre-Dame et la place Stanislas ont chacune des vies étalées dans le temps. 
Tout en restant ce qu’elles sont, elles changent, acquièrent des caractéristiques 
nouvelles, se transforment. La di%érence reste cependant qu’une chose naturelle 
a en elle-même le principe de son développement et de son changement, alors 
que ce n’est pas le cas d’un artefact comme Notre-Dame et la place Stanislas. 
Malgré cela, on voit bien qu’on a raisonné presque de façon contraire dans 
le cas de la place Stanislas et dans celui de Notre-Dame. Dans le premier cas, 
l’œuvre est bien ce qu’elle est à ses début ; dans l’autre, Notre-Dame est ce 
qu’elle est juste avant l’incendie.

Nous pourrions faire la di%érence entre l’identité numérique d’une chose 
et son identité qualitative. La première fait la singularité d’une chose. Elle se 
distingue de l’identité spéci!que, qui en fait une chose d’une certaine sorte 
– dans le cas de Notre-Dame, un édi!ce, une église ; dans le cas de la place 
Stanislas, une place. L’identité qualitative d’une chose est l’ensemble de ses 
caractéristiques physiques ; elle lui donne, à un moment donné, une certaine 
apparence. Croire qu’une place est authentique à son début et ne l’est plus après 
deux siècles, n’est-ce pas confondre identité numérique et identité qualitative ? 
Le retour à l’apparence d’origine supposerait, dans le cas de place Stanislas, de 
la débaptiser, même si le nom ce n’est pas encore l’apparence. Mais, dans cette 
restauration de l’identité qualitative initiale, ne devrait-on pas aller jusqu’au 
bout du raisonnement en procédant ainsi : ériger un fac-similé de la statue de 
Louis XV, qui s’y trouvait à l’origine, retirer tout éclairage électrique, ne plus 
tolérer sur la place que des chevaux et des calèches, exiger des passantes le port 
de robes longues et de décolletées vertigineux, et des passants qu’ils en!lent 
des bas de soie et arborent des perruques ? La place dite Stanislas, !nalement, 
n’est-ce pas tout cela, et pas seulement des pierres et un espace vide ? Alors, 
s’il faut restaurer la place Stanislas à l’identique en choisissant comme norme 
d’identité le moment d’origine et l’identité qualitative, on en arrive, on le voit, 
à certaines di&cultés, si ce ne sont pas même des absurdités. 
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Aux dernières nouvelles, donc, ce qui l’a emporté s’agissant de Notre-
Dame est de revenir à son apparence juste avant qu’elle ne brûlât. Son identité 
numérique serait ainsi celle acquise lors d’une restauration précédente, au XIXè 

siècle. Or, elle n’était pas elle-même à l’identique – c’est ce dont se plaignait 
Ruskin. Et comme Viollet-le-Duc avait l’intention de réaliser la cathédrale que 
les bâtisseurs médiévaux auraient voulu faire mais n’avaient pas pu réaliser, 
l’identité numérique était pour lui tout à fait distincte de l’identité qualitative. 
Ce que Viollet-le-Duc réalise est destiné non pas à rétablir ce qui fut, mais à 
instancier ce qui n’a jamais été, mais qui aurait dû être. La restauration actuelle 
vise donc l’identique en proposant de restituer ce que la cathédrale est devenue 
tardivement. C’est paradoxal que nous parlions aujourd’hui d’une « restauration 
à l’identique » pour rétablir une sorte de !ction. Certains iraient jusqu’à dire 
que ce n’est !nalement pas si di%érent de ce que l’on trouve à Disneyland. 
Remarquons aussi que dans le projet de restauration, tel qu’on l’annonce, rien 
de ce qui fut à l’origine l’intention des bâtisseurs de l’église cathédrale ne semble 
plus vraiment compter. Car ce serait alors la foi des visiteurs qu’il conviendrait 
de restaurer. N’était-ce pas l’intention des bâtisseurs de la promouvoir[7] ? Une 
restauration à l’identique visant l’origine ne devrait-elle pas alors commencer 
par nous inciter à la vénération de Marie, mère de l’Église. Ne devrait-elle pas 
rétablir les raisons de la visiter : le pèlerinage pour prier devant les reliques 
de la Cruci!xion, qui sont là depuis 1239. Une ontologie de Notre-Dame 
– une interrogation sur ce qu’elle est – peut di&cilement contourner, même 
habilement, ce simple fait : c’est d’abord et avant tout une église, un lieu 
consacré  !

D’un autre côté, si Viollet-le-Duc a raison, Notre-Dame ou la place Stanislas 
ne sont pas des choses matérielles, malgré les apparences. L’une et l’autre sont des 
entités idéales. Et les choses physiques que nous construisons ou reconstruisons, 
à chaque moment de l’histoire, n’en sont que des approximations matérielles. 
Mais c’est exactement ce que Ruskin rejetait. Pour lui, Notre-Dame n’est 
pas une entité idéale servant de modèle pour la restauration, mais une réalité 
matérielle. Au !l du temps, elle perd son identité, quoi que nous fassions. Parce 
que rien, dans ce monde, ne dure bien longtemps. C’est pourquoi la ruine 
est plus authentique que n’importe quelle réalité restaurée. Elle reste dans la 
continuité de ce que la réalité matérielle fut. Revenir à un prétendu état antérieur 
est absurde, car on ne remonte pas la $èche du temps. Pour ré$échir à ce que 
doit être une restauration, il ne faut pas seulement passer par l’ontologie de 
l’art, pour mieux comprendre ce qu’est l’identité d’une chose. Il faudrait aussi 
ré$échir à la métaphysique du temps, se demander en quoi le temps consiste 
et ce qui le constitue. 
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Jusqu’alors, j’ai cherché à montrer que la restauration de Notre-Dame engage 
des considérations ontologiques, sur le mode d’existence des œuvres d’art, et 
en général sur celui des entités idéales et matérielles ; et aussi elle engage des 
considérations métaphysiques sur la nature du temps et le rôle qu’il joue sur le 
mode d’existence des choses. Ces considérations nous conduisent à des clivages 
fondamentaux, structurant toute la pensée philosophique, comme celui entre 
une métaphysique platonicienne et une métaphysique aristotélicienne. Je !nirai 
en évoquant la conception du statut ontologique de Notre-Dame qui me semble 
préférable, mais sans ici expliquer pourquoi. Elle est, en gros, aristotélicienne. 

À mon sens, contrairement à ce que pensait Viollet-le-Duc, Notre-Dame 
est une chose matérielle et non une entité idéale instanciée. Mais, Notre-
Dame, aussi matérielle soit-elle, veut dire quelque chose. Son mode d’existence 
comprend ainsi, essentiellement, sa signi!cation. Elle existe en tant que symbole, 
c’est-à-dire une chose matérielle qui signi!e. Parmi les artefacts, les choses que 
nous fabriquons, certains nous servent, comme un tournevis ou un fauteuil, 
et d’autres sont des symboles, comme un panneau de signalisation routière ou 
un drapeau français. Une œuvre d’art est un symbole dont le fonctionnement 
est esthétique. Pour que nous ayons la même œuvre après sa restauration, il 
ne faut dès lors pas seulement que nous préservions son identité qualitative 
matérielle. Il faut qu’elle soit encore le même symbole. Voici une autre façon 
de le dire : il faut que la réalité matérielle de l’œuvre préserve une identité de 
fonctionnement symbolique[8]. 

Une analogie rendra je l’espère cette thèse plus claire. Soit le mot français 
« cape » et le mot anglais « cape ». Matériellement, c’est exactement la même 
chose : les mêmes quatre lettres se succédant dans le même ordre. Mais les deux 
mots n’ont pas en tout cas la même signi!cation. S’ils sont matériellement 
identiques, leurs signi!cations peuvent di%érer totalement. Le mot signi!e en 
français un vêtement sans manche ; en anglais, il signi!e la même chose, mais 
aussi un espace géographique : une avancée de la terre dans la mer. Dès lors, 
dans cet usage géographique de « cape » en anglais, les deux mots en français 
et en anglais ne sont pas les mêmes symboles, malgré l’identité matérielle ; leur 
fonctionnement symbolique n’est pas le même. Par analogie, une œuvre pourrait 
être restaurée matériellement à l’identique et, pourtant, que sa signi!cation ne 
soit pas préservée, et même qu’elle l’ait perdue. Une restauration à l’identique ne 
garantit en rien que le fonctionnement symbolique de l’œuvre subsiste ou soit 
rétabli. Une restauration pourrait produire une autre œuvre, n’ayant plus le même 
fonctionnement symbolique. Elle pourrait aussi éliminer totalement l’œuvre, au 
pro!t de la production d’un monument historique, d’un site touristique, d’une 
sorte de centre commercial international, bref tout autre chose. La restauration 
d’une église, d’une place, d’un tableau est hélas, trop souvent, l’occasion de 
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transformer radicalement son fonctionnement symbolique. Notre-Dame n’y a 
pas échappé totalement au XIXè siècle, avec la restauration de Viollet-le-Duc. 
Échappera-t-elle aisément, dans les années à venir, à cette transmutation qui 
en ferait autre chose que ce qu’elle fut, et cela tout en prétendant la refaire 
à l’identique ? Permettez-moi d’en douter. Je crois que le fonctionnement 
symbolique de Notre-Dame, en tant qu’église, est devenu très secondaire au 
regard d’autres enjeux, socio-politiques et économiques – et que cela annonce 
sa disparition, malgré la restauration, ou même à cause d’elle. 

Notre-Dame est un édi!ce, une église cathédrale, un exemple d’art gothique, 
un monument national, un exemple de la représentation que les Romantiques 
se faisaient de l’art gothique, un exemple de restauration à la Viollet-le-Duc, 
un haut-lieu du tourisme international, un aménagement dans l’urbanisme 
de Paris, un enjeu économique et politique. Son fonctionnement symbolique 
est donc multiple. Reste à savoir lequel est le fonctionnement symbolique 
qui en fait la chose qu’elle est, ou la chose qu’elle fut, peut-être. Il faut savoir, 
parmi toutes ces fonctions de l’œuvre, laquelle est vraiment sa signi!cation 
constitutive – quelle est son âme. Sinon, comme le même mot « cape » peut 
signi!er en français et en anglais tout autre chose, le même édi!ce, restauré à 
l’identique, pourrait devenir tout autre chose. Il faut opérer un choix parmi 
toutes les possibilités que j’ai évoquées – ou plutôt, il ne faudrait pas opérer 
de choix, mais se demander ce qu’est Notre-Dame, faire de l’ontologie, plutôt 
que de l’administration du patrimoine.

Le débat récent a été virulent au sujet de la restauration mais super!ciel, 
pour rester poli. La question véritable est de savoir ce qu’est Notre-Dame, 
réellement, quelle signi!cation en fait la chose qu’elle est. Je ne dirais pas que 
la réponse à cette question dicte dans le détail la méthode à suivre pour sa 
restauration. Mais elle en !xe l’enjeu réel. 

  

Notes
[1] « Faut-il reconstruire Notre-Dame à l’identique ? », Le Parisien, édition en ligne, 18 
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COMMUNICATION DE MONSIEUR ROGER POUIVET136
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10 mai 2019.
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2017.
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