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Restaurer Notre-Dame de Paris (ou la place Stanislas)
a l'identique?

Le 15 avril 2019, Notre-Dame de Paris a subi un incendie. Les dégats ont
été considérables, au point que I'écroulement total de I'édifice a été craint.
Alors que les pompiers arrosaient encore les pierres fumantes, il fut question
déja de sa reconstruction. En gros, deux options se présentaient. La premiére
était présentée comme une «reconstruction a I'identique» — mais ceux qui
utilisaient cette expression voulaient-ils vraiment tous dire la méme chose?
La seconde option était la réalisation d’une production originale, permettant
de se représenter ce que fut I'ancien édifice sans s'astreindre a refaire la méme
chose. Un haut personnage de I'Etat parla ainsi d’un «geste architectural».

Juste apres 'incendie, un architecte médiatique, Roland Castro, défendit la
premicére option, conservatrice:

«Il ne faut pas discuter. Ce n’est pas le moment de faire une nouvelle
cathédrale. Il faut reconstruire i lidentique, c’est une chose que tout le monde
attend, comme on le fait trés souvent pour des grands monuments historiques.
Elle est trop inscrite dans notre patrimoine. C’est un édifice tellement chargé
d’histoire, et une histoire tellement longue, qu'i/ ne faut pas y toucher. |...]
Les Parisiens, je pense, voudront que ce soit pareil. Pourtant, Dieu sait si
je maime pas I'idée que I'on construise a 'identique. Méme si ¢a ne le sera
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jamais completement. Cette Forét, la charpente, avec des pieces incroyables de
charpentier, elle s'en est allée avec son mystére et il faut la refaire, et en bois.
Méme des choses qu'on ne voit pas méritent d’étre restituées. Parce que cest
ce monument-la'».

La raison principale pour laquelle il faut reconstruire a I'identique est
patrimoniale, dit Roland Castro, et donc que 'édifice est chargé d’une longue
histoire a préserver.

«Reconstruire a I'identique », mais identique a quoi exactement? Dans le
propos de Roland Castro n'est pas tant visée une chose dans I'espace qu'un
moment dans le temps, tout récent, juste avant I'incendie, et I'état dans lequel
cette chose était alors. Lédifice a pourtant beaucoup changé au cours de son
histoire. Lidentité semble relative au choix de tenir un certain moment comme
le bon. Aprés tout, si nous demandions a une personne a quel age elle souhaite
ressusciter, proposerait-elle le moment qui précéda sa mort? Ne dirait-elle pas
plutét, disons, vingt ans ou trente-trois ans? Alors, pourquoi reconstruire Notre-
Dame telle qu’elle était juste avant I'incendie, C’est-a-dire déja bien vieillie?

Remarquons aussi que Roland Castro propose de reconstruire «ce
monument-la» — ce qui suppose de définir Notre-Dame comme étant un
monument. Mais I'édifice ne I'a pas toujours été, si méme il I'est devenu
par la force des choses. Ce n’était certainement pas I'intention des batisseurs
médiévaux de construire un monument — et moins encore un monument
dévolu au tourisme international. Si Notre-Dame est devenue ce monument
dont parle Roland Castro, cest par I'intérét que nous portons a son histoire.
C’est donc reconstruire ce que le bAtiment signifie au regard de notre histoire
et pas vraiment ce qu’il a toujours été qui nous est proposé — ce qui rend plutdt
incertain 'usage de 'expression «a 'identique». D’un coté 'architecte en appelle
a une reconstruction garantissant la similarité; de I'autre, il dit aussi que c’est
nous, aujourd’hui, qui décidons de ce qu’est Notre-Dame, un monument, ce
quelle ne fut ni a 'origine ni pendant longtemps ! De fait, I'idée que nous nous
faisons de ce qu’elle est devenue, un monument, semble jouer un réle central
dans cette prétendue identité de I'ccuvre. Cest donc a 'identique de I'idée que
nous nous faisons de Notre-Dame qu’il nous est proposé de la reconstruire. Ce
qui signifie faire autre chose que ce qui fut tout en prétendant faire a 'identique.
La notion d’identité dans ce que dit Roland Castro semble assez confuse.

Un autre architecte, Jean-Michel Wilmotte, parle, quant a lui, un tout
autre langage:

«Pour se relever vite de ce drame, il faut des solutions de notre époque. |[...
«P | tedeced | faut des solutions de not q
Clest dire qu'on est un pays qui n'a pas peur et qui avance. Je vous parle de
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bon sens. Il faut relever le défi, il y a eu un drame et on réagit avec les moyens
de notre époquel?. »

Quand on lui parle de la fleche de la cathédrale, laquelle, datant du XIX*
siecle, n'est en rien d’origine, il dit méme: «Elle a eu son époque. Il en faut
une nouvelle. Il faut marquer cet événement. C’est un symbole qui aurait tout
a fait sa place dans 'axe qui va de Notre-Dame a 'Arche de La Défense en
passant par le Louvre et sa Pyramide. »

Reconstruire Notre-Dame, ce serait proposer du nouveau mais en reliant
les monuments parisiens dans un aménagement urbain. Pour Jean-Michel
Wilmotte, il faut réunir dans une perspective tous les symboles architecturaux,
anciens ou récents, caractéristiques de Paris. Pour lui, somme toute, une
cathédrale, le Louvre et sa Pyramide, I’Arche de la Défense, c’est du pareil au
méme. Ce qui compte est 'urbanisme. Toutefois, comme dans le cas de Roland
Castro, je me demande si, s'agissant de I'identité de Notre-Dame, avec Jean-
Michel Wilmotte, on n’est pas dans une confusion, certes différente, mais pas
moindre, au sujet de I'identité de Notre-Dame. Est-elle seulement un élément
dans une perspective urbaine?

Ce sont la les deux propositions les plus opposées. D’abord, celle d’une
reconstruction a I'identique, conservatrice. Il s’agit d’'une restauration au sens
politique du terme, le rétablissement d’un régime que des circonstances ont
mis a mal. Le feu, cest la Révolution et 'Empire, la Restauration cest le retour
a ce qu'il y avait juste avant. Lautre proposition est une reconstruction qui
prétend donner a I'édifice une valeur ajoutée. C'est ainsi, soit une restauration
matérielle, comme la réparation d’une voiture emboutie. La méme forme
est redonnée, la méme couleur retrouvée. Et quand Cest fait, le carrossier
peut se vanter en disant: « Cest parfait, on ne voit plus rien !». Il a effacé
Iévénement malheureux — du moins en apparence. Soit, il s'agit d’ouvrir une
nouvelle époque par un nouvel événement. On customise la voiture qui a été
détériorée. Il sagit de témoigner de ce que fut le batiment au moment de sa
destruction partielle, mais surtout de lui donner un nouveau sens, voire une
nouvelle fonction.

Quelle est la meilleure proposition? Reconstruire a I'identique ou
construire quelque chose donnant a penser ce qui fut, mais sans prétendre lui
étre matériellement identique? La solution identitaire pure supposerait, par
exemple, de refaire le toit de Notre-Dame tel qu'il était, en bois, selon les mémes
techniques ancestrales. Mais n'y-t-il pas une illusion de refaire a I'identique,
alors qu'en réalité on refait quelque chose qui est apparemment le méme, mais
par principe ne peut pas I'étre réellement. Le patissier qui refait tous les jours le
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méme baba au rhum ne prétend pas avoir chaque matin le méme que la veille
simplement en ayant suivi la méme recette et utilisé les mémes ingrédients.
Disons que refaire, C’est toujours faire autre chose, méme si C’est faire de la
méme maniére ! Une solution vraiment identitaire reviendrait plutdt a ne rien
reconstruire, en laissant tout en I'état du moment de la destruction partielle.
Clest ainsi a Tintern Abbey au Pays de Galles ou a 'Abbaye Saint-Bertin a
Saint-Omer, pour deux exemples fameux. Lidentité pure ne serait-elle pas
mieux servie par la ruine que par toute restauration ?

Force est de reconnaitre que la querelle de la restauration juste apres
I'incendie de Notre-Dame est un remake. Elle reprend une opposition célébre
mettant aux prises Eugéne Viollet-le-Duc et John Ruskin. Le premier dirigea
en partie la restauration de Notre-Dame au début de la seconde moitié du XIX*
siecle. Pour le second, la restauration de Viollet-le-Duc était une destruction.
Dans son célebre Dictionnaire raisonné de l'architecture francaise du XIF au XVF
siécle, A article « Restauration », le Francais dit: « Restaurer un édifice, ce n'est
pas entretenir, le réparer ou le refaire, C’est le rétablir dans un état complet qui
peut n'avoir jamais existé a un moment donnéP'». La formule est restée célébre.
A quoi, 'Anglais répond par une esthétique de la ruine. «Il est impossible, aussi
impossible que de ressusciter les morts, de restaurer ce qui fut grand ou beau
en architecture», dit-il dans Les Sepr lampes de larchitecturd®. Lancien doit étre
conduit petit a petit vers sa mort «naturelle». La bonne restauration est plutot
de l'ordre du soin palliatif que de la réanimation, en se permettant une analogie
médicale. Et le maitre-mot est «'authenticité », comprise comme une fidélité
historique. La ruine au moins ne trompe pas; elle est honnéte. Elle ne prétend
pas étre autre chose que ce qu'elle est. A la différence de la restauration active
qui maquille ou transforme, et finalement remplace en prétendant reconstruire.

Dans un article récent au sujet de Ruskin, Jérome Bastinielli sexprime ainsi:

«Dans la controverse qui se joue autour de la future fleche de Notre-Dame,
on peut a priori penser que [John Ruskin], cet amoureux des cathédrales
francaises, ce fervent défenseur des monuments historiques, aurait sans
hésitation plaidé en faveur de la reconstruction a I'identique du modéle congu
par Viollet-le-Duc. Mais Ruskin avait tellement peu apprécié les importants
travaux de restauration réalisés par I'architecte francais (il les avait trouvés
«injustifiés et abusifs») que, lorsqu’il revint a Paris en 1856, il écrivit que
«Notre-Dame n’existait plus pour lui®».

On voit toute la difficulté. La retenue dans la restauration qui est le principe
méme de la conception de Ruskin conduirait peut-étre I'’Anglais, aujourd’hui, a
préférer la reconstruction a I'identique de la fleche de Viollet-le-Duc — a défaut
de tout laisser en Iétat. (Personne ne propose de laisser a Paris des ruines,
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comme ce fut longtemps le cas, en plein Dresde, avant que la Frauenkirche ne
soit reconstruite « I'identique».) En revanche, un Viollet-le-Duc d’aujourd hui
ne refuserait-il pas la reconstruction a I'identique de sa propre fleche. Ne
proposerait-il pas ce «geste architectural », différent mais du méme ordre que
le sien au XIX® siecle. C’est un paradoxe: les défenseurs de la fleche de Viollet-
le-Duc demandent sa reconstruction a 'identique, mais ils vont a 'encontre
de la volonté affirmée de celui qui I'a construite. Ils défendent la conception
de la restauration qu’il rejetait.

Lopposition entre Viollet-le-Duc et Ruskin est en réalité moins de nature
architecturale que morale. Car la notion d’authenticité, du moins telle quelle
est utilisée ici, est morale. Il serait en effet immoral de prétendre montrer ce
qui n'existe plus — telle est la thése de Ruskin. Ce serait tout simplement un
mensonge. Il consiste & prétendre qu'une chose a une identité, dont on sait
pertinemment qu’elle ne I'a plus, et méme qu’elle en a une autre. Ce qui conduit
a une question générale: comment 'entretien des monuments historiques
pourrait-il éviter vraiment de tromper ceux qui croient avoir affaire, pour peu
qu’ils y soient encouragés, a quelque chose qui en réalité n’est plus? Ce que
Ruskin refuse est donc la tromperie. Et tout ce qui pourrait détromper le visiteur
est pour lui préférable a la fausseté de 'apparemment identique.

Que la question de la restauration soit morale, c’est ce qui explique qu’elle
ait été aussi sensible dans les médias juste apres 'incendie de Notre-Dame.
Une option de restauration est jugée avant tout en termes de devoir que nous
aurions a I'égard des choses du passé. Lexpression «devoir de mémoire», pour
autant qu’elle ait un sens précis, est utilisée pour caractériser ce qu'il serait
honteux, moralement, que nous l'oubliions. On parle ainsi & propos de la
Shoah, par exemple. Loubli ou I'indifférence risquerait, affirme-t-on, de nous
voir renouveler les errements idéologiques a 'origine d’événements tragiques de
I'histoire. S’agissant maintenant de restauration, la recherche de 'authenticité
est parfois présentée comme relevant elle aussi d’un devoir de mémoire. Lidée
d’une obligation morale que la mémoire impose est retenue. Lauthenticité
d’une restauration serait une forme de respect a I'égard du passé, témoignant
que la lecon de I'Histoire a été comprise.

Viollet-le-Duc partage, je crois, cette conception morale de 'authenticité
comme fidélité, manifeste chez Ruskin. Mais pour le Francais, la morale de
la restauration suppose la fidélité a /7ntention des batisseurs et non a la chose
matérielle & conserver. Cette intention peut méme prendre la forme d’une
production architecturale originale. Ce que les batisseurs ont effectivement
construit pourrait n’avoir pas réalisé pleinement cette idée ou ce modéle. Ou
bien, ce qui a été historiquement produit peut n’étre qu’une possible réalisation
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du modele; elle en admet d’autres, meilleures parce que plus conformes
encore a I'intention initiale. Cette norme de I'intention donne a 'ceuvre une
quasi-intemporalité. Elle existe comme un modele admettant de multiples
instanciations qui se succedent dans le temps. A toute époque, il est possible,
grice 4 une restauration, de revenir a I'ceuvre initiale, telle qu'elle aurait da
étre. Et méme telle que ceux qui n'ont pas réussi a la réaliser comme il se
doit auraient souhaité qu’elle ft. La restauration vise le modele, I'idée de la
production originelle, et non un état matériel antérieur, pas méme le premier.
Notre-Dame n’était pas plus authentique a ses débuts; elle 'est devenue par
sa restauration. Quand Viollet-le-Duc ajoute sa fleche et d’autres éléments
architecturaux ou sculpturaux, il prétend étre au plus pres du modele;; il entend
donc étre plus fideéle a 'ceuvre que les batisseurs le furent.

Ruskin en revanche pense que la norme, c’est I'ceuvre elle-méme, la
chose matérielle — plutdt que l'intention qui prévaut a la construction de
*édifice. Loeuvre, pour Ruskin, est donc une chose dans le temps et non un
modele idéal intemporel. Ce qu’il rejette chez Viollet-le-Duc est un idéalisme
architectural radical. Il le fait au nom d’un empirisme historique tout aussi
radical. La véritable différence entre Viollet-le-Duc et Ruskin est ontologique:
ils n’ont pas la méme ontologie de I'ceuvre d’art'®’. Ce qui veut dire que Notre-
Dame n’a pas pour 'un le méme mode d'existence que pour 'autre. La notion
morale d’authenticité dit seulement: il faut étre fidéle a I'ancien. S’agissant
d’architecture, comment serait-il possible d’étre fidéle sans savoir ce qu'est la
chose a laquelle on prétend Iétre. C’est le sujet de 'ontologie: elle répond a la
question de savoir ce qui existe. Ou plutdt, elle décrit les différentes réponses
qu'on peut donner a cette question. La morale de I'authenticité appelle ainsi
une ontologie de la restauration,  est-a-dire une étude de ce qu'est ce a quoi on
se devrait d’étre fidele.

Sila querelle de la restauration du XIX¢ siecle n’a pas pris une ride et quelle
renait périodiquement, cC’est qu’il existe des désaccords fondamentaux en
ontologie de l'art. Nous avons a nous poser la question de savoir ce qu’est Notre-
Dame, ce qui fait quelle continue a étre ce qu’elle est malgré des changements,
et jusqu’a quel point elle est ce quelle est indépendamment ou non de ce que
nous pensons quelle soit. Et les réponses varient.

Décrivons alors ces deux options ontologiques, celle de Viollet-le-Duc et celle
de Ruskin. Car leur opposition est la. Selon la premiére, I'ceuvre est une entité
non matérielle qui est 'idée ou la forme de I'ceuvre. Viollet-le-Duc défend un
« platonisme artistique». Les choses matérielles que nous appelons les ceuvres
sont des instanciations d’une entité idéale; nous y accédons a travers elles.
Dés lors, la restauration consiste a conserver la relation, certes problématique,
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avec cette entité idéelle (en idée) et non matérielle de I'ceuvre. Lautre est une
conception que nous pourrions dire aristotélicienne. Loeuvre est composée
d’une entité matérielle et de la signification singuliere quelle possede. Cette
signification singuliére n'est pas séparée de la réalité matérielle de I'ceuvre — et
finalement elle nous échappe lorsque la chose matérielle disparait. La chose
matérielle n'est pas un mode d’acces a I'ceuvre, Cest I'ceuvre elle-méme.
Ainsi, selon qu'on ait une conception différente de ce qu'est Notre-Dame,
une ontologie différente donc, selon que l'on soit & cet égard platonicien
ou aristotélicien, ce qu'est une restauration correcte sera trés différent. Je ne
veux évidemment pas dire que Viollet-le-Duc et Ruskin se sont revendiqués
platonicien et aristotélicien, ni qu’ils aient été conscients de I'étre. Mais ils se
trouvent chacun, de fagon implicite dans un camp ontologique, 'un du coté
de Platon, l'autre du co6té d’Aristote. Ainsi «a I'identique» ne veut pas dire
la méme chose pour Viollet-le-Duc et pour Ruskin. Ils n'ont pas la méme
ontologie, les mémes conditions d’identité et d’identification des choses et
des ceuvres en particulier.

Des lors, dans les débats qui ont eu lieu et qui continuent au sujet de la
restauration de quelque édifice que ce soit, et aussi d’'une place comme, a Nancy,
la place de Stanislas, ce qui est en jeu est avant tout onzologique. Le probléeme
de la restauration consiste essentiellement a savoir ce que sont les choses que
nous modifions, surtout quand nous prétendons le faire pour qu’elles restent ce
qu’elles sont, ou pour quelles redeviennent ce qu’elles menacent de n’étre plus
ou ce quelles ne sont déja plus. Mais comme il n'existe pas d’accord général
sur ce qu'est pour une chose d’étre ce qu'elle est et de rester la méme a travers
le temps, il n'est pas étonnant qu'il y ait des conceptions différentes de la
restauration. Simplement, ceux qui s’opposent sur ce sujet prennent rarement
conscience qu'ils ne sentendent en réalité pas sur ce qui réellement existe.

Pour restaurer la place Stanislas, il y a quelques années, on sest inspiré du
Tableau dit «de Pange» (en Moselle), représentant la place d’origine, et aussi des
cahiers de dépenses de 1751 qui avaient été conservés. La norme pour savoir ce
qulest cette place a donc été lhistoire ou, plus exactement, la reconstitution d’un
moment d’histoire. On a refait un dallage en pierre aussi proche que possible
de celui d’origine, rétabli les lices en bois, agrémenté la place de lampadaires
a ancienne. Le présupposé ontologique de cette restauration est que la place
Stanislas authentique est fixée par un moment de son histoire. La restaurer,
Clest revenir A une certaine apparence. Nous ne dirions pas qu'une personne
est ce quelle est au moment de sa naissance, et qU’il faut préserver et revenir
pour qu’elle soit authentiquement ce qu’elle est. Mais pour la Place Stanislas,
ce raisonnement a été fait. Il y avait autre chose a cet emplacement avant que
la place soit faite. Et toute modification ultérieure a été considérée comme un
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changement malencontreux qu'il convient d’éliminer pour restituer I'original ou,
au moins, de rendre marginal dans la vision que nous avons aujourd’hui de ce lieu.

La comparaison proposée entre une personne, qui n'est pas plus ce qu'elle
est 4 sa naissance qu’apres, et une place, comme la Place Stanislas, pourrait
cependant étre jugée discutable. Une place n’est pas un étre naturel et vivant,
mais un artefact, un produit humain. Nous pourrions alors dire qu’a la différence
d’une personne, par exemple, qui n’est pas plus ce qu'elle est a sa naissance qu'a
I4ge adulte ou a soixante-deux ans, un artefact est en revanche exactement
ce quil est & un certain moment. D’ailleurs le fromage et le vin vieillissent,
justement parce qu’ils sont des produits humains, mais cependant qu’ils sont
naturels et, un en sens, vivants. Cependant, pourquoi ne dirions-nous pas aussi
que Notre-Dame et la place Stanislas ont chacune des vies étalées dans le temps.
Tout en restant ce qu’elles sont, elles changent, acquiérent des caractéristiques
nouvelles, se transforment. La différence reste cependant qu'une chose naturelle
a en elle-méme le principe de son développement et de son changement, alors
que ce n'est pas le cas d’un artefact comme Notre-Dame et la place Stanislas.
Malgré cela, on voit bien qu'on a raisonné presque de fagon contraire dans
le cas de la place Stanislas et dans celui de Notre-Dame. Dans le premier cas,
Iceuvre est bien ce quelle est a ses début; dans I'autre, Notre-Dame est ce
qu’elle est juste avant I'incendie.

Nous pourrions faire la différence entre [identité numérique d’une chose
et son identité qualitative. La premiére fait la singularité¢ d’une chose. Elle se
distingue de l'identité spécifique, qui en fait une chose d’'une certaine sorte
— dans le cas de Notre-Dame, un édifice, une église; dans le cas de la place
Stanislas, une place. Lidentité qualitative d’une chose est I'ensemble de ses
caractéristiques physiques; elle lui donne, 2 un moment donné, une certaine
apparence. Croire qu'une place est authentique & son début et ne I'est plus apres
deux siecles, nest-ce pas confondre identité numérique et identité qualitative ?
Le retour a 'apparence d’origine supposerait, dans le cas de place Stanislas, de
la débaptiser, méme si le nom ce n’est pas encore 'apparence. Mais, dans cette
restauration de l'identité qualitative initiale, ne devrait-on pas aller jusqu'au
bout du raisonnement en procédant ainsi: ériger un fac-similé de la statue de
Louis XV, qui s’y trouvait a I'origine, retirer tout éclairage électrique, ne plus
tolérer sur la place que des chevaux et des caleches, exiger des passantes le port
de robes longues et de décolletées vertigineux, et des passants qu’ils enfilent
des bas de soie et arborent des perruques? La place dite Stanislas, finalement,
n'est-ce pas tout cela, et pas seulement des pierres et un espace vide? Alors,
s'il faut restaurer la place Stanislas a I'identique en choisissant comme norme
d’identité le moment d’origine et I'identité qualitative, on en arrive, on le voit,
a certaines difficultés, si ce ne sont pas méme des absurdités.
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Aux derni¢res nouvelles, donc, ce qui I'a emporté s'agissant de Notre-
Dame est de revenir 4 son apparence juste avant qu'elle ne briilac. Son identité
numérique serait ainsi celle acquise lors d’une restauration précédente, au XIX*
siecle. Or, elle n'était pas elle-méme a I'identique — C’est ce dont se plaignait
Ruskin. Et comme Viollet-le-Duc avait I'intention de réaliser la cathédrale que
les batisseurs médiévaux auraient voulu faire mais n'avaient pas pu réaliser,
Iidentité numérique était pour lui tout a fait distincte de I'identité qualitative.
Ce que Viollet-le-Duc réalise est destiné non pas a rétablir ce qui fut, mais a
instancier ce qui n’a jamais été, mais qui aurait da étre. La restauration actuelle
vise doncI'identique en proposant de restituer ce que la cathédrale est devenue
tardivement. C’est paradoxal que nous parlions aujourd’hui d’une «restauration
a I'identique» pour rétablir une sorte de fiction. Certains iraient jusqu'a dire
que ce n'est finalement pas si différent de ce que I'on trouve a Disneyland.
Remarquons aussi que dans le projet de restauration, tel qu'on I'annonce, rien
de ce qui fut a l'origine I'intention des batisseurs de I'église cathédrale ne semble
plus vraiment compter. Car ce serait alors la foi des visiteurs qu’il conviendrait
de restaurer. N’était-ce pas I'intention des batisseurs de la promouvoir” ? Une
restauration a I'identique visant 'origine ne devrait-elle pas alors commencer
par nous inciter a la vénération de Marie, mere de I’Eglise. Ne devrait-elle pas
rétablir les raisons de la visiter: le pélerinage pour prier devant les reliques
de la Crucifixion, qui sont l1a depuis 1239. Une ontologie de Notre-Dame
— une interrogation sur ce quelle est — peut difhicilement contourner, méme
habilement, ce simple fait: c’est d’abord et avant tout une église, un lieu
consacré !

D’un autre c6té, si Viollet-le-Duc a raison, Notre-Dame ou la place Stanislas
ne sont pas des choses matérielles, malgré les apparences. Lune et I'autre sont des
entités idéales. Et les choses physiques que nous construisons ou reconstruisons,
a chaque moment de histoire, n’en sont que des approximations matérielles.
Mais C’est exactement ce que Ruskin rejetait. Pour lui, Notre-Dame n’est
pas une entité idéale servant de modele pour la restauration, mais une réalité
matérielle. Au fil du temps, elle perd son identité, quoi que nous fassions. Parce
que rien, dans ce monde, ne dure bien longtemps. C’est pourquoi la ruine
est plus authentique que n’'importe quelle réalité restaurée. Elle reste dans la
continuité de ce que la réalité matérielle fut. Revenir a un prétendu état antérieur
est absurde, car on ne remonte pas la fleche du temps. Pour réfléchir a ce que
doit étre une restauration, il ne faut pas seulement passer par 'ontologie de
lart, pour mieux comprendre ce qu'est 'identité d’une chose. Il faudrait aussi
réfléchir a la métaphysique du temps, se demander en quoi le temps consiste
et ce qui le constitue.
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Jusqu'alors, j’ai cherché & montrer que la restauration de Notre-Dame engage
des considérations ontologiques, sur le mode d’existence des ceuvres d’art, et
en général sur celui des entités idéales et matérielles; et aussi elle engage des
considérations métaphysiques sur la nature du temps et le role qu’il joue sur le
mode d’existence des choses. Ces considérations nous conduisent a des clivages
fondamentaux, structurant toute la pensée philosophique, comme celui entre
une métaphysique platonicienne et une métaphysique aristotélicienne. Je finirai
en évoquant la conception du statut ontologique de Notre-Dame qui me semble
préférable, mais sans ici expliquer pourquoi. Elle est, en gros, aristotélicienne.

A mon sens, contrairement i ce que pensait Viollet-le-Duc, Notre-Dame
est une chose matérielle et non une entité idéale instanciée. Mais, Notre-
Dame, aussi matérielle soit-elle, veut dire quelque chose. Son mode d’existence
comprend ainsi, essentiellement, sa signification. Elle existe en tant que symbole,
Cest-a-dire une chose matérielle qui signifie. Parmi les artefacts, les choses que
nous fabriquons, certains nous servent, comme un tournevis ou un fauteuil,
et d’autres sont des symboles, comme un panneau de signalisation routiere ou
un drapeau francais. Une ceuvre d’art est un symbole dont le fonctionnement
est esthétique. Pour que nous ayons la méme ceuvre apres sa restauration, il
ne faut des lors pas seulement que nous préservions son identité qualitative
matérielle. Il faut qu’elle soit encore le méme symbole. Voici une autre fagon
de le dire: il faut que la réalité matérielle de I'ceuvre préserve une identité de
Jfonctionnement symbolique®.

Une analogie rendra je 'espére cette these plus claire. Soit le mot francais
«cape» et le mot anglais «cape». Matériellement, c’est exactement la méme
chose: les mémes quatre lettres se succédant dans le méme ordre. Mais les deux
mots n'ont pas en tout cas la méme signification. S’ils sont matériellement
identiques, leurs significations peuvent différer totalement. Le mot signifie en
francgais un vétement sans manche; en anglais, il signifie la méme chose, mais
aussi un espace géographique: une avancée de la terre dans la mer. Dés lors,
dans cet usage géographique de «cape» en anglais, les deux mots en frangais
et en anglais ne sont pas les mémes symboles, malgré I'identité matérielle ; leur
fonctionnement symbolique n'est pas le méme. Par analogie, une ceuvre pourrait
étre restaurée matériellement a I'identique et, pourtant, que sa signification ne
soit pas préservée, et méme qu’elle ait perdue. Une restauration a 'identique ne
garantit en rien que le fonctionnement symbolique de I'ceuvre subsiste ou soit
rétabli. Une restauration pourrait produire une autre eeuvre, wayant plus le méme
fonctionnement symbolique. Elle pourrait aussi éliminer totalement I'ceuvre, au
profitde la production d’'un monument historique, d’un site touristique, d’'une
sorte de centre commercial international, bref tout autre chose. La restauration
d’une église, d’'une place, d’un tableau est hélas, trop souvent, 'occasion de
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transformer radicalement son fonctionnement symbolique. Notre-Dame n'y a
pas échappé totalement au XIX¢ siecle, avec la restauration de Viollet-le-Duc.
Echappera—t—elle aisément, dans les années 4 venir, a cette transmutation qui
en ferait autre chose que ce quelle fut, et cela tout en prétendant la refaire
a lidentique? Permettez-moi d’en douter. Je crois que le fonctionnement
symbolique de Notre-Dame, en tant qu'église, est devenu trés secondaire au
regard d’autres enjeux, socio-politiques et économiques — et que cela annonce
sa disparition, malgré la restauration, ou méme a cause d’elle.

Notre-Dame est un édifice, une église cathédrale, un exemple d’art gothique,
un monument national, un exemple de la représentation que les Romantiques
se faisaient de I'art gothique, un exemple de restauration a la Viollet-le-Duc,
un haut-lieu du tourisme international, un aménagement dans 'urbanisme
de Paris, un enjeu économique et politique. Son fonctionnement symbolique
est donc multiple. Reste a savoir lequel est le fonctionnement symbolique
qui en fait la chose qu’elle est, ou la chose qu’elle fut, peut-étre. Il faut savoir,
parmi toutes ces fonctions de I'ceuvre, laquelle est vraiment sa signification
constitutive — quelle est son dme. Sinon, comme le méme mot «cape» peut
signifier en frangais et en anglais tout autre chose, le méme édifice, restauré a
identique, pourrait devenir tout autre chose. Il faut opérer un choix parmi
toutes les possibilités que jai évoquées — ou plutdt, il ne faudrait pas opérer
de choix, mais se demander ce qu’est Notre-Dame, faire de 'ontologie, plutot
que de 'administration du patrimoine.

Le débat récent a été virulent au sujet de la restauration mais superficiel,
pour rester poli. La question véritable est de savoir ce quest Notre-Dame,
réellement, quelle signification en fait la chose qu’elle est. Je ne dirais pas que
la réponse a cette question dicte dans le détail la méthode 2 suivre pour sa
restauration. Mais elle en fixe I'enjeu réel.

e 3

Notes

[1] « Faut-il reconstruire Notre-Dame 4 I'identique ? », Le Parisien, édition en ligne, 18
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