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PREAMBULE
1. Le choix du sujet

Clest en amateur, sans aucune compétence historique ou linguistique, sans
le moindre titre & m’aventurer en terrain orientaliste, que j’ai commencé a
approfondir un enchantement vécu d’abord 77 situ, en Iran avant la révolution
de 1979, puis a plusieurs reprises a Istanbul. Dans les années 2000, je me suis
risquée a partager mes études tout a fait rudimentaires dans un séminaire
optionnel de master 1 4 I'Université de Bourgogne; pour les étudiants en
histoire de I'art d’une université de province, ¢’était alors la seule échappée sur
la création artistique extra-européenne, si 'on excepte le cours d’archéologie
qui leur avait révélé les bronzes du Luristan.

Contre toute attente, ce séminaire dont je découvrais souvent les contenus
— maladroitement — & mesure que je tAchais de les transmettre, rencontra un
certain succes. J’avais commencé cette initiation par des pages de manuscrits
animaliers et les fabliaux, a priori plus faciles d’acces que les sujets tirés des
grandes épopées, en réalité elles-mémes trés complexes. Puis peu a peu, il fallut
senfoncer dans les territoires immenses et mouvementés des empires, des
dynasties, des styles, des littératures. Il n'y avait pas encore beaucoup d’images
en ligne comme aujourd’hui, la bibliographie n’était pas tres accessible.
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A notre surprise, en portant notre regard sur ces peintures qui déconcertent
autant quelles émerveillent, si étranges, si distantes, si ésotériques, nous avions
des moyens supplémentaires d’interroger des notions essentielles, nous aiguisions
notre vision d’ceuvres que nous pensons proches, familieres, intelligibles. Cétait
une expérience de décentrement du regard et d’élargissement de la curiosité,
attisée par 'émotion suscitée par une actualité politique dramatique. En 2001
et 2004 éraient parus deux livres inspirés qui nous servaient de guides, Mon
nom est Rouge du romancier turc Orhan Pamuk!, et Lart figuratif en Islam
médiéval. L'énigme de Behzad (1465-1635) de I'écrivain américain francophone
Michael Barry"?. Leur éclairage particuli¢rement brillant va encore nous servir

pour partager cette expérience'..

2. Le choix du titre

Jai préféré « peinture» a «miniature». Le terme «miniature», sans étre
inexact puisqu’il sapplique a des illustrations de livres manuscrits, est ambigu
car il tend & évoquer aussi des ouvrages en petit format. Il est donc moins
satisfaisant, pour décrire les manuscrits enluminés orientaux, que « peinture »,
qui est le terme adopté dans les bases de données des grandes collections comme
celle de la BnF ou du British Museum.

A Texpression fréquente de «peinture persane», nous avons substitué celle
de «peinture en Islam d’Orient», car la premi¢re pose d’autres problemes qu'il
faut tout de suite aplanir. C’est une désignation artificielle et conventionnelle,
comme «|’estampe japonaise», «'icdne russe», «la statue africaine». Elle
désigne « cette peinture figurative qui ornait les manuscrits enluminés de I'lslam
d’Orient du XIV* au XVII® siécles: a travers des territoires qui correspondent,
aujourd’hui, non seulement a I'Iran et a ’Afghanistan, mais aussi a la Turquie,
a I'Irak, 2 'Ouzbékistan, au Pakistan et & 'Inde du Nord'“. »

De fait, a cette époque et dans ces contrées islamisées, la langue persane
transcrite en caracteres coraniques remplagait 'arabe classique, sinon dans la
liturgie, du moins comme langue de cour et langue littéraire. Elle répand la
tradition poétique populaire prestigieuse des grandes épopées iraniennes comme
le Livre des Rois de Firdousi®, le cycle poétique du Khamseh dit encore les
Cing joyaux de Nizami'®, les recueils de po¢mes comme le Gulistan ou Jardin
des roses de Saadi”), Le Cantique des oiseaux du poéte "Attar'®. Le persan est la
premiére langue qui, & partir du IX® siecle, brise '’hégémonie de I'arabe dans
les territoires islamisés.

Notons toutefois que cette définition de la «peinture persane» néglige
plusieurs données importantes: d’une part I'existence d’une tradition de la
peinture murale pendant la période pré-islamique, sous I'empire sassanide,
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en Transoxiane (Tadjikistan); d’autre part le fait qu’il y avait un art figuratif
dans les cours de langue arabe de I'Islam d’Occident, dans les quatre califats de
Damas, de Bagdad, du Caire et de Cordoue bien avant le XIV* siecle; cet art
s’exprimait surtout dans des livres scientifiques, de cosmologie et de médecine,

et dans des fables.

3. Les obstacles

Les obstacles a I'étude et méme a 'appréciation esthétique de la peinture
persane sont multiples. D’abord il existe trés peu de sources écrites sur les
peintres. On ne rencontre guere de signatures et d’attributions jusqu’au XVI¢
si¢cle, bien que la plupart des manuscrits soient précisément datés au colophon.
Des cette époque, les copies et les contrefagons abondent, jusqu’a nos jours
le commerce d’art encourage les faussaires, ce qui donne I'impression d’une
stagnation stylistique pendant au moins six siecles. Les marchands dépécent les
manuscrits, rendant inintelligibles beaucoup de peintures qui sont désormais
éparpillées dans diverses collections publiques et privées a travers le monde. Un
exemple célebre est le manuscrit du Livre des Rois, démembré par 'antiquaire
Georges Demotte, dont les pages dispersées au long d’une soixantaine d’années
se retrouvent aujourd’hui, amputées des deux tiers, dans une vingtaine de
collections. Demotte est par ailleurs connu comme grand pourvoyeur des
musées américains en objets d’art médiéval avant et aprés la Premiere Guerre
mondiale.

La peinture persane a connu au cours des si¢cles de nombreux changements
esthétiques, qu'expliquent la diversité des territoires, les invasions, les influences
extérieures. C'est donc un domaine complexe. C’est a peine si un ceil peu
exercé concede aux peintures des caractéristiques communes: des couleurs
intenses, resplendissantes, I'exécution virtuose du dessin, alliée a la finesse de la
calligraphie. Notre éducation esthétique nous prépare mal & comprendre cette
peinture, 3 dépasser une fascination élémentaire pour son raffinement et son
éclat. En effet, notre historiographie occidentale est habitée par I'idée du progres
des arts, idée pourtant sans cesse démentie par les « formes du visible» dans
d’autres sociétés, étudiées récemment par 'anthropologue Philippe Descola”.
D’ot1 une réticence jamais avouée a I'égard d’un art qui ne semble pas du tout
séduit par la perspective, par I'illusionnisme de la troisieme dimension. Ceci
malgré 'influence de la peinture occidentale a partir du XVII¢ siecle.

Autre difficulté pour un ceil du XXI¢ siecle, saturé d’'images qui I'interpellent
insatiablement: les figures dans la peinture persane n’ont jamais I'air de vouloir
pénétrer le monde de celui qui regarde. Elles ne le fixent pas directement. Si
elles éprouvent des émotions, elles les gardent pour elles, protégées qu’elles
sont par une réserve impénétrable.
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I. REPERES

1. Un art de cour

Michael Barry insiste sur I'idée que la peinture persane (utilisons désormais
cette expression sans guillemets) est «un art de cour, non un art ethnique"® ».
Lart figuratif en Islam ne pouvait bénéficier de commandes des sanctuaires.
Privée du soutien des mosquées, la peinture figurative dépendait donc du seul
mécénat princier. Cest |2 une différence notable avec I'art d’Occident, ol une
si grande partie des réalisations artistiques se sont faites grace 4 'Eglise. En
Orient, la pratique de la peinture, les ateliers se déplacent donc en fonction
des résidences des souverains; ils apparaissent ou s’effacent suivant la fortune
politique de ceux-ci. Ainsi, aprés 'effondrement du califat abbasside de Bagdad
en 1258 et la victoire du Mongol Houlagu Khan, ce sont le plus souvent des
dynastes d’origine turque qui regnent en Islam d’Asie, et ils commandent des
manuscrits illustrés en langue persane. En outre, que le prince soit d’origine
arabe, turque ou iranienne, les ateliers continuent a illustrer avec prédilection
la geste des rois de I'Iran ancien, les vieux mythes iraniens et les poésies.

Seuls les princes d’ascendance mongole imposeront une inflexion stylistique
marquée, pour des raisons de légitimation dynastique. Par exemple, il existe
plusieurs copies, en arabe et en persan, de I’ Histoire universelle ou Compendium
des chroniques, commandé par I'llkhan de Perse Ghazan, rédigé au début du XIV*
siecle par le vizir et écrivain d’origine juive Rashid al-Din, né 4 Hamadan. Pour le
souverain, il s'agissait de garder la mémoire des origines nomades des Mongols,
de leurs généalogies et de de leurs légendes, au moment ot ils se sédentarisaient
et absorbaient les coutumes persanes. Dans les diverses copies, apparaissent des
mains et des influences tres différentes, mais on est frappé par I'apparition de
physionomies et de modes de représentation du paysage venus de Chine.

Les peintres étaient généralement attachés 4 une institution princiere, a la
fois atelier et bibliothéque (kitab khaneh) qui impliquait aussi des calligraphes,
des doreurs, relieurs, etc. La réalisation complete d’'un manuscrit employait de
nombreux métiers, guidés par un chef de projet qui décidait des épisodes a illustrer.

Nous sommes assez bien renseignés sur les papiers, les pigments et les pinceaux
qu’ils utilisaient. Dés le 1 siecle avant notre ¢ére, les Chinois exportaient leur
papier loin 2 I'Ouest, jusqu’au Turkestan. Les historiens estiment que C’est apres
la bataille de la riviere Talas, en 751, qui stoppa I'expansion chinoise en Asie
centrale, que le monde islamique connut la technique du papier grace a des
prisonniers chinois. Les premiers ateliers de fabrication du papier s'ouvrirent
avant la fin du VIIE siecle & Samarcande puis a Bagdad. Vers 'an 1000, toutes
les grandes villes de I'lslam produisaient des papiers.
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Les peintres ne peignaient pas directement sur les pages du manuscrit mais
sur des feuillets qui y étaient contrecollés. Ils reportaient leur dessin sur le papier
au moyen de poncifs, appliquaient sur les surfaces a peindre une couche de
préparation puis leurs pigments, des substances minérales et végétales. Lemploi
de pigments de substitution, comme l'azurite au lieu du lapis-lazuli, ou le
vert-de-gris au lieu de la malachite, était rédhibitoire, car ils étaient corrosifs et
attaquaient le papier. Les peintures des XTIV, XV et XVI siecles possedent un
éclat merveilleux, car les pigments étaient liés au blanc d’ceuf, remplacé ensuite
par la gomme arabique, qui donne un brillant moindre. Les traités décrivent
la fabrication des pinceaux, a la finesse extrémement variable, faits avec le poil
de la queue de 'écureuil ou celui du chat. Les calligraphes utilisent le calame,
roseau séché et taillé. Mais en vérité, tous les deux sont considérés comme des
dons de Dieu, 'un venant d’un animal vivant, 'autre d’un végétal; tous les
deux sont la clé de I'art, sources vives propres a ravir le coeur.

Limage du peintre au travail est rare. Il convient toutefois de renvoyer a
une page du Khamseh de Nizami, réalisé a Lahore entre 1595 et 1610, livre
monumental appartenant a la culture indo-musulmane!". Le peintre (Dawlar)
et le scribe (Abd-or-Rahim) travaillent face a face dans le kitab khaneh, leur
«atelier» commun. Limage se lit toujours de droite a gauche, comme I'écriture.
Dans cette page «en abyme» ot les auteurs du livre se mettent en scéne dans le
livre méme, le scribe, un homme au beau visage mélancolique, est légerement
privilégié, assis un peu plus haut sous un mirhab dévoilé par un rideau relevé.
Entre eux sont leurs instruments, 'encrier, dont I'encre symbolise I'unité divine,
est mis en commun. De fait, le stylet du scribe servit de plus en plus a figurer
les pleins et les déliés du dessin.

2. Des histoires aux formes visibles

Les peintures dans les manuscrits furent d’abord des illustrations des
narrations. Puis elles s'enrichirent de toutes les possibilités décoratives des
plantes et des animaux. Enfin elles rapporterent des épisodes liés a des
événements contemporains.

Les copies dans des manuscrits 4 peintures des grands textes séculiers de
la tradition se multipli¢rent a la faveur du mécénat des souverains, avec une
splendeur grandissante. Peu a peu les commanditaires découvrirent que la
contemplation d’une peinture, pour celui qui lit un texte, est une source de
délectation tout 2 fait différente. Mais n'oublions pas que cette évolution
dépendit beaucoup de conditions philologiques et littéraires. La langue persane
moderne nait au IX¢ siecle. Vers 1010, la grande épopée nationale des Perses,
le Livre des Rois ou Shahnameh, est mise en vers par le poete Firdousi. Cest le
point de départ de I'essor des ateliers princiers de réalisation des manuscrits.
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Ensuite, il faut citer I'autre grand classique de la littérature persane, le Khamseh
autrement dit les Cing joyaux, réunis et mis en distiques par le po¢te Nizami au
XII¢ siecle a partir de textes de la tradition aussi bien populaire que savante. Tous
ces récits ont une dimension didactique, philosophique et méme mystique. 1l
existait aussi des recueils d’anecdotes morales et divertissantes, dont un exemple
fameux est au XIII* siecle le Jardin des roses ou Golestan du poete Saadi, aujourd’hui
encore tres populaire en Iran, et qui était connu en France des le XVII© siecle
grice a une traduction du diplomate André Du Ryer. Le XIV* siecle est la grande
période de la poésie lyrique, avec par exemple le Divan d’Hafez, le poete mystique
de Chiraz qui inspira le Wesz-dstlicher Divan de Goethe.

Les histoires racontées dans les textes étaient trés bien connues, si bien
que «regarder des peintures, ¢’était comme rencontrer un étre cher», écrit
Sheila R. Canby, conservatrice au British Museum?. Une telle expérience est
presque inaccessible & un spectateur occidental moderne; s'il parvient a replacer
les peintures dans leur contexte historique, c’est déja beaucoup. La portée
symbolique raffinée des peintures, qui culmine au XV* siecle, peut aussi étre
un obstacle pour le spectateur moderne. Aussi les deux ouvrages de Barry et
de Pahmuk, un livre d’histoire et un roman, sont-ils parmi les meilleures clés
pour s'approcher d’interprétations subtiles.

Les peintres ont aussi illustré des textes venus plus directement de la tradition
islamique, comme les nombreuses variations sur Ihistoire biblique de Joseph
et la femme de Putiphar, dont il existe des rédactions dans des langues aussi
diverses que I'arabe, le persan, le turc, le bengali, 'ourdou, de la méme fagon
que le personnage du docteur Faust a inspiré les écrivains de Marlowe a Valéry
en passant par Goethe, Boulgakov et tant d’autres.

La version la plus fameuse, interprétée dans le poeme Les Sept Trones, a
été illustrée par le peintre célebre d’Hérat Behzad, au XV siecle (Le Caire,
Bibliothéque nationale). C’est une «page-tapis» associant panneaux de
mosaiques, figures, calligraphies, «un songe de géométrie», dit Barry, avec
ses perspectives en labyrinthe ot la profondeur se perd dés que I'esprit veut
la trouver, avec ses deux figures flottant sans poids. Comme dans le texte
biblique, Putiphar, que I'Ilslam nomme Dame Zolaykha, retient Joseph par
son caftan. Selon une version islamique mise en vers par Saadi, elle adorait
une idole quelle cachait derri¢re un rideau pour que celle-ci ne la voie pas
en train d’essayer de séduire Joseph. D’apres le poete, Joseph aurait été pres
de succomber, jusquau moment ou il apercoit I'idole: si la Dame redoute le
regard d’une idole, combien plus ne doit-il pas craindre, lui, le jugement de
Dieu ? C’est un paradoxe qu’énonce Saadi: le jeune prophete juif si chaste et
pieux a quelque chose & apprendre d’une idolatre lascive.
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La peinture de Behzad encadre les vers de Saadi, mais elle cache aussi des
citations d’'un poé¢me récent de Jami, qui décrivait la splendeur du palais,
cest-a-dire du monde matériel, avec ses chambres vides aux portes verrouillées,
symbole des limites de la connaissance. Cest donc une double illustration de
deux versions du méme récit.

Il nous faut un bon guide comme Barry pour la comprendre. Cette peinture
comme tant d’autres va a 'encontre du poncif de I'iconophobie de I'Islam. Mais
Jami érait alors & Hérat la plus haute autorité religieuse. Bien que sunnite, il
était honoré par les princes séfévides, qui étaient chiites. Or les vers de Jami
sont a '’honneur de l'activité des artistes. En effet, dans son poé¢me, il introduit
la nourrice de Dame Zolaykha. Fachée de voir sa maitresse se languir d’amour,
elle lui conseille de faire batir un palais enchanté par un artiste-magicien, et
indirectement, il fait 'éloge de Behzad : « Et sur un caillou, tragat-il, en figure,
un oiseau, léger ! de ce lieu-13, le lourd caillou s'envola ! » C’est dire que Behzad
a recu de Dieu «le souffle de 'ame» qui donne vie a 'inanimé, une définition
de la sainteté.

En somme, ce po¢me est un roman courtois a portée allégorique, et Joseph
symbolise 'homme en général, 'aventure de 'dme de la chute a la rédemption.

II. LES GRANDES PERIODES

La grande richesse de la littérature persane attendait des peintres capables
de la servir avec délicatesse. Le renom des poetes semble susciter les talents et
I'émergence d’écoles de peinture particulierement brillantes, successivement
les écoles de Shiraz, Tabriz et Herat.

Les différents auteurs s'accordent a peu pres sur le découpage chronologique
suivant, que nous allons survoler en nous arrétant & quelques exemples
significatifs. Chacune de ces périodes est placée sous le signe d’une ou plusieurs
dynasties. C’est la deuxieme période, le XV* siecle, caractérisée par un équilibre
classique et dominée par la personnalité de Behzad, qu'approfondissent
particulierement nos deux auteurs.

- XIVe siecle: les invasions mongoles et 'émergence des modeles;

- XV siecle: sous les Timourides, I'apogée;;

- XVI* siecle: le régne de Shah Tahmasp I ou I'éclectisme;

- Fin XVI=-début XVII¢ siecles: Shah Abbas I et I'influence européenne;
- XVIII-XIX¢ siecles : les Qajars, 'européanisation et le déclin.
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1. XI'VE siecle: les invasions mongoles et 'émergence des modeles
g g

En dépit de I'étendue des destructions occasionnées par les invasions
mongoles, en définitive le royaume des Ilkhan sut promouvoir les arts et des
lettres, en particulier grice a des personnages d’exception comme Ghazan
Khan et son vizir Rashid al-Din. La capitale fut déplacée de Maragha a Tabriz,
ou fut créé un atelier-bibliotheque qui produisit de remarquables manuscrits
enluminés au début du XTIV siecle.

Des artistes chinois étaient arrivés avec les Mongols. Ils transmirent en
Perse les traditions millénaires de la peinture chinoise, les yeux bridés, un
sentiment de I'espace, le gotit du paysage, les nuages en forme de guirlandes.
Mais cette époque voit généralement triompher un remarquable éclectisme,
le mélange d’influences arabes, chinoises et méme byzantines. Comme on le
voit dans cette page montrant le prophéte Mahomet chevauchant sa jument
Burag, ol les réminiscences de 'Entrée de Jésus a Jérusalem sur une anesse
rappellent que Tabriz est proche de '’Arménie. Le méme manuscrit contient
aussi des figurations de Bouddha.

Le Livre des Rois Demotte apporte d’autres innovations: ses grandes
dimensions, I'emploi de couleurs éclatantes, le sens de la solennité voire du
pathos. Latelier de Tabriz rassemblait plus de deux cents savants, copistes et
artistes d’origines diverses; ils contribu¢rent a des innovations qui allaient
ouvrir la voie a I'age d’or de la peinture persane au siecle suivant.

Mais il arrivait qu'une dynastie locale tolérée par les Mongols fiit a I'origine
d’ateliers au style provincial original. Par exemple, & Chiraz s'impose un style
ornemental authentiquement persan, comme dans le fameux livre Kalila et
Dimna, un ensemble de fables d’origine indienne, les Fables de Bidpai, qui se
diffusera largement en Europe et ol La Fontaine puisera encore certains de

ses sujets! .

La seconde moitié du si¢cle est marquée par des luttes entre clans rivaux
qui s'affrontent jusqu'a ce que Tamerlan mette fin & leur pouvoir, en 1393.
Cependant les peintres de Chiraz avaient déja développé un style extrémement
raffiné. A Bagdad, ou la dynastie des Djalayirides avait pris le pouvoir, leur
chef Ahmad Djalayir, épris de poésie, de peinture et de musique, qui lui-méme
composait et dessinait, protege le peintre Djouneyd, le premier qui ait signé
une enluminure, preuve indiscutable du prestige de cet art a la fin du XIV*
siecle. Deés lors voici fixées pour longtemps les grandes caractéristiques que
I'on attribue volontiers a la peinture persane, 'atmosphére paradisiaque, le
lyrisme des univers végétaux, le léger sentimentalisme des scenes d’amour ou de
séduction. Mais les peintures de ce manuscrit de Kirmani, avec leur profusion
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de fleurs et leurs détails architecturaux, different des manuscrits scientifiques
de la méme époque, qui incluent des diagrammes.

2. Le XV siecle: sous les Timourides, 'apogée

Cependant, en 1400, le conquérant turco-mongol Tamerlan, ou Timour, qui
donna son nom aux Timourides, avait répandu terreur et dévastation dans tout
le territoire iranien, une partie de I'’Asie mineure, la Mésopotamie, I'Inde jusqu’a
Delhi, il menagait Moscou et dans son appétit insatiable révait de semparer de
la Chine. Seules I'Egypte et la Syrie, défendues par les Mamelouks, lui avaient
tenu téte. A la différence des Mongols qui, aprés avoir établi leurs conquétes,
semployaient & favoriser 'architecture, les bibliotheéques et les arts décoratifs,
Tamerlan ne s'occupait que de conquétes territoriales. Il offrait le pouvoir a des
gouverneurs de provinces et s'ils étaient récalcitrants, il massacrait la population
a exception des vieillards, des enfants et des artistes et artisans. Ces derniers
éraient déportés jusqu'a sa capitale Samarcande, ou ils travaillaient sur ses
énormes chantiers de construction, dont il avait eu I'idée en Inde, et qui étaient
censés asseoir sa légitimité aupres des peuples conquis. Mais il érait illettré et
il ne fit rien pour la peinture et les livres, qui semblent ne pas 'avoir intéressé.

Quant 2 ses descendants, devenus gouverneurs de villes et de provinces,
ils incarnent la rencontre entre les traditions tribales des peuples de I'Asie
centrale avec le monde islamique des villes, qui lui était si opposé. Plusieurs
d’entre eux, une fois stabilisés les territoires qu’ils administraient, parvinrent
a exercer un mécénat a grande échelle, favorisé par le contréle des routes de
la soie. En tout cas, leurs personnalités de protecteurs des arts les distinguent
de leur pere et afeul.

Les anciennes capitales de Shiraz, Ispahan, Tabriz, Bagdad, qui avaient
été aux mains de dynastes mongols ou d’origine iranienne comme Hérat (les
Kert) deviennent des centres d’art de premier plan. Le plus jeune des quatre
fils de Tamerlan, Shah Rukh, brave les interdits iconophobes et misogynes de
I'Islam; prince mongol musulman, il revendique ces deux héritages, cultive
les traditions persane et chinoise et propage un paysage mental syncrétique
qui fait du monde iranien le véritable «empire du Milieu», au moment ou la
suprématie chinoise bascule au profit de 'Occident.

Son neveu Iskandar Soltan, ses fils Ibrahim Soltan et surtout Bajysonghor, tous
grands bibliophiles, commandent des manuscrits d’'une qualité exceptionnelle,
des anthologies poétiques, des traités d’astronomie, et toujours les grands textes
de la littérature iranienne, le Livre des Rois, le Khamseh de Nizami, Kalila et
Dimna. Les vicissitudes de la politique conduisaient souvent a déporter les
artistes d’'un centre a l'autre, ce qui stimulait le renouveau des ceuvres.
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Lun des plus beaux témoignages du mécénat de Baysonghor est le somptueux
Shahnameh du palais du Golestan a Téhéran. Bajsonghor avait commandé
des manuscrits A peintures et bien d’autres ouvrages, des textiles, des cuirs
travaillés, des faiences murales, des bijoux, des sa jeunesse. Alcoolique invétéré,
il mourut jeune, a trente-quatre ans. Les peintures réalisées grace a lui sont
d’une grande sophistication, marquées par un soin extréme du détail, des
principes de composition clairs, basés sur des horizontales et des diagonales,
une répartition rythmée et savante des couleurs. Leur raffinement fit école, et
comme toutes les compositions tres réussies, elles servirent de modele et de
source d’inspiration aux peintres ultérieurs.

Mais méme si 'atelier de Hérat faisait figure presque d’académie, on peut
exclure I'idée d’un art tres normatif. Des créations totalement atypiques, isolées,
fleurissent également. On citera ainsi les grands feuillets peints a 'encre noire,
parfois rehaussés de couleurs vives, par un maitre nommé « Mohammed au
calame noir». Il affectionne les sujets tant6t naturalistes, tantot fantastiques,
dans une veine d’inspiration chinoise, brutale, véhémente et d’une grande
habileté. Cependant, les révoltes, conflits, complots et trahisons ne tardent
pas a déstabiliser les gouvernements des descendants de Tamerlan dans I'Iran
méridional et occidental lorsque le clan de nomades turkmeénes dit du Mouton
noir, puis de son rival dit du Mouton blanc, prennent le pouvoir, les artistes
passent de ville en ville. A Hérat en revanche, la capitale des Timourides, I'art
du livre s'épanouit a nouveau sous le long régne du sultan Hossein Bayqara

(1469-1500), protecteur du poete Jami et du grand peintre Behzad.

Behzad, orphelin, avait été recueilli fort jeune par le sultan, élevé dans Iatelier
de Hérat et il y resta jusqu’a la mort de Hossein Bayqara avant de passer a
Tabriz 4 la cour de la dynastie séfévide. Reconnu comme un maitre d’un talent
supérieur, il changea radicalement le cours de la peinture persane a laquelle il
apporte une vision toute nouvelle. Il échappe au formalisme et aux canons des
ateliers grice 4 une sorte de joie de peindre, d’allégresse colorée, dynamique, son
golit pour la véracité des scenes, qu'en Europe on nommerait « pittoresque ». Son
évocation de la construction du chiteau de Khawarnak, un site pré-islamique
légendaire en Irak, montre comment il parvient a subordonner enti¢rement
une composition a I'observation des gestes et des objets. Selon Barry, il y eut
une influence directe des ceuvres italiennes et flamandes de la Renaissance sur
les ateliers orientaux.

Cest ici Orhan Pamuk qui nous livre une manié¢re de voir la peinture par
les yeux d’un peintre ottoman de la fin du XVI¢ siecle: «Il y a ainsi des vues
de palais, de hammams, de forteresses ol le regard du peintre est parallele a
celui du Trés-Haut, qui comprend tout et qui voit tou, et le peintre y fait
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figurer — comme s’il avait pu découper, ouvrir en deux d’'un coup d’immense
rasoir magique, la demeure choisie — tous les plus subtils détails intérieurs,
invisibles du dehors...?4»

Dans le Kbamseh de Nizami, tout un livre est consacré a Iskandar, c’est-
a-dire Alexandre le Grand. Innovation majeure, Behzad parvient 4 animer
et humaniser la scéne en donnant une physionomie différente & chaque
personnage, en esquissant une gestuelle. Le personnage a gauche se replie
frileusement dans son caftan, tandis que celui qui est le plus proche d’Alexandre
appuie son discours persuasif de ses deux mains. On voit aussi comment Behzad
combine harmonieusement architecture et paysage. Il a completement actualisé
la scene en donnant aux protagonistes les traits de contemporains, Iskandar a
le visage du souverain Hossein Bayqara, les sages sont des portraits de savants
de la cour™..

Hérat a cette époque connait une véritable renaissance, ce qui I'a parfois
fait comparer a la Florence du X V¢ siecle.

3. XVI¢ siécle: le régne de Shah Tahmasp I ou I'éclectisme

Le nom de la dynastie des Séfévides est associé a un nouvel essor de la
peinture persane apres 1501. Cette dynastie avait été fondée par un chiite de
culture soufie, Ismail I, qui aprés avoir défait les tribus turkmenes, vit son
armée vaincue a Tabriz par les armées turques, plus disciplinées et surtout
dotées d’armes a feu. Les artistes, les architectes et les savants de Tabriz sont
alors exilés 2 Constantinople, conquise depuis un demi-siecle. Linsucces des
armes n'empéche par le shah Ismail de protéger les arts. Son nom est attaché a
un style, dit «style turkmene», caractérisé par une exubérance en tous points
opposée a la rigueur de Behzad. Le nom du peintre Sultan Muhammad est
attaché a ce style, qui tend vers les fantasmagories échevelées, vivement colorées,
une faune et une flore vibrantes, inquiétantes, dans un espace désarticulé.

Mais c’est avec son fils et successeur Tahmasp 1%, dans le méme milieu
cultivé et rafliné, que se produit une heureuse synthése entre cette profusion
décorative et le classicisme de Behzad, qui apres la mort de Hossein Bayqara a
quiteé Hérat pour Tabriz, ou il devient vraiment un chef d’école.

Grice au mécénat de Shah Tahmasp, I'atelier de Tabriz conduit a son terme
un grand projet, un Shahnameh de pres de 800 pages de 48 sur 32 centimétres,
contenant 258 enluminures de diverses mains, associant diverses influences,
des écoles de Tabriz et de Hérat. Malheureusement, le manuscrit, qui avait été
offert au sultan ottoman Sélim II en 1568, fut acquis vers 1900 par Edmond
de Rothschild avant d’étre démembré et de venir en feuillets dans diverses
collections. Il n'est pas indifférent de savoir qu'en 1994, une partie du manuscrit
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fut échangée par un marchand avec la République islamique, contre un tableau
de Willem de Kooning, Woman I1I, qu’avait acheté naguere I'impératrice Farah
Diba, devenu depuis 'un des tableaux les plus chers du monde!®'.

Les artistes de Tabriz parviennent alors & un moment d’équilibre classique
unique dans I'évolution de la peinture persane. Dans cette page du Khamseh
de Nizami, le théme fréquent du souverain confronté personnellement a I'un
de ses humbles sujets est mis en scéne dans une nature pacifiée, dorée par les
rayons du soleil, sans que le dialogue entre les deux personnages, le sultan
seldjoukide Sanjar et une pauvre sollicitude, perde de son expressivité. La femme
a été volée par un soldat du sultan, qui rétorque que ce sont la des soucis bien
mineurs pour un conquérant, i quoi elle répond: «A quoi sert de conquérir
des armées étrangeres si tu ne sais pas contréler la tienne ?»

4. Fin XVIe-début XVII siecles: Shah Abbas I¢, «la moitié du monde»

Apres une période ol la capitale s'est transportée a Qazvin, suivie d’'un
déclin, le long régne de Shah Abbas I est de nouveau un age d’or. La capitale
devient Ispahan, ol s'épanouit une architecture magnifique. C’est I'époque
ou la mode est aux portraits individuels peints sur feuillets séparés, et ot les
voyageurs européens, de plus en plus présents en Perse, font connaitre a I'Orient
les gravures et les livres a figures de I'Occident. Marchands, missionnaires,
soldats caucasiens, immigrés arméniens et indiens font d’Ispahan une ville out
s’ épanouit une civilisation multiculturelle, justifiant son surnom de « moitié
du monde».

5. XVIIIe-XIX¢ siecles: les Qajars, 'européanisation et le déclin

Au début du XVIII* siecle, apreés une période de tensions et de confusion,
la dynastie séfévide est vaincue par une armée afghane, le pouvoir échoit a des
chefs de tribus jusqu’a la mainmise de la tribu des Qadjars qui envahissent tout
le Nord de I'Iran et établissent leur capitale a Téhéran.

Jusqu’a la fin du XIX¢ siecle et au-deld, C’est un curieux mélange d’influences
qui s'exerce sur la peinture: la nouvelle dynastie cherche a se légitimer a travers
le passé antique, achéménide et sassanide, et il est en méme temps fasciné par
la culture européenne. Des écoles d’art s'ouvrent, ol enseignent des maitres
occidentaux. La photographie et le mouvement réaliste russe imposent leur
marque et se mélent & un Orient fantasmé.
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III. VISIBLE ET INVISIBLE

«Avant la peinture, il y avait les ténebres, et apres la peinture, il y aura les
ténebres; par nos couleurs, notre talent, par notre passion nous commémorons
ce que Dieu nous a enjoint de voir. Connaitre, cest se souvenir de ce que 'on
a vu. Voir, C’est reconnaitre ce qu'on a oublié. Peindre, c’est donc se souvenir
de ces ténebres. [...] Tous les grands maitres [...] recherchent dans leur ceuvre,
derriére les couleurs, 'obscurité profonde qui reste hors du temps."'” »

Clest encore I'un des personnages d’Orhan Pamuk qui s'exprime, orientant
Pexégese de la peinture de tradition persane vers une vision ot 'on reconnait
la théologie négative du soufisme. Michael Barry va plus loin dans 'approche
savante. Il étudie ainsi I'illustration d’un passage de la geste d’Alexandre, dont
il fait le paradigme intellectuel et spirituel de cet art:

«On raconte que la gent de Chine et la gent de Byzance avaient un jour
contentieux devant certain souverain, quant a la précellence de 'art des uns et
des autres en mati¢re de peinture et de figuration. Le roi finit par juger bon de
commander qu'on leur préparat une salle, dont la gent de Chine peindrait une
paroi, et la gent de Byzance une autre; tandis que 'on suspendrait un rideau
afin d’empécher chacune des deux parties de prendre connaissance de ce que
faisait autre. Ainsi fut-il fait...

Et la gent de Byzance réunit de son c6té les plus merveilleux pigments,
tandis que la gent de Chine pénétrait dans la salle sans aucune provision de
pigments, mais se mettait & polir et a faire briller sa propre paroi. [Et ils dirent
en avoir terminé...] Le roi sétonna: 'Comment donc en avez-vous terminé,
sans pigments 2 Et les Chinois de répondre: Il vous suffit de relever le
rideau ! Celui-ci fut relevé, et lors ! Se mirent a étinceler sur leur paroi les plus
merveilleux fagonnages des Byzantins, mais avec combien plus d’éclat auroral, et
d’une splendeur combien plus brillante ! [...] Telle est la maniére dont les saints
sefforcent de purifier leur coeur, de le polir, de le lustrer, de I'éclaircir, jusqu’a
ce qu'y brille la manifestation du Dieu-Vrai d’un éclat d’aurore sans pareil.

Ainsi fit la gent de Chine. Cependant les doctes et les savants s'efforcent
d’acquérir, de se figurer, de simprimer les sciences sur le coeur. Ainsi fit la gent
de Byzance. Cependant, d’une maniére ou l'autre qu’il acquiere son savoir, le
ceeur du croyant ne meurt point. Car la science de tel coeur ne s’efface point
lors de la mort, ni ne se souille sa pureté!®. »

FOR L O
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[15] Dans les scénes de bataille, par exemple la victoire d’Alexandre sur Darius,
Behzad s’inspire des succes du prince timouride qui chassa les Turkmeénes du
Mouton noir juste avant sa naissance;; il dessinera toujours des archers en fuite,
se retournant pour décocher une fleche a leurs poursuivants, a la maniére des
Parthes.

[16] 137500000 $ en 2006.
[17] Orhan Pamuk, Mon nom est Rouge, p. 143.
[18] Al-Ghazali ou Algazel, théologien arabe et persan du XII¢ siecle, cité par Michael
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des peintres de Chine et de Byzance, dans le Roman d’Alexandre de Nezami,
Khamseh de Nezami, un manuscrit copié vers 1445 a2 Herat, conservé a Istanbul
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