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Japon /Russie : regards croisés. Une approche imaginaire

Ce à quoi je voudrais vous convier, c’est à une plongée d’un genre particulier. 
A savoir une tentative de reconstitution du processus d’élaboration de mon 
roman intitulé Olya. Cela va nous conduire à cheminer à la lisière entre 
imaginaire et souvenirs, entre réalité et !ction. Un cheminement au cours 
duquel se produisent une transformation, voire une métamorphose. Comment 
l’approche du réel et l’expérience qui en résulte se muent en matériau littéraire  ? 
Et comment l’œuvre modelée dans ce matériau prend forme de manière à 
engendrer une réalité d’une autre nature  ? Telles sont les questions auxquelles 
je vais tenter de répondre. La visite guidée à laquelle je vous invite n’est pas 
la chambre de l’écrivain. Toucher son bureau, savoir s’il écrit au stylo ou sur 
l’ordinateur n’a qu’un intérêt anecdotique. L’atelier de l’écrivain, le laboratoire 
où se déroule l’approche imaginaire dont il s’agit ici est invisible. C’est sa 
caverne intérieure. 

 Au commencement, il y a une image. Une carte postale devant laquelle 
je suis tombé en arrêt un après-midi d’automne à la !n des années quatre-
vingt-dix chez un bouquiniste de Fukuoka, la grande ville de l’île de Kyushu 
au sud du Japon. Tomber en arrêt tel le chasseur devant le gibier. Mais à la 
di"érence du chasseur, je n’ai pas la moindre intention de mettre à mort ce 
que je vois. Bien au contraire. En un instant la scène représentée par la carte 
postale capte toute mon attention. A la fois elle me contraint à une sortie de 
soi et s’imprime profondément en moi. Je pressens qu’il va se passer quelque 
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chose dans mon existence après des semaines où je tournais en rond !gé dans 
des activités répétitives. Ce qui m’arrive alors présente quelque analogie avec 
le coup de foudre. Il y a un choc émotionnel, il y a un lien qui se noue, une 
sorte de coïncidence comme si ce que je découvre était inscrit en moi mais 
que je n’en avais pas conscience. Cependant là s’arrête la comparaison. Je ne 
rencontre pas quelqu’un, ça n’est qu’une image, une simple carte postale parmi 
des centaines d’autres mais qui m’a sauté aux yeux. J’étais alors incapable 
d’exprimer clairement ce qui m’attirait mais je devinais confusément qu’à force 
de regarder la carte un nouveau monde allait se manifester. Des années durant, 
surtout après mon départ du Japon et mon retour en France en 98, j’allais 
revenir à la carte comme pour tenter d’en élucider le mystère. Et plutôt que 
de chercher à analyser les détails de la scène, je me laisserai longtemps porter, 
envahir, pénétrer par l’ambiance émanant de ce quai de gare. 

 Vient alors le moment où presque malgré moi, comme inspiré par cette 
ambiance, je me mets à écrire n’importe où, n’importe quand. J’écris à la main 
pour donner corps aux mots. Les petits bouts de papier s’entassent dans un tiroir. 
L’écriture est le seul moyen dont je dispose pour traduire ce que je ressens face à 
la scène. Je ne sais pas encore ce qu’il adviendra de ces impressions retranscrites 
à la va-vite et sans ordre aucun. Mais au fur et à mesure que s’accumulent les 
brouillons, loin de se relâcher, le pouvoir de l’image ne fait que s’intensi!er. Un 
magnétisme auquel je me soumet d’autant plus docilement qu’il va m’ouvrir, je 
n’en doute pas, les portes d’une sorte d’au-delà immanent. Nul doute que cette 
carte a quelque chose d’important à me con!er, une révélation à me faire. Nul 
doute que cette trouvaille n’est pas le fruit du seul hasard. Tout ce que je vois 
sur ce quai me parle, résonne en moi. Je ne saute pas dans le vide. Peu à peu 
les fragments d’écriture s’assemblent. Un puzzle se met en place dont j’ignore 
encore quelle sera sa forme dé!nitive. 

 Le processus de création est enclenché. A partir de là va se déployer un 
incessant va-et-vient entre ce que je vois et ce que je vis, entre image et réalité. 
Une incessante traversée dont le texte accompli garde trace. En haut de la 
carte, à gauche, une inscription en caractères cyrilliques anciens rend compte de 
la situation. L’attente sur le quai. Quant au texte japonais, en bas à droite, il est 
écrit en romaji, en alphabet latin. Il y est aussi question de l’attente. L’attente des 
nouvelles. Sur l’autre voie, un train est à l’arrêt. Certaines fenêtres des wagons-lits 
sont ouvertes, d’autres fermées, rideaux tirés. Seule la lettre M est perceptible sur 
l’une des voitures. Le train vient sans doute de Moscou. L’image et le retour sur 
l’image seront non seulement le leitmotiv du livre mais son épine dorsale et 
le moyeu autour duquel vont s’agréger les éléments successifs. Et le besoin de 
décrire la scène se fera longtemps sentir comme si je voulais la graver en moi, 
comme si je tenais à m’assimiler à elle. Le quai de la gare. L’Européen élégant 
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à chapeau. Le Russe à casquette et à veste de cuir. Les Chinois en robe. Tous sont 
vus de dos, tous debout, face au train. La lettre majuscule M sur l’une des voitures 
indique que le train va à Moscou à moins qu’il n’en vienne. A gauche de la carte, 
non loin de l’homme à casquette, une femme mince, aux jambes longues, vêtue d’un 
manteau cintré à la taille sur lequel repose une hermine blanche. 

 Mais cette gare n’est pas n’importe quelle gare. C’est la gare de Harbin. Un 
lieu qui n’est pas pour moi n’importe quel lieu. Harbin, il y avait si longtemps 
que ce nom tintait dans mes rêves. Des amis avaient beau me répéter que cette ville 
populeuse ne présentait pas plus d’attrait que n’importe quelle cité provinciale de 
la Chine profonde, les deux syllabes, à la fois rudes et mélodieuses, conservaient 
leur pouvoir magique. La dame nonagénaire que j’avais rencontrée près d’un 
temple dans les montagnes de l’île de Kyushu, en quelques mots, d’une voix faible 
et chevrotante, m’avait conté ce qui avait sans doute été le moment le plus intense 
de sa vie. Koibito… Rossiajin… Harbin… La dame avait été follement amoureuse 
d’un Russe à Harbin dans les années vingt. Pourquoi avait-elle choisi de me con!er 
le souvenir, sans doute un secret dissimulé au plus profond de son cœur  ? Harbin, 
un nœud ferroviaire, un carrefour, une plaque tournante où s’entrecroisent les !ls 
de la destinée. Un « je » qui est encore moi mais qui n’est déjà plus tout à fait 
moi. Mais n’anticipons pas  ! A ce stade, je me tiens toujours sur le seuil et ne 
suis pas prêt à le franchir.

 La carte postale de la gare de Harbin. Collection M. Louyot.
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 Mais bientôt j’en arriverai au point où la description de l’image ne me 
su#ra plus. Les souvenirs, d’une part, l’imagination d’autre part, viendront 
à mon secours quand je voudrai interpréter la scène. Un autre va-et-vient va 
se déployer entre souvenu et imaginé. Un va-et-vient qui n’est ni permanent 
ni régulier, marqué par des hésitations, ponctué de repentirs. A l’exaltation 
de la découverte succède l’appréhension. Ne suis-je pas en train de céder à la 
fascination et de m’y perdre, une sorte de déviance qui risque de me couper 
du réel  ? Le besoin de revenir sur la terre ferme se fait sentir. Il y eut toute 
une période où je me suis livré à des recherches sur l’histoire du lieu, sur la 
géopolitique, sur le croisement des cultures qu’était alors la ville de Harbin. 
Harbin, conquise par les Russes, devenue un nœud ferroviaire du Transsibérien. 
Un lieu stratégique. Occupée ensuite par les Japonais. Une aire de contact qui 
a un intérêt tout particulier pour moi qui ai fréquenté les deux peuples et les 
deux pays, la Russie et le Japon qui au début des années dix-neuf cents se sont 
a"rontés sur terre et sur mer dans des combats sans merci. 

 En 1904 et 1905, à la surprise du monde entier, l’armée et la $otte du Tsar 
sont écrasées par les troupes de l’Empire du Soleil levant. Cette défaite annonce 
la chute du tsarisme et l’éclatement de la Révolution d’octobre. Quant au Japon, 
après cette victoire fracassante, il fait son entrée sur la scène mondiale. C’est 
ainsi qu’en 1917, alliés aux Russes blancs, les soldats japonais vont contrôler 
les voies ferrées à travers toute une partie de la Sibérie. Et c’est à contre cœur 
que le Japon reconnaîtra la jeune Union soviétique, la reconnaissance n’ayant 
lieu qu’en 1925. En 1939, lors de la bataille de Khalkin Gol, les Russes se 
vengeront de l’humiliation subie sous le Tsar. Une bataille remportée par un 
certain Joukov, le futur vainqueur de Berlin. Et en août 45, l’Armée rouge 
reprendra la presqu’île de Sakhaline et les îles Kouriles au rival japonais. Les 
quatre îles des Kouriles avaient été annexées trois jours après la déclaration solennelle 
de la capitulation par l’Empereur Hirohito. Chaque Japonais connaissait sur le bout 
des doigts l’histoire de cette annexion. En dépit des promesses soviétiques puis 
russes les Kouriles n’avaient pas été restituées et la paix n’avait pas été signée. 
Les relations restaient et restent tendues entre Japon et Russie. 

 Si présente qu’elle soit dans le récit, la grande Histoire n’en constitue 
cependant que la toile de fond. Sur le quai, aucune confrontation n’est 
visible. Une sorte de coexistence paci!que semble régner entre les di"érentes 
populations. Après mes séjours prolongés au sein des deux nations, dans la 
seconde moitié et à la !n du siècle dernier, c’est plutôt la manière dont chacun 
de ces peuples se regarde et regarde l’autre qui m’interpelle, et la comparaison, si 
ce n’est l’opposition de ces deux visions du monde, auront longtemps nourri mes 
ré$exions avant même que je ne tombe sur la carte postale. Le roman en garde 
des traces. À première vue tout sépare nos deux peuples, tout sépare les deux pays, 
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le climat, l’histoire, la culture, la religion, la sensibilité, les mœurs, les habitudes. 
L’immensité russe d’un côté, steppe, taïga, toundra, l’horizon qui s’éloigne sans cesse, 
à perte de vue, l’exiguïté japonaise de l’autre. L’espace est un luxe au Japon, tout y 
est restreint, les trottoirs, les rues, les places dans l’autobus ou au cinéma, on n’y est 
jamais seul tant la densité d’habitants au kilomètre carré y est élevée. L’autre est 
toujours là que l’on frôle sans le heurter, au contraire de la Russie où bousculades et 
empoignades ne sont pas rares. Quant au sous-sol, il est pauvre en matières premières 
dans l’Archipel nippon alors que le sous-sol russe en dispose à profusion de sorte que la 
Russie pourra longtemps se limiter à sa fonction de fournisseur de gaz non seulement 
pour sustenter son économie mais pour a"rmer sa prédominance sur l’échiquier 
géopolitique… La prodigalité russe est proverbiale, une prodigalité sans frein qui 
va jusqu’au gaspillage qu’aucun gouvernement, fût-il autoritaire, ne parvient à 
juguler. Le Japonais, au contraire, au moins traditionnellement, est économe… On 
a pu dire, du fait de leur goût de l’ordre, que les Japonais étaient les Allemands et 
même les Prussiens de l’Asie. Les Russes, quant à eux, ne sont guère enclins à aimer 
l’ordre. Leur propension à l’anarchie est telle qu’elle suscite toujours l’avènement 
d’un pouvoir fort… La manière d’appréhender le temps distingue également les 
deux peuples. Si les Russes ont souvent tendance soit à cultiver la nostalgie, soit à 
se bercer d’utopies, tout porte le Japonais à vivre dans l’instant, ici et maintenant, 
l’esprit et le corps ne faisant qu’un… Peu soucieux des formes, le Russe exulte, 
a"che ses opinions et ses sentiments s’il est en pays de connaissance, tandis que le 
Japonais préoccupé par l’étiquette, craignant d’o#usquer l’autre, apprend dès le plus 
jeune âge à se contenir… Pourtant en dépit de ces oppositions, de nombreux traits 
rapprochent les deux peuples. Russes et Japonais sont portés aux extrêmes et ont une 
conscience vive de leur singularité. Ils partagent aussi, sans toujours se l’avouer, 
l’impression de se situer à la périphérie, par rapport à un centre qui, pour le Japon, 
est la Chine, et pour la Russie, l’Europe… 

Nombre de ces ré$exions dataient d’avant ma rencontre avec la carte. Je ne les 
reniais pas même si elles me semblaient à présent relever d’un discours convenu, 
extérieur à ce qui me préoccupait désormais, à savoir comment m’approcher 
de la scène, comment accéder au quai de gare, comment lever le voile. Si 
l’attrait ne se relâchait pas, j’avais de plus en plus conscience que l’image était 
comme un miroir où quelque chose en moi qui m’était caché allait se re$éter. 
Mais comment procéder pour que tout cela émerge en pleine lumière  ? J’avais 
l’impression de piétiner. Pourtant je continuais à croire que les questions qui 
me taraudaient !niraient par faire éclore des réponses. Je vous ai laissé entendre 
qu’il y avait un « je » qui était encore moi mais qui n’était déjà plus tout à fait 
moi. C’est moi, l’auteur, qui avais écouté la dame japonaise nonagénaire me 
raconter l’amour de sa vie. Mais cette con!dence s’est retrouvée dans la bouche 
et sous la plume du narrateur. Si c’est bien moi qui ai longtemps contemplé la 
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carte, de façon insensible, un avatar de moi-même, un personnage, s’est détaché 
de moi, empruntant d’abord quelques-uns de mes traits puis se séparant tout à 
fait pour mener sa vie propre. Et c’est à travers lui, un Japonais !ls de famille, 
à vrai dire un homme blessé, à la dérive, que je me mis à regarder la carte d’un 
œil neuf. A ce moment précis du processus, je me sens comme délivré. Certes 
je ne suis pas encore en train d’écrire à proprement dit le livre. Je progresse par 
petites touches. Je remplis des !ches qui s’assemblent d’elles-mêmes autour du 
!l conducteur auquel revient la tâche de les aimanter. Je procède par collages. 
Le corps à corps, le cœur à cœur avec la carte se poursuit mais à présent ce n’est 
plus moi l’auteur qui la contemple mais moi Yoshi. Vue de dos, une hermine sur 
l’épaule, un manteau noir bien coupé, une femme jeune, svelte, élégante, attend 
sur le quai de la gare de Harbin. Une quinzaine d’autres personnes se tiennent 
sur le quai, des employés, des vendeurs, un homme en veste de cuir, un bourgeois 
costumé à l’anglaise, des Chinois en robes et à chapeaux, une autre femme dont on 
devine le pro!l asiatique et qui marche pour se réchau#er mais je ne vois qu’elle, 
la femme à l’hermine, au manteau bien coupé, jeune, svelte, élégante, qui attend 
sur le quai de la gare de Harbin. C’est elle et elle seule que je regarde avec l’espoir 
fou que, sentant mon regard !xé sur elle, elle se retournera vers moi et me sourira. 

Tant que le train restait bloqué sur le quai et que les personnages se tenaient 
immobiles à attendre on ne sait qui, on ne sait quoi, le roman ne pouvait 
démarrer. Je reviendrai sur les conditions psychiques qui font et qui feront 
que le mouvement puisse s’enclencher et que je devienne, par le truchement 
du personnage, partie prenante de la scène. Et cela en m’e"açant et en cédant 
la place à Yoshi. Une fois le coup d’envoi donné, l’histoire va se développer 
presque malgré moi. La carte postale continuera à jouer son rôle, à exercer sa 
fonction de cristallisation. Et toute mon expérience, tout mon vécu dans les 
deux pays viendront s’agréger à l’image centrale. 

C’est tout un jeu qui se met alors en place. Un jeu qui rappelle celui du 
montreur de marionnettes ou mieux encore le bunraku japonais où le montreur 
se retire tout en insu%ant la vie à la marionnette. Une marionnette du théâtre 
bunraku, voilà à quoi je ressemblais, une marionnette attendant d’être manipulée. 
Yoshi parviendra-t-il à accéder au quai de gare ou est-ce la dame à l’hermine 
blanche qui, traversant le temps et les apparences, se retournera pour le rejoindre 
et lui sourire  ? La balle est dans le camp de la mystérieuse inconnue. C’est elle 
qui tient entre ses mains le !l. C’est à elle qu’il revient de décider si l’histoire 
peut débuter ou non. Ne rien précipiter. Lui laisser les mains libres. Le temps 
d’incubation est nécessaire. Ce qui se passe alors du côté de l’écrivain montreur 
a quelque chose à voir avec l’art du potier qui doit disposer de su#samment de 
matière pour pouvoir malaxer ce qui va devenir une œuvre. Je me nourris alors 
de lectures destinées à compléter mon expérience que ce soit pour la corroborer 
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ou pour la contredire. Côté russe comme côté japonais de simples individus, 
des marins, des explorateurs, des ethnographes ou des diplomates ont tenté 
de comprendre la culture de leur énigmatique voisin. De prestigieux écrivains 
ont, eux aussi, contribué à rendre compte de ces approches. 

 C’est le cas du côté japonais d’Inoue Yasushi (1907-1991) dans son roman 
Rêves de Russie. Les malheureux marins japonais que la tempête a jetés sur les 
rives du Kamtchatka puis sur l’île d’Amtchitka. Les premiers contacts avec les 
marchands de fourrure qui traquent la martre blanche. Denbei, le premier Nippon 
reçu par Pierre le Grand qui le retient pour enseigner sa langue à des nobles russes. 
Les marins qui se convertissent et prennent des noms russes. La rencontre avec le 
Français Lesseps rescapé de l’expédition La Pérouse. L’angoisse permanente. Une 
autre manière de penser. D’autres odeurs, d’autres saveurs. La neige, le froid, le 
premier Nouvel An durant lequel ils ne mangent pas de mochi. Une autre langue. 
D’autres comportements. L’attente insoutenable. La puissance du sentiment religieux. 
Les déportés, les exécutions. La force sombre de la Russie. L’hiver qui s’éternise. Les 
étendues in!nies. La bureaucratie russe. Jamais le même fonctionnaire. La beauté 
poignante des chants. Les réponses imprécises. La procrastination. La vodka. Des 
milliers de verstes d’Okhotsk à Iakoutsk, d’Iakoutsk à Irkoutsk, d’Irkoutsk à Tobolsk. 
Des forêts innombrables de mélèzes et de bouleaux. L’Angara gelé. L’hospitalité 
russe. La raspoutitsa. Les longues jambes nues des femmes au printemps. Les 
Russes causent mais ils n’agissent pas. La soumission aux instances supérieures. 
La cueillette des champignons. Les pierres bleues de l’Oural. L’aurore boréale. La 
cordialité des Sibériens. La mer Noire, un lac russe après avoir été un lac turc. 
L’expansionnisme russe. L’étrange clarté nocturne de Saint-Pétersbourg durant le 
solstice d’été. La mé!ance vis-à-vis de l’étranger. Le désir des Russes de nouer des 
relations commerciales. 

Aux Rêves de Russie d’Inoué Yasushi répondent les Racines du soleil japonais 
et les Récits d’Extrême-Orient de Boris Pilniak (1894-1938). A vrai dire, l’ordre 
de parution est inversé. Le roman d’Inoué a paru en 1968 alors que Pilniak 
avait écrit ses livres après son premier voyage dans l’Archipel en 1926. Mais 
Pilniak vint après Inoué dans l’ordre de mes lectures. Aucun écrivain européen, 
me semble-t-il, n’a aussi bien compris le Japon que Boris Pilniak. Je sentais, 
écrit-il, que ce pays m’était inaccessible, m’engloutissait comme un marécage. Un 
engloutissement qui peut très bien alterner avec le mouvement inverse. Je ne 
songeais pas à l’Orient qui, tel un marécage, est capable d’engloutir, ajoute-t-il, 
mais à celui qui expulse, éjecte hors de lui comme on fait sauter le bouchon d’une 
bouteille de kvas. Le seul tort de Boris Pilniak fut-il d’avoir trop bien compris la 
psyché japonaise  ? Aux yeux de Staline, ce fut sans doute le cas puisque l’écrivain 
fut exécuté en 1938 au motif qu’il aurait été un espion japonais. 
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Cet engloutissement dans le marécage peut a"ecter les Japonais eux-mêmes, 
du moins ceux qui, pour diverses raisons, ne parviennent pas à se conformer 
aux codes invisibles qui régissent les comportements dans l’Archipel. Yoshi 
est de ceux-là. La coque s’érodait de l’intérieur. Il n’en fallait pas plus pour que je 
replonge dans le gou#re… Du jour au lendemain, je ne saluais plus mes voisins, ne 
répondais plus à leurs salutations, j’arrivais en retard au bureau, je m’étais même 
surpris à rayer les uns après les autres les noms de mes connaissances dans mon 
carnet d’adresses. A Nouvel An, je n’avais présenté mes vœux à personne, ce qui 
était impardonnable dans ce pays à cheval sur l’étiquette. En me comportant ainsi, 
j’avais cependant l’impression de m’alléger… Mais pour l’instant c’était toujours 
la haine qui m’habitait, la haine de tout ce que j’étais, un déchet bon à jeter dans 
les poubelles de l’Histoire qui me prenait à la gorge. Il eût fallu que je renverse la 
table sur laquelle j’avais joué jusqu’alors. Au lieu de cela, j’avais recommencé à 
traîner dans les bars avant de !nir par m’enfermer chez moi où je me faisais livrer 
des caisses de whisky. Fini le rêve d’envol, tout me répugnait, je me dégoûtais, je 
ne pouvais rien contre cette lente descente, je décrochais, incapable de m’attacher à 
une ligne de conduite. Je voyais ma vie comme une suite d’actes isolés qui n’étaient 
reliés par aucun !l conducteur. J’étais devenu une sorte de zombie. 

Quand on est au fond du trou, si on ne sombre pas dé!nitivement, on 
ne peut que remonter. Le salut vient de la carte, vient du quai de la gare de 
Harbin en la personne de Sacha, le Russe à casquette. Si surprenant que fût ce 
premier contact, il avait un air de déjà-vu. Comme si cet étranger avait simplement 
décidé de quitter le quai de la gare de Harbin, de sortir de la carte postale et de 
se présenter à moi au Poisson-Lune. Au moment où je regardais la femme qui me 
tournait le dos, l’homme en veste de cuir se retourna, traversa les quelques mètres 
et les quelques dizaines d’années qui me séparaient de lui et pénétra dans la gare. 
Il passa devant moi sans me voir. J’ignorais encore à ce moment-là qui il était 
mais dès que j’aperçus Sacha au Poisson-Lune je sus que c’était lui que j’avais vu 
dans une vie antérieure ou plutôt dans cette vie parallèle qui m’était devenue aussi 
familière que la vie dite réelle. Depuis que la chiquenaude avait été donnée par je 
ne sais quel esprit facétieux, le manège avait commencé à tourner, les personnages 
s’étaient mis à bouger, allant d’un quai à l’autre. Un train allait chasser l’autre, 
une histoire allait se dérouler. 

À ce moment du processus je ne crains plus de perdre le !l. Je vais et viens 
de la vie dite réelle à la vie parallèle. Un grand écart qu’il importe de maîtriser. 
Point de création sans obsession. Mais si l’on ne revient pas sur la rive du réel on 
risque la folie. Les pauses sont nécessaires. Les temps morts sont indispensables 
à la gestation. Ne plus regarder la carte postale durant un certain temps. Ne pas 
relire les fragments rangés dans le tiroir. Mais rester en éveil, à l’écoute de soi, de 
son corps, de ses rêves, de ses hantises. Attendre et laisser advenir. Plus que les 
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lectures, c’est la longue fréquentation des deux peuples, c’est la vie dans chacun 
des deux pays, saison après saison, ce sont toutes les sensations nouvelles que 
l’on éprouve dans le pays étranger qui vont nourrir le texte en train de s’écrire. 
Autant de sensations qui se réveillent sous l’e"et du magnétisme qui émane de 
la carte et de l’aura qui l’enveloppe. Tout un bouquet d’impressions visuelles, 
olfactives, auditives, gustatives qui se raniment au !l de l’écriture. J’apprenais 
à savourer le thon rouge auquel on n’avait pas droit à l’internat et je regardais avec 
compassion les yeux apitoyés des petits poissons que l’on consommait vivants… ma 
douce grand-mère associée à jamais au goût du yokan, la pâte de haricots rouges… 
ces soupes de soba que j’a#ectionnais tant… le fumet du thé vert au sarrasin, le son 
de la clochette en été sur la véranda, le parfum mouillé des hortensias à l’entrée 
des temples, la poutre faîtière en bois de cryptomère que j’e$eurais le soir avant de 
m’endormir… Lorsqu’il s’agit de recréer un monde, tous les sens sont mobilisés 
et tous entrent en correspondance. Un phénomène synesthésique qu’éprouvera 
Yoshi à l’issue de son voyage. Mais ne brûlons pas les étapes  ! 

 Je n’en suis encore qu’aux premiers pas, en train de passer le gué, de franchir 
le miroir. Un franchissement qui requiert, lorsqu’on s’y adonne entièrement, 
des qualités particulières. Apprendre à discerner ce qui n’est pas dit, ce qui reste 
caché, pour des raisons politiques, comme en Russie soviétique ou pour des 
motifs culturels, comme au Japon, je m’y suis employé, jour après jour, dans 
les deux pays. De quoi a"ûter le sixième sens, un outil précieux pour qui veut 
s’aventurer dans des mondes imaginaires. Si le long hiver russe est propice aux 
fantasmagories, l’été humide qui règne au Japon favorise l’éclosion de spectres, 
de fantômes, de revenants. Il n’est pas rare que cette chaleur humide provoque 
des états de transe, voire des hallucinations. Autant d’états seconds qui ont 
plus d’un point commun avec ce qu’il est convenu de nommer l’inspiration. 

 Il se trouve qu’à Prague, en 88, après mon second séjour à Moscou et avant 
mon a"ectation au Japon, j’ai vécu l’expérience de « la mort imminente » après 
une septicémie foudroyante. Tous ceux qui sont passés par là, quels que soient 
leur âge, leur sexe, leur condition, leur origine, relatent presque la même chose. 
La lente progression de l’obscurité vers la lumière et l’intense bonheur qui 
accompagne le passage. Or, c’est après cette épreuve que j’ai décidé de partir 
vers l’Extrême-Orient. Au Japon, à la !n de mon séjour, il m’a été donné 
de vivre une autre expérience plus étrange encore mais qu’ont éprouvée de 
multiples personnes. J’avais été invité par la Directrice d’une galerie d’art que 
je connaissais à peine au vernissage d’une exposition qui avait lieu au dernier 
étage d’un grand magasin. En sortant de l’ascenseur et alors que cette dame se 
trouvait à quelques mètres de moi, j’eus l’impression soudaine que mon esprit, 
mon âme, tout mon être me quittaient pour la rejoindre et se fondre en elle. 
Deux expériences à des années de distance qui me prédisposaient à repousser 
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les limites. Il était convaincu de la possibilité pour l’homme d’abattre le mur 
du temps. A l’appui de ces a"rmations, il citait Jésus, Moïse, Kardec, les soutras. 
Des voies diverses s’o#raient, selon lui, pour sortir du temps. Le trou de verre, la 
porte des étoiles, la grotte du monde. Et le passage était accessible à l’homme une 
fois accomplie la dématérialisation. 

 Le monde de la nuit se prête à ces translations. De Shinjuku à Nakasu, on me 
voyait errer en pyjama dans le quartier des bars. J’étais devenu un papillon de nuit 
tournant sans arrêt autour de la lampe. Il n’y a que dans ces lieux que je me sentais 
chez moi… Le monde de la nuit favorise en e"et cet état quasi-hypnotique où 
les temps se disloquent, où les temporalités se chevauchent. Monde occulte où 
ce qui est interdit le jour se donne libre cours la nuit. Sorte de no man’s land 
entre réel et fantasmagorique. Je découvrais la complexité des réseaux souterrains 
tout en mesurant la réelle fraternité qui lie entre eux les êtres des bas-fonds. Tout 
en aspirant à se mettre en marge de la société, Yoshi prend conscience qu’il 
fait partie pour le pire comme pour le meilleur de cette terre. Monde mouvant 
aux contours %ous, monde en demi-teinte, monde du faux-semblant. Celui que 
j’apercevais dans le miroir, ce n’était pas moi mais celui que je croyais être, celui 
que les uns et les autres voulaient que je sois, disaient que j’étais. Terre instable 
toujours prête à s’ouvrir sur d’obscurs précipices… Quand le dragon qui gît au fond 
des abysses se lèvera et se retournera, il ne restera plus que poussière de ce pays de 
papier. Papier Japon. Papier à la fois opaque et transparent. Pays illusoire. Scène 
de théâtre nô où l’on ne sait pas qui est le revenant, qui est le survivant… Univers 
trouble à l’image des shojis de nos parois coulissantes. Planches de paille de riz où 
courent des cafards rouges, alcôves où se lovent des mygales velues, sol qui bouge sans 
cesse, monstre marin qui vous aspire, qui vous circonscrit, qui vous avale sans que 
vous vous en aperceviez… C’est de cette terre bourbeuse, de ce monde glauque, 
de ce magma gluant que Yoshi veut s’arracher. Ma place n’était plus ici. Et c’est 
Sacha qui, le premier sorti de la carte postale, va le ramener au quai de gare 
comme on ramène au bercail une brebis égarée. Je me souviens m’être alors 
écrié, dans le silence de la chambre, et cela de plus en plus fort : RETOURNE-
TOI, conscient de n’être plus, ce faisant, que le porte-voix du personnage. 

Comme si l’attente avait été trop longue, le miracle de la rencontre est 
d’autant plus saisissant. À la tombée de la nuit, elle marche à petits pas dans la 
cour, blanches les chevilles, je ne vois qu’elles, souples, déliées, deux ailes de papillon 
qui dansent devant moi comme pour me guider jusqu’à la porte de la maison, si 
longtemps que j’attends et redoute ce moment, blanches les chevilles, je ne vois qu’elles, 
émouvantes, deux lucioles qui gravissent marche après marche l’escalier de bois… si 
longtemps que j’attends et redoute ce moment, si longtemps, c’est toute ma vie qui 
re%ue sur la paroi de papier du corridor comme si quelque génie s’ingéniait à abolir 
le temps. L’inconnue a cette fois bel et bien quitté son quai de gare et après 
avoir allègrement franchi la paroi du temps, elle est entrée dans la vie de Yoshi. 
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 Olya et Yoshi. Deux marginaux. Deux êtres à la dérive. Deux êtres de 
notre temps aux identités chahutées, chacun pour des raisons opposées, deux 
êtres en quête de sens, deux antihéros qui remettent en question le monde 
d’où ils viennent et vont chercher des réponses dans la culture de l’autre. Les 
deux personnages sont des naufragés, pour reprendre les termes de Marguerite 
Yourcenar cités en tête du roman en guise d’épigraphe. À une époque où tout 
fout le camp, je me disais que cette femme au moins serait solide comme la terre sur 
laquelle on peut bâtir et se coucher. Il eût été beau de recommencer le monde avec 
elle dans une solitude de naufragés. Deux naufragés. Olya parce qu’elle n’a pas 
eu de chance au départ de son existence et Yoshi, bien qu’en apparence toutes 
les chances lui aient été o"ertes. 

 Yoshi voit d’abord Olya comme une planche de salut. S’il est d’abord fasciné 
par les jambes de l’hôtesse de bar comme les marins que la tempête avait rejetés 
sur la côte russe l’avaient été par les jambes nues au printemps des Sibériennes, 
bien vite, c’est le naturel, la spontanéité, les foucades d’Olya qui l’attirent et 
le déconcertent à la fois. Toutes les conditions sont réunies pour que naisse et 
se développe l’idylle entre la Russe et le Japonais. Tant de moments délicieux 
passés ensemble  ! A Yanagawa, au début de l’été, elle se régalait de l’anguille fumée 
et en découpait avec ses doigts de petits morceaux qu’elle déposait sur ma langue… 
Imprévisible Olya, je l’ai vue prier dans un temple juste avant de s’a"cher dans 
un bouge… Olya changeant d’humeur d’un instant à l’autre, vantant notre ordre, 
notre ponctualité puis fustigeant notre rigidité, notre formalisme… Il lui arrivait 
de sortir dans la rue vêtue simplement de mon yukata et chaussée de sandales de 
bois, indi#érente au qu’en dira-t-on… Un soir, lors de la saison des pluies, j’étais en 
nage, Olya s’était approchée de moi, un oshibori à la main et m’avait essuyé le visage 
avec douceur… La nuit où elle a dé!é une dizaine de clients mâles, des habitués, 
un duel à la vodka, seule contre tous, et tous ces durs à cuire de s’a#aler sur le sol, 
ivres morts. Elle avait jeté la bouteille vide à travers le local puis était sortie la tête 
haute sans tituber le moins du monde… Olya se coulant dans le moule de son pays 
d’accueil tandis que je tendais de plus en plus à m’en éloigner…

 Yoshi est de ces hommes qui pensent qu’on ne connaît vraiment un pays que 
si l’on a aimé une femme de ce pays. Olya est pour lui l’Ariane qui va dérouler 
le !l et le guider à travers le labyrinthe de l’énigmatique Russie, au double 
visage, à la fois asiate et européenne. À elle seule, elle était la taïga, la toundra, 
en caressant son corps avec une in!nie lenteur jusqu’à ses longues jambes, c’étaient 
les immenses plaines enneigées que je parcourais emmitou%é sur un traîneau tiré 
par des chiens aux yeux clairs. 

Dans ce passage d’un monde à l’autre, tout se met à tanguer, tout s’inverse, 
chacun de ces peuples devient l’envers de l’autre, chacun des deux personnages 
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passe de l’amour à la haine pour le pays de l’autre, objet successivement 
d’attraction et de répulsion. Yoshi sera tour à tour séduit par la langue, les icônes 
et la musique russes et heurté par l’âpreté du climat et les rigueurs du régime. 
Quant à Olya, charmée d’abord par les manières exquises, elle ne cessera d’être 
rebutée par le formalisme omniprésent. Surtout ce qui la décontenance, elle qui 
s’exprime, qui exprime ses sentiments, c’est l’extrême réserve, c’est le silence 
japonais. Silence japonais. Le poids du silence. Une espèce de mutisme… Toute la 
gamme des silences. Il y a le silence qui marque la désapprobation, celui qui indique 
la rupture, le silence dans lequel on se drape, celui qui tient lieu de dérobade. Un 
silence qui gomme et désagrège les repères. Ces silences-là sont redoutables. Mais il en 
est d’autres que l’esprit japonais se plaît à cultiver. Le silence qui advient lorsqu’on 
a renoncé à toute prétention, lorsqu’on a e#acé toutes les rancoeurs, lorsqu’on s’est 
dépouillé de son histoire. Toute parole, digne de ce nom est portée par un tel silence 
qui lui donne profondeur. 

Regards croisés. Une relation qui est faite de rapprochements et 
d’éloignements consécutifs. Si chacun emprunte à l’autre des éléments de 
sa culture, chacun étant soumis au regard de l’autre en vient à pratiquer 
l’autocritique. Olya : L’argent coule à %ots mais seuls quelques-uns en béné!cient. 
Et c’est à l’étranger que ces privilégiés le dépensent. Personne ne songe à développer 
le pays. Les dirigeants eux-mêmes baissent les bras devant la corruption. Une !lle de 
vingt-deux ans à qui tel oligarque achète un appartement de deux ou trois millions 
de dollars, est-ce décent alors que des millions de pauvres hères végètent dans la 
misère  ? Des parasites  ! Yoshi : Olya avait craché son dégoût. Je ne pouvais la laisser 
vitupérer ainsi sans lui faire écho. Le Japon est une cage dorée dont chacun édi!e 
les barreaux. Au sein de la cage, chaque oiseau est tenu de rester à sa place et de ne 
faire entendre que le chant qui lui est prescrit selon une règle non écrite. 

Loin d’épuiser le désir de Yoshi, les emportements d’Olya, sa versatilité 
ne font que l’attiser. Olya légère, la légèreté même. Une feuille qui joue avec la 
brise, cheveux rebelles au vent marin quand nous nous promenions sur la plage, 
cheveux ruisselants au sortir du bain et la forêt de cheveux qui me borde, m’entoure 
et m’enveloppe lorsqu’elle se penche sur moi. Toute-puissance des cheveux qui me 
lient à jamais à elle. Mais comment est-il possible de nouer un lien durable 
avec une femme qui se donne à d’autres hommes  ? Un cercle vicieux que va 
rompre Olya en disparaissant sans sou%er mot. 

 Il ne reste plus à Yoshi qu’à franchir à son tour la mer du Japon, la mer de 
l’Est pour les Coréens, et à se lancer à sa recherche à travers tout le continent 
eurasien. Une traversée qu’il e"ectue dans un état second. Le Transsibérien 
progresse avec une lenteur désespérante, j’oscille entre veille et sommeil, ballotté d’une 
image l’autre, jambes de feuilles, bouche d’airelles, ventre de mouette, marche du 
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tigre, tremblement et encore jambes, jeté, battu, ballet sibérien, lune pleine, lune 
noire, toi, continent, moi, archipel, nous, galop des chevaux dans la steppe, vol des 
grues au-dessus de la rizière, encore et toujours toi, nomade, sédentaire, divinité 
charnelle et végétale, mélopée sans !n, balalaïka, shamisen, le phénix rampe, l’ours 
s’envole, e#usion, transe, neige et pluie entremêlées. 

Inachevée dans la réalité, l’union se réalise en rêve dans cette quête qui 
conduit Yoshi à idéaliser la femme qui lui échappe, à la sublimer. La !lle de 
joie devient la prostituée aux lèvres de miel comme il est écrit dans le Livre de 
Salomon. Son activité est magni!ée sinon trans!gurée par le Père Alexis lui-
même, un religieux rencontré par Yoshi en plein milieu de la Sibérie. Le Père 
Alexis était un lecteur assidu des Confessions d’Augustin, des Fioretti de François. Il 
n’était pas moins passionné par les enseignements du sou! Rumi et du bouddhisme 
de la Terre pure de Shinran. Alexis était un fervent pratiquant de la prière du 
cœur, la prière du pèlerin. Il enseignait à prier en marchant, prier sans y penser. Il 
existe, disait-il, au tréfonds de l’âme de chacun une prière mystérieuse dont il ne 
sait comment elle se produit ni quels en sont les termes. 

Au fur et à mesure de cette odyssée, l’image d’Olya se dissipe peu à peu du 
souvenir, il n’en reste que la blancheur des jambes et du corps qui !nit par 
se confondre avec la blancheur du pays. Chaque fois que je me remémore ce 
moment singulier, je me rends compte que ce ne sont pas les jambes elles-mêmes qui 
avaient d’abord attiré mon regard mais leur blancheur. Colonnes d’albâtre. Piliers 
marmoréens. Un temple grec au bord de la mer. Une église crayeuse au cœur de la 
taïga. Non, ce n’est pas son corps que j’avais vu tout d’abord, ce n’est pas ses pieds, 
ni ses chevilles, ni son ventre, ni ses mains, ni son visage mais bien cette blancheur 
dans laquelle je m’immergeais, neige embrasée que je tentais de saisir sans pouvoir 
l’étreindre comme si j’avais voulu serrer dans mes bras un nuage… Comme si ma 
vie entière, jusqu’à ce moment, n’avait été qu’une interminable nuit… Comme 
si je m’étais laissé envoûter par une divinité surgie du fond des âges, un corps sans 
visage pourvu de centaines de jambes aussi gracieuses que tentaculaires. L’hymne 
à la femme à l’hermine se mue en un hymne à la blancheur, un hymne à la 
neige, un hymne à l’hiver et à la Russie vue comme le pays de l’hiver. Olya 
n’avait-elle pas lancé un jour à la cantonade les quatre mots auxquels Yoshi se 
raccroche et qui lui tiennent lieu de viatique : A Paris cet hiver  ! 

Et c’est à Paris, non loin de la gare de l’Est qu’après sa longue déambulation, 
Yoshi va attendre Olya. Une longue attente. Il y aura des vides, des blancs, des 
interstices. Il y a l’arbre dans la cour auquel il s’identi!e et dans lequel il voit 
Olya. Un arbre qui est comme un autre moi-même. Son écorce est ma peau. Il est 
mon corps. Je lis dans ses branches enchevêtrées les lignes de ma destinée mais l’âme 
qui lui donne vie n’est pas la mienne. 
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Vient en!n le moment de réunir les expériences, de faire du neuf avec 
l’ancien mais ce n’est qu’à l’autre bout du monde, au Finistère, que les amants 
parviendront à trouver, au-delà du temps et des terres, l’unité tant recherchée. 
Le Finistère est l’extrémité occidentale de l’Eurasie. Une presqu’île. Une synthèse de 
l’Archipel et du continent. Lieu d’aboutissement de la longue migration du chardon 
volant. Lieu où la quête s’achève et se parachève en beauté. État extatique, en 
étroite symbiose, nous nous dilations aux dimensions du monde visible et invisible. 

 Le roman nous a semblé être le lieu le plus indiqué pour rendre compte 
de ces regards croisés, de ce face-à-face entre cygne noir et cygne blanc, de cet 
entrelacement des mythes russe et nippon au cours duquel la femme à l’hermine 
blanche, après avoir quitté le quai de la gare de Harbin, s’est métamorphosée 
pour devenir la revenante, l’initiatrice, le rêve, le cauchemar, la trame de l’histoire, 
Eros et Agapé réconciliés. 

  


