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Japon /Russie: regards croisés. Une approche imaginaire

Ce a quoi je voudrais vous convier, cest a une plongée d’un genre particulier.
A savoir une tentative de reconstitution du processus d’élaboration de mon
roman intitulé Olya. Cela va nous conduire & cheminer a la lisiere entre
imaginaire et souvenirs, entre réalité et fiction. Un cheminement au cours
duquel se produisent une transformation, voire une métamorphose. Comment
Papproche du réel et 'expérience qui en résulte se muent en matériau littéraire ?
Et comment I'ceuvre modelée dans ce matériau prend forme de maniére a
engendrer une réalité d’une autre nature ? Telles sont les questions auxquelles
je vais tenter de répondre. La visite guidée a laquelle je vous invite n’est pas
la chambre de I'écrivain. Toucher son bureau, savoir s’il écrit au stylo ou sur
Pordinateur n’a qu’un intérét anecdotique. Latelier de I'écrivain, le laboratoire
ou se déroule 'approche imaginaire dont il sagit ici est invisible. Cest sa
caverne intérieure.

Au commencement, il y a une image. Une carte postale devant laquelle
je suis tombé en arrét un apres-midi d’automne a la fin des années quatre-
vingt-dix chez un bouquiniste de Fukuoka, la grande ville de I'ile de Kyushu
au sud du Japon. Tomber en arrét tel le chasseur devant le gibier. Mais a la
différence du chasseur, je n'ai pas la moindre intention de mettre a mort ce
que je vois. Bien au contraire. En un instant la scéne représentée par la carte
postale capte toute mon attention. A la fois elle me contraint a une sortie de
soi et simprime profondément en moi. Je pressens qu’il va se passer quelque
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chose dans mon existence apres des semaines ol je tournais en rond figé dans
des activités répétitives. Ce qui m’arrive alors présente quelque analogie avec
le coup de foudre. Il y a un choc émotionnel, il y a un lien qui se noue, une
sorte de coincidence comme si ce que je découvre était inscrit en moi mais
que je n'en avais pas conscience. Cependant la sarréte la comparaison. Je ne
rencontre pas quelqu’un, ¢a n’est qu'une image, une simple carte postale parmi
des centaines d’autres mais qui m’'a sauté aux yeux. J’étais alors incapable
d’exprimer clairement ce qui m’attirait mais je devinais confusément qu’a force
de regarder la carte un nouveau monde allait se manifester. Des années durant,
surtout apres mon départ du Japon et mon retour en France en 98, jallais
revenir 2 la carte comme pour tenter d’en élucider le mystere. Et plutot que
de chercher a analyser les détails de la scéne, je me laisserai longtemps porter,
envahir, pénétrer par 'ambiance émanant de ce quai de gare.

Vient alors le moment ot presque malgré moi, comme inspiré par cette
ambiance, je me mets 4 écrire n’importe o, n'importe quand. J’écris a la main
pour donner corps aux mots. Les petits bouts de papier s'entassent dans un tiroir.
Lécriture est le seul moyen dont je dispose pour traduire ce que je ressens face
la scéne. Je ne sais pas encore ce qu’il adviendra de ces impressions retranscrites
a la va-vite et sans ordre aucun. Mais au fur et 3 mesure que s'accumulent les
brouillons, loin de se relicher, le pouvoir de 'image ne fait que s'intensifier. Un
magnétisme auquel je me soumet d’autant plus docilement qu’il va m’ouvrir, je
n’en doute pas, les portes d’une sorte d’au-deld immanent. Nul doute que cette
carte a quelque chose d’important 2 me confier, une révélation a me faire. Nul
doute que cette trouvaille n'est pas le fruit du seul hasard. Tout ce que je vois
sur ce quai me parle, résonne en moi. Je ne saute pas dans le vide. Peu a peu
les fragments d’écriture s'assemblent. Un puzzle se met en place dont j’ignore
encore quelle sera sa forme définitive.

Le processus de création est enclenché. A partir de la va se déployer un
incessant va-et-vient entre ce que je vois et ce que je vis, entre image et réalité.
Une incessante traversée dont le texte accompli garde trace. En haut de la
carte, & gauche, une inscription en caractéres cyrilliques anciens rend compte de
la situation. Lattente sur le quai. Quant au texte japonais, en bas a droite, il est
écrit en romayi, en alphabet latin. Il y est aussi question de l'attente. Lattente des
nouvelles. Sur l'autre voie, un train est a larrét. Certaines fenétres des wagons-lits
sont ouvertes, d autres fermées, rideaux tirés. Seule la lettre M est perceptible sur
l'une des voitures. Le train vient sans doute de Moscou. Limage et le retour sur
I'image seront non seulement le leitmotiv du livre mais son épine dorsale et
le moyeu autour duquel vont s'agréger les éléments successifs. Et le besoin de
décrire la scéne se fera longtemps sentir comme si je voulais la graver en moi,
comme si je tenais a m’assimiler & elle. Le quai de la gare. LEuropéen élégant
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a chapeau. Le Russe & casquette et a veste de cuir. Les Chinois en robe. Tous sont
vus de dos, tous debout, face au train. La lettre majuscule M sur l'une des voitures
indique que le train va a Moscou & moins quil wen vienne. A gauche de la carte,
non loin de l'homme a casquette, une femme mince, aux jambes longues, vétue d'un
manteau cintré a la taille sur lequel repose une hermine blanche.

Mais cette gare n’est pas n’importe quelle gare. C’est la gare de Harbin. Un
lieu qui n'est pas pour moi n’importe quel lieu. Harbin, il y avait si longtemps
que ce nom tintait dans mes réves. Des amis avaient beau me répéter que cette ville
populeuse ne présentait pas plus d attrait que wimporte quelle cité provinciale de
la Chine profonde, les deux syllabes, a la fois rudes et mélodieuses, conservaient
leur pouvoir magique. La dame nonagénaire que javais rencontrée prés dun
temple dans les montagnes de lile de Kyushu, en quelques mots, d’'une voix faible
et chevrotante, mavait conté ce qui avait sans doute été le moment le plus intense
de sa vie. Koibito... Rossiajin... Harbin... La dame avait été follement amoureuse
d’un Russe & Harbin dans les années vingt. Pourquoi avait-elle choisi de me confier
le souvenir, sans doute un secret dissimulé au plus profond de son ceur ? Harbin,
un neeud ferroviaire, un carrefour, une plaque tournante oi sentrecroisent les fils
de la destinée. Un «je» qui est encore moi mais qui n'est déja plus tout a fait
moi. Mais n'anticipons pas ! A ce stade, je me tiens toujours sur le seuil et ne
suis pas prét a le franchir.

Tunw Xapdums. Ommasuie nodaas,

Kisha wo matsu Hiotiio, Hashin, 7/

La carte postale de la gare de Harbin. Collection M. Louyot.
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Mais bientdt j'en arriverai au point ou la description de 'image ne me
suffira plus. Les souvenirs, d’une part, 'imagination d’autre part, viendront
a mon secours quand je voudrai interpréter la scéne. Un autre va-et-vient va
se déployer entre souvenu et imaginé. Un va-et-vient qui n’est ni permanent
ni régulier, marqué par des hésitations, ponctué de repentirs. A I'exaltation
de la découverte succede 'appréhension. Ne suis-je pas en train de céder a la
fascination et de m’y perdre, une sorte de déviance qui risque de me couper
du réel ? Le besoin de revenir sur la terre ferme se fait sentir. Il y eut toute
une période ol je me suis livré a des recherches sur Ihistoire du lieu, sur la
géopolitique, sur le croisement des cultures qu’était alors la ville de Harbin.
Harbin, conquise par les Russes, devenue un neeud ferroviaire du Transsibérien.
Un lieu stratégique. Occupée ensuite par les Japonais. Une aire de contact qui
a un intérét tout particulier pour moi qui ai fréquenté les deux peuples et les
deux pays, la Russie et le Japon qui au début des années dix-neuf cents se sont
affrontés sur terre et sur mer dans des combats sans merci.

En 1904 et 1905, a la surprise du monde entier, 'armée et la flotte du Tsar
sont écrasées par les troupes de 'Empire du Soleil levant. Cette défaite annonce
la chute du tsarisme et 'éclatement de la Révolution d’octobre. Quant au Japon,
apres cette victoire fracassante, il fait son entrée sur la scéne mondiale. C’est
ainsi qu'en 1917, alliés aux Russes blancs, les soldats japonais vont controler
les voies ferrées a travers toute une partie de la Sibérie. Et cest 4 contre coeur
que le Japon reconnaitra la jeune Union soviétique, la reconnaissance n’ayant
lieu qulen 1925. En 1939, lors de la bataille de Khalkin Gol, les Russes se
vengeront de '’humiliation subie sous le Tsar. Une bataille remportée par un
certain Joukov, le futur vainqueur de Berlin. Et en aofit 45, '’Armée rouge
reprendra la presqu’ile de Sakhaline et les iles Kouriles au rival japonais. Les
quatre iles des Kouriles avaient été annexées trois jours aprés la déclaration solennelle
de la capitulation par 'Empereur Hirohito. Chaque Japonais connaissait sur le bout
des doigts Uhistoire de cette annexion. En dépit des promesses soviétiques puis
russes les Kouriles n’avaient pas été restituées et la paix n’avait pas été signée.
Les relations restaient et restent tendues entre Japon et Russie.

Si présente quelle soit dans le récit, la grande Histoire n'en constitue
cependant que la toile de fond. Sur le quai, aucune confrontation n’est
visible. Une sorte de coexistence pacifique semble régner entre les différentes
populations. Apres mes séjours prolongés au sein des deux nations, dans la
seconde moitié et a la fin du siecle dernier, Cest plutdt la maniére dont chacun
de ces peuples se regarde et regarde 'autre qui m'interpelle, et la comparaison, si
ce n'est opposition de ces deux visions du monde, auront longtemps nourri mes
réflexions avant méme que je ne tombe sur la carte postale. Le roman en garde
des traces. A premiére vue tout sépare nos deux peuples, tout sépare les deux pays,
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le climat, ['histoire, la culture, la religion, la sensibilité, les moeurs, les habitudes.
Limmensité russe d'un coté, steppe, taiga, toundra, I'horizon qui séloigne sans cesse,
a perte de vue, ['exiguité japonaise de lautre. Lespace est un luxe au Japon, tout y
est restreint, les trottoirs, les rues, les places dans l'autobus ou au cinéma, on ny est
Jamais seul tant la densité d’habitants au kilométre carré y est élevée. Lautre est
toujours la que Lon frole sans le heurter, au contraire de la Russie oir bousculades et
empoignades ne sont pas rares. Quant au sous-sol, il est pauvre en matiéres premiéres
dans 'Archipel nippon alors que le sous-sol russe en dispose & profusion de sorte que la
Russie pourra longtemps se limiter a sa fonction de fournisseur de gaz non seulement
pour sustenter son économie mais pour affirmer sa prédominance sur l'échiquier
géopolitique... La prodigalité russe est proverbiale, une prodigalité sans frein qui
va jusquau gaspillage quaucun gouvernement, fiit-il autoritaire, ne parvient &
Juguler. Le Japonais, au contraire, au moins traditionnellement, est économe... On
a pu dire, du fait de leur goiit de lordre, que les Japonais étaient les Allemands et
méme les Prussiens de I’Asie. Les Russes, quant a eux, ne sont guére enclins a aimer
lordre. Leur propension a lanarchie est telle quelle suscite toujours lavénement
dun pouvoir fort... La maniére dappréhender le temps distingue également les
deux peuples. Si les Russes ont souvent tendance soit & cultiver la nostalgie, soit a
se bercer d’utopies, tout porte le Japonais & vivre dans linstant, ici et maintenant,
Lesprit et le corps ne faisant quun... Peu soucieux des formes, le Russe exulte,
affiche ses opinions et ses sentiments sil est en pays de connaissance, tandis que le
Japonais préoccupé par ['étiquette, craignant d offusquer lautre, apprend deés le plus
Jeune dge a se contenir... Pourtant en dépit de ces oppositions, de nombreux traits
rapprochent les deux peuples. Russes et Japonais sont portés aux extrémes et ont une
conscience vive de leur singularité. Ils partagent aussi, sans toujours se Lavouer,
Uimpression de se situer a la périphérie, par rapport a un centre qui, pour le Japon,
est la Chine, et pour la Russie, 'Europe. ..

Nombre de ces réflexions dataient d’avant ma rencontre avec la carte. Je ne les
reniais pas méme si elles me semblaient a présent relever d’un discours convenu,
extérieur A ce qui me préoccupait désormais, a savoir comment m’approcher
de la scéne, comment accéder au quai de gare, comment lever le voile. Si
Pattrait ne se relachait pas, j'avais de plus en plus conscience que I'image était
comme un miroir ot quelque chose en moi qui m’était caché allait se refléter.
Mais comment procéder pour que tout cela émerge en pleine lumiere ? Javais
I'impression de piétiner. Pourtant je continuais a croire que les questions qui
me taraudaient finiraient par faire éclore des réponses. Je vous ai laissé entendre
qu’il y avait un «je» qui était encore moi mais qui n’était déja plus tout a fait
moi. C’est moi, 'auteur, qui avais écouté la dame japonaise nonagénaire me
raconter 'amour de sa vie. Mais cette confidence s’est retrouvée dans la bouche
et sous la plume du narrateur. Si c’est bien moi qui ai longtemps contemplé la
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carte, de fagon insensible, un avatar de moi-méme, un personnage, s'est détaché
de moi, empruntant d’abord quelques-uns de mes traits puis se séparant tout
fait pour mener sa vie propre. Et C’est & travers lui, un Japonais fils de famille,
a vrai dire un homme blessé, a la dérive, que je me mis a regarder la carte d’'un
ceil neuf. A ce moment précis du processus, je me sens comme délivré. Certes
je ne suis pas encore en train d’écrire 4 proprement dit le livre. Je progresse par
petites touches. Je remplis des fiches qui s'assemblent d’elles-mémes autour du
fil conducteur auquel revient la tAche de les aimanter. Je procéde par collages.
Le corps a corps, le caeur a coeur avec la carte se poursuit mais a présent ce n'est
plus moi l'auteur qui la contemple mais moi Yoshi. Ve de dos, une hermine sur
l'épaule, un manteau noir bien coupé, une femme jeune, svelte, élégante, attend
sur le quai de la gare de Harbin. Une quinzaine dautres personnes se tiennent
sur le quai, des employés, des vendeurs, un homme en veste de cuir, un bourgeois
costumé a l'anglaise, des Chinois en robes et & chapeaux, une autre femme dont on
devine le profil asiatique et qui marche pour se réchauffer mais je ne vois qu’elle,
la femme & hermine, au manteau bien coupé, jeune, svelte, élégante, qui attend
sur le quai de la gare de Harbin. Cest elle et elle seule que je regarde avec l'espoir
Jou que, sentant mon regard fixé sur elle, elle se retournera vers moi et me sourira.

Tant que le train restait bloqué sur le quai et que les personnages se tenaient
immobiles a attendre on ne sait qui, on ne sait quoi, le roman ne pouvait
démarrer. Je reviendrai sur les conditions psychiques qui font et qui feront
que le mouvement puisse s’enclencher et que je devienne, par le truchement
du personnage, partie prenante de la scene. Et cela en m’effagant et en cédant
la place a Yoshi. Une fois le coup d’envoi donné, I'histoire va se développer
presque malgré moi. La carte postale continuera a jouer son rdle, a exercer sa
fonction de cristallisation. Et toute mon expérience, tout mon vécu dans les
deux pays viendront s'agréger a I'image centrale.

Cest tout un jeu qui se met alors en place. Un jeu qui rappelle celui du
montreur de marionnettes ou mieux encore le bunraku japonais ol le montreur
se retire tout en insufflant la vie & la marionnette. Une marionnette du théitre
bunraku, voila & quoi je ressemblais, une marionnette attendant d étre manipulée.
Yoshi parviendra-t-il & accéder au quai de gare ou est-ce la dame a 'hermine
blanche qui, traversant le temps et les apparences, se retournera pour le rejoindre
et lui sourire ? La balle est dans le camp de la mystérieuse inconnue. Cest elle
qui tient entre ses mains le fil. C’est a elle qu’il revient de décider si lhistoire
peut débuter ou non. Ne rien précipiter. Lui laisser les mains libres. Le temps
d’incubation est nécessaire. Ce qui se passe alors du coté de I'écrivain montreur
a quelque chose & voir avec 'art du potier qui doit disposer de suffisamment de
matiére pour pouvoir malaxer ce qui va devenir une ceuvre. Je me nourris alors
de lectures destinées & compléter mon expérience que ce soit pour la corroborer



COMMUNICATION DE MONSIEUR MICHEL LOUYOT 437

ou pour la contredire. Coté russe comme c6té japonais de simples individus,
des marins, des explorateurs, des ethnographes ou des diplomates ont tenté
de comprendre la culture de leur énigmatique voisin. De prestigieux écrivains
ont, eux aussi, contribué a rendre compte de ces approches.

Ceest le cas du coté japonais d’Inoue Yasushi (1907-1991) dans son roman
Réves de Russie. Les malheureux marins japonais que la tempéte a jetés sur les
rives du Kamtchatka puis sur lile d’Amtchitka. Les premiers contacts avec les
marchands de fourrure qui traquent la martre blanche. Denbei, le premier Nippon
recu par Pierre le Grand qui le retient pour enseigner sa langue a des nobles russes.
Les marins qui se convertissent et prennent des noms russes. La rencontre avec le
Frangais Lesseps rescapé de l'expédition La Pérouse. Langoisse permanente. Une
autre maniére de penser. D'autres odeurs, dautres saveurs. La neige, le froid, le
premier Nouvel An durant lequel ils ne mangent pas de mochi. Une autre langue.
Dautres comportements. Lattente insoutenable. La puissance du sentiment religieux.
Les déportés, les exécutions. La force sombre de la Russie. L'hiver qui séternise. Les
étendues infinies. La bureaucratie russe. Jamais le méme fonctionnaire. La beauté
poignante des chants. Les réponses imprécises. La procrastination. La vodka. Des
milliers de verstes d’ Okhotsk a lakoutsk, d’lakoutsk a Irkoutsk, dIrkoutsk a Tobolsk.
Des foréts innombrables de mélézes et de bouleaux. L'Angara gelé. Lhospitalité
russe. La raspoutitsa. Les longues jambes nues des femmes au printemps. Les
Russes causent mais ils nagissent pas. La soumission aux instances supérieures.
La cueillette des champignons. Les pierres bleues de 'Oural. Laurore boréale. La
cordialité des Sibériens. La mer Noire, un lac russe aprés avoir été un lac turc.
Lexpansionnisme russe. Létrange clarté nocturne de Saint-Pétersbourg durant le
solstice d'été. La méfiance vis-a-vis de ['étranger. Le désir des Russes de nouer des
relations commerciales.

Aux Réves de Russie d'Inoué Yasushi répondent les Racines du soleil japonais
et les Récits d’Extréme-Orient de Boris Pilniak (1894-1938). A vrai dire, 'ordre
de parution est inversé. Le roman d’Inoué a paru en 1968 alors que Pilniak
avait écrit ses livres aprés son premier voyage dans I'Archipel en 1926. Mais
Pilniak vint apres Inoué dans 'ordre de mes lectures. Aucun écrivain européen,
me semble-t-il, n’a aussi bien compris le Japon que Boris Pilniak. Je sentais,
écrit-il, que ce pays m'était inaccessible, mengloutissait comme un marécage. Un
engloutissement qui peut trés bien alterner avec le mouvement inverse. Je ne
songeais pas a I'Orient qui, tel un marécage, est capable d'engloutir, ajoute-t-il,
mais & celui qui expulse, éjecte hors de lui comme on fait sauter le bouchon d’une
bouteille de kvas. Le seul tort de Boris Pilniak fut-il d’avoir trop bien compris la
psyché japonaise ? Aux yeux de Staline, ce fut sans doute le cas puisque I'écrivain
fut exécuté en 1938 au motif qu'il aurait été un espion japonais.
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Cet engloutissement dans le marécage peut affecter les Japonais eux-mémes,
du moins ceux qui, pour diverses raisons, ne parviennent pas a se conformer
aux codes invisibles qui régissent les comportements dans I’Archipel. Yoshi
est de ceux-1a. La coque sérodait de lintérieur. 1l wen fallait pas plus pour que je
replonge dans le gouffre... Du jour au lendemain, je ne saluais plus mes voisins, ne
répondais plus a leurs salutations, jarrivais en retard au bureau, je métais méme
surpris a rayer les uns aprés les autres les noms de mes connaissances dans mon
carnet dadresses. A Nouvel An, je navais présenté mes veeux a personne, ce qui
érait impardonnable dans ce pays i cheval sur ['étiquette. En me comportant ainsi,
Javais cependant Uimpression de malléger... Mais pour linstant cétait toujours
la haine qui mhabitait, la haine de tout ce que jétais, un déchet bon & jeter dans
les poubelles de I'Histoire qui me prenait a la gorge. Il eit fallu que je renverse la
table sur laquelle javais joué jusqualors. Au liew de cela, javais recommencé i
trainer dans les bars avant de finir par menfermer chez moi o je me faisais livrer
des caisses de whisky. Fini le réve d'envol, tour me répugnait, je me dégoiitais, je
ne pouvais rien contre cette lente descente, je décrochais, incapable de mattacher i
une ligne de conduite. Je voyais ma vie comme une suite d actes isolés qui n'étaient
reliés par aucun fil conducteur. J'étais devenu une sorte de zombie.

Quand on est au fond du trou, si on ne sombre pas définitivement, on
ne peut que remonter. Le salut vient de la carte, vient du quai de la gare de
Harbin en la personne de Sacha, le Russe & casquette. S7 surprenant que fiit ce
premier contact, il avait un air de déja-vu. Comme si cet étranger avait simplement
décidé de quitter le quai de la gare de Harbin, de sortir de la carte postale et de
se présenter a moi au Poisson-Lune. Au moment ou je regardais la femme qui me
tournait le dos, 'homme en veste de cuir se retourna, traversa les quelques métres
et les quelques dizaines d'années qui me séparaient de lui et pénétra dans la gare.
1l passa devant moi sans me voir. Jignorais encore & ce moment-la qui il était
mais dés que japercus Sacha au Poisson-Lune je sus que cétait lui que javais vu
dans une vie antérieure ou plutot dans cette vie paralléle qui m'était devenue aussi
Jamiliére que la vie dite réelle. Depuis que la chiquenaude avait été donnée par je
ne sais quel esprit facétieux, le manége avait commencé & tourner, les personnages
sétaient mis a bouger, allant d'un quai a lautre. Un train allait chasser lautre,
une histoire allait se dérouler.

A ce moment du processus je ne crains plus de perdre le fil. Je vais et viens
de la vie dite réelle a la vie parallele. Un grand écart qu'il importe de maitriser.
Point de création sans obsession. Mais si 'on ne revient pas sur la rive du réel on
risque la folie. Les pauses sont nécessaires. Les temps morts sont indispensables
a la gestation. Ne plus regarder la carte postale durant un certain temps. Ne pas
relire les fragments rangés dans le tiroir. Mais rester en éveil, a I'écoute de soi, de
son corps, de ses réves, de ses hantises. Attendre et laisser advenir. Plus que les
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lectures, C’est la longue fréquentation des deux peuples, c’est la vie dans chacun
des deux pays, saison aprés saison, ce sont toutes les sensations nouvelles que
I'on éprouve dans le pays étranger qui vont nourrir le texte en train de s'écrire.
Autant de sensations qui se réveillent sous I'effet du magnétisme qui émane de
la carte et de 'aura qui 'enveloppe. Tout un bouquet d’'impressions visuelles,
olfactives, auditives, gustatives qui se raniment au fil de I'écriture. Japprenais
a savourer le thon rouge auquel on n'avait pas droit a Uinternat et je regardais avec
compassion les yeux apitoyés des petits poissons que l'on consommait vivants. .. ma
douce grand-mére associée i jamais au goiit du yokan, la péte de haricots rouges. ..
ces soupes de soba que jaffectionnais tant. ... le fumet du thé vert au sarrasin, le son
de la clochette en été sur la véranda, le parfum mouillé des hortensias i ['entrée
des temples, la poutre faitiére en bois de cryptomére que jeffleurais le soir avant de
mendormir... Lorsqu’il s'agit de recréer un monde, tous les sens sont mobilisés
et tous entrent en correspondance. Un phénomeéne synesthésique qu'éprouvera
Yoshi 4 I'issue de son voyage. Mais ne brilons pas les étapes !

Je n'en suis encore qu'aux premiers pas, en train de passer le gué, de franchir
le miroir. Un franchissement qui requiert, lorsqu’on s’y adonne enti¢rement,
des qualités particuli¢res. Apprendre & discerner ce qui n’est pas dit, ce qui reste
caché, pour des raisons politiques, comme en Russie soviétique ou pour des
motifs culturels, comme au Japon, je m'y suis employé, jour aprés jour, dans
les deux pays. De quoi affiiter le sixieme sens, un outil précieux pour qui veut
saventurer dans des mondes imaginaires. Si le long hiver russe est propice aux
fantasmagories, I'été humide qui regne au Japon favorise I'éclosion de spectres,
de fantomes, de revenants. Il n’est pas rare que cette chaleur humide provoque
des états de transe, voire des hallucinations. Autant d’états seconds qui ont
plus d’un point commun avec ce qu’il est convenu de nommer I'inspiration.

Il se trouve qu'a Prague, en 88, apres mon second séjour @ Moscou et avant
mon affectation au Japon, j’ai vécu 'expérience de «la mort imminente » apres
une septicémie foudroyante. Tous ceux qui sont passés par la, quels que soient
leur age, leur sexe, leur condition, leur origine, relatent presque la méme chose.
La lente progression de I'obscurité vers la lumiére et I'intense bonheur qui
accompagne le passage. Or, Cest apres cette épreuve que jai décidé de partir
vers 'Extréme-Orient. Au Japon, a la fin de mon séjour, il m’a été donné
de vivre une autre expérience plus étrange encore mais quont éprouvée de
multiples personnes. J’avais été invité par la Directrice d'une galerie d’art que
je connaissais a peine au vernissage d’une exposition qui avait lieu au dernier
étage d’un grand magasin. En sortant de I'ascenseur et alors que cette dame se
trouvait a quelques metres de moi, j’eus 'impression soudaine que mon esprit,
mon ime, tout mon étre me quittaient pour la rejoindre et se fondre en elle.
Deux expériences a des années de distance qui me prédisposaient a repousser
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les limites. Il était convaincu de la possibilité pour ’homme d’abattre le mur
du temps. A Uappui de ces affirmations, il citait Jésus, Moise, Kardec, les soutras.
Des voies diverses soffraient, selon lui, pour sortir du temps. Le trou de verre, la
porte des étoiles, la grotte du monde. Et le passage était accessible a I'homme une
Jfois accomplie la dématérialisation.

Le monde de la nuit se préte a ces translations. De Shinjuku a Nakasu, on me
voyait errer en pyjama dans le quartier des bars. | 'étais devenu un papillon de nuit
tournant sans arrét autour de la lampe. Il ny a que dans ces lieux que je me sentais
chez moi... Le monde de la nuit favorise en effet cet état quasi-hypnotique ol
les temps se disloquent, ot les temporalités se chevauchent. Monde occulte ot
ce qui est interdit le jour se donne libre cours la nuit. Sorte de no man’s land
entre réel et fantasmagorique. Je découvrais la complexité des réseaux souterrains
tout en mesurant la réelle fraternité qui lie entre eux les étres des bas-fonds. Tout
en aspirant a se mettre en marge de la société, Yoshi prend conscience qu’il
fait partie pour le pire comme pour le meilleur de cette terre. Monde mouvant
aux contours flous, monde en demi-teinte, monde du faux-semblant. Celui que
Japercevais dans le miroir, ce wétait pas moi mais celui que je croyais étre, celui
que les uns et les autres voulaient que je sois, disaient que jétais. Terre instable
toujours préte a souvrir sur d obscurs précipices. .. Quand le dragon qui git au fond
des abysses se levera et se retournera, il ne restera plus que poussiére de ce pays de
papier. Papier Japon. Papier a la fois opaque et transparent. Pays illusoire. Scéne
de théitre no o1 ['on ne sait pas qui est le revenant, qui est le survivant. .. Univers
trouble a limage des shojis de nos parois coulissantes. Planches de paille de riz o1
courent des cafards rouges, alcoves ot se lovent des mygales velues, sol qui bouge sans
cesse, MONStre MAVin qui VOus aspire, qui vous Circonscrit, qui vous avale sans que
vous vous en aperceviez. .. Cest de cette terre bourbeuse, de ce monde glauque,
de ce magma gluant que Yoshi veut sarracher. Ma place n'était plus ici. Et cCest
Sacha qui, le premier sorti de la carte postale, va le ramener au quai de gare
comme on raméne au bercail une brebis égarée. Je me souviens m’étre alors
écrié, dans le silence de la chambre, et cela de plus en plus fort: RETOURNE-

TOI, conscient de n’étre plus, ce faisant, que le porte-voix du personnage.

Comme si l'attente avait été trop longue, le miracle de la rencontre est
d’autant plus saisissant. A la tombée de la nuit, elle marche i petits pas dans la
cour, blanches les chevilles, je ne vois qu’elles, souples, déliées, deux ailes de papillon
qui dansent devant moi comme pour me guider jusqui la porte de la maison, si
longtemps que jattends et redoute ce moment, blanches les chevilles, je ne vois qu’elles,
émouvantes, deux lucioles qui gravissent marche aprés marche Uescalier de bois. .. si
longtemps que jattends et redoute ce moment, si longtemps, cest toute ma vie qui
reflue sur la paroi de papier du corridor comme si quelque génie singéniait a abolir
le temps. Linconnue a cette fois bel et bien quitté son quai de gare et apres
avoir allegrement franchi la paroi du temps, elle est entrée dans la vie de Yoshi.
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Olya et Yoshi. Deux marginaux. Deux étres a la dérive. Deux étres de
notre temps aux identités chahutées, chacun pour des raisons opposées, deux
étres en quéte de sens, deux antihéros qui remettent en question le monde
d’ou ils viennent et vont chercher des réponses dans la culture de l'autre. Les
deux personnages sont des naufragés, pour reprendre les termes de Marguerite
Yourcenar cités en téte du roman en guise d’épigraphe. A une époque o1y tout
Jout le camp, je me disais que cette femme au moins serait solide comme la terre sur
laquelle on peut batir et se coucher. Il eiit été beau de recommencer le monde avec
elle dans une solitude de naufragés. Deux naufragés. Olya parce qu’elle n'a pas
eu de chance au départ de son existence et Yoshi, bien qu'en apparence toutes
les chances lui aient été offertes.

Yoshi voit d’abord Olya comme une planche de salut. S’il est d’abord fasciné
par les jambes de I'hotesse de bar comme les marins que la tempéte avait rejetés
sur la cote russe 'avaient été par les jambes nues au printemps des Sibériennes,
bien vite, c'est le naturel, la spontanéité, les foucades d’Olya qui l'attirent et
le déconcertent 2 la fois. Toutes les conditions sont réunies pour que naisse et
se développe l'idylle entre la Russe et le Japonais. Zant de moments délicieux
passés ensemble | A Yanagawa, au début de I'été, elle se régalait de languille fumée
et en découpait avec ses doigts de petits morceaux quelle déposait sur ma langue. . .
Imprévisible Olya, je l'ai vue prier dans un temple juste avant de safficher dans
un bouge. .. Olya changeant d’humeur d’un instant a [‘autre, vantant notre ordre,
notre ponctualité puis fustigeant notre rigidité, notre formalisme... Il lui arrivait
de sortir dans la rue vétue simplement de mon yukata et chaussée de sandales de
bois, indifférente au qu'en dira-t-on. .. Un soir, lors de la saison des pluies, jétais en
nage, Olya sétait approchée de moi, un oshibori a la main et mavait essuyé le visage
avec douceur. .. La nuit ous elle a défié une dizaine de clients males, des habitués,
un duel & la vodka, seule contre tous, et tous ces durs a cuire de saffaler sur le sol,
ivres morts. Elle avait jeté la bouteille vide a travers le local puis était sortie la téte
haute sans tituber le moins du monde. .. Olya se coulant dans le moule de son pays
daccueil tandis que je tendais de plus en plus & men éloigner. ..

Yoshi est de ces hommes qui pensent qu'on ne connait vraiment un pays que
si 'on a aimé une femme de ce pays. Olya est pour lui '’Ariane qui va dérouler
le fil et le guider a travers le labyrinthe de I'énigmatique Russie, au double
visage, 4 la fois asiate et européenne. A elle seule, elle était la taiga, la tounda,
en caressant son corps avec une infinie lenteur jusqua ses longues jambes, cétaient
les immenses plaines enneigées que je parcourais emmitouflé sur un traineau tiré
par des chiens aux yeux clairs.

Dans ce passage d’'un monde a 'autre, tout se met a tanguer, tout s’inverse,
chacun de ces peuples devient 'envers de I'autre, chacun des deux personnages
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passe de 'amour 2 la haine pour le pays de 'autre, objet successivement
d’attraction et de répulsion. Yoshi sera tour a tour séduit par la langue, les icones
et la musique russes et heurté par I'apreté du climat et les rigueurs du régime.
Quant a Olya, charmée d’abord par les manieres exquises, elle ne cessera d’étre
rebutée par le formalisme omniprésent. Surtout ce qui la décontenance, elle qui
sexprime, qui exprime ses sentiments, c’est extréme réserve, c’est le silence
japonais. Silence japonais. Le poids du silence. Une espéce de mutisme. .. Toute la
gamme des silences. Il y a le silence qui marque la désapprobation, celui qui indique
la rupture, le silence dans lequel on se drape, celui qui tient lieu de dérobade. Un
silence qui gomme et désagrége les repéres. Ces silences-la sont redoutables. Mais il en
est dautres que lesprit japonais se plait a cultiver. Le silence qui advient lorsqu'on
a renoncé & toute prétention, lorsquon a effacé toutes les rancoeurs, lorsquon sest
dépouillé de son histoire. Toute parole, digne de ce nom est portée par un tel silence

qui lui donne profondeur.

Regards croisés. Une relation qui est faite de rapprochements et
d’¢loignements consécutifs. Si chacun emprunte a l'autre des éléments de
sa culture, chacun étant soumis au regard de I'autre en vient a pratiquer
autocritique. Olya: Largent coule a flots mais seuls quelques-uns en bénéficient.
Et cest a ['étranger que ces privilégiés le dépensent. Personne ne songe i développer
le pays. Les dirigeants eux-mémes baissent les bras devant la corruption. Une fille de
vingt-deux ans a qui tel oligarque achéte un appartement de deux ou trois millions
de dollars, est-ce décent alors que des millions de pauvres héres végétent dans la
misére ? Des parasites ! Yoshi : Olya avait craché son dégoiit. Je ne pouvais la laisser
vitupérer ainsi sans lui faire écho. Le Japon est une cage dorée dont chacun édifie
les barreaux. Au sein de la cage, chaque oiseau est tenu de rester & sa place et de ne
Jaire entendre que le chant qui lui est prescrit selon une régle non écrite.

Loin d’épuiser le désir de Yoshi, les emportements d’Olya, sa versatilité
ne font que lattiser. Olya légére, la légéreté méme. Une feuille qui joue avec la
brise, cheveux rebelles au vent marin quand nous nous promenions sur la plage,
cheveux ruisselants au sortir du bain et la forét de cheveux qui me borde, mentoure
et menveloppe lorsqu'elle se penche sur moi. Toute-puissance des cheveux qui me
lient & jamais & elle. Mais comment est-il possible de nouer un lien durable
avec une femme qui se donne & d’autres hommes ? Un cercle vicieux que va
rompre Olya en disparaissant sans souffler mot.

Il ne reste plus 4 Yoshi qu’a franchir 4 son tour la mer du Japon, la mer de
IEst pour les Coréens, et a se lancer a sa recherche a travers tout le continent
eurasien. Une traversée qu’il effectue dans un état second. Le Transsibérien
progresse avec une lenteur désespérante, joscille entre veille et sommeil, ballotté dune
image lautre, jambes de feuilles, bouche d airelles, ventre de mouette, marche du
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tigre, tremblement et encore jambes, jeté, battu, ballet sibérien, lune pleine, lune
noire, toi, continent, moi, archipel, nous, galop des chevaux dans la steppe, vol des
grues au-dessus de la riziére, encore et toujours toi, nomade, sédentaire, divinité
charnelle et végétale, mélopée sans fin, balalaika, shamisen, le phénix rampe, lours
senvole, effusion, transe, neige et pluie entremélées.

Inachevée dans la réalité, 'union se réalise en réve dans cette quéte qui
conduit Yoshi a idéaliser la femme qui lui échappe, 4 la sublimer. La fille de
joie devient la prostituée aux lévres de miel comme il est écrit dans le Livre de
Salomon. Son activité est magnifiée sinon transfigurée par le Pére Alexis lui-
méme, un religieux rencontré par Yoshi en plein milieu de la Sibérie. Le Pére
Alexis était un lecteur assidu des Confessions d’Augustin, des Fioretti de Frangois. 1
n'était pas moins passionné par les enseignements du souft Rumi et du bouddhisme
de la Terre pure de Shinran. Alexis était un fervent pratiquant de la priére du
coeur, la priére du pélerin. Il enseignait i prier en marchant, prier sans y penser. 1
existe, disait-il, au tréfonds de l'dme de chacun une priére mystérieuse dont il ne
sait comment elle se produit ni quels en sont les termes.

Au fur et 2 mesure de cette odyssée, 'image d’Olya se dissipe peu a peu du
souvenir, il n’en reste que la blancheur des jambes et du corps qui finit par
se confondre avec la blancheur du pays. Chaque fois que je me remémore ce
moment singulier, je me rends compte que ce ne sont pas les jambes elles-mémes qui
avaient d abord attiré mon regard mais leur blancheur. Colonnes d’albatre. Piliers
marmoréens. Un temple grec au bord de la mer. Une église crayeuse au caeur de la
taiga. Non, ce nest pas son corps que javais vu tout d abord, ce nest pas ses pieds,
ni ses chevilles, ni son ventre, ni ses mains, ni son visage mais bien cette blancheur
dans laquelle je mimmergeais, neige embrasée que je tentais de saisir sans pouvoir
létreindre comme si javais voulu serrer dans mes bras un nuage... Comme si ma
vie entiére, jusqu' ce moment, navait été quune interminable nuit... Comme
si je métais laissé envoiiter par une divinité surgie du fond des dges, un corps sans
visage pourvu de centaines de jambes aussi gracieuses que tentaculaires. LThymne
a la femme & ’hermine se mue en un hymne a la blancheur, un hymne 2 la
neige, un hymne a l'hiver et a la Russie vue comme le pays de l'hiver. Olya
n’avait-elle pas lancé un jour a la cantonade les quatre mots auxquels Yoshi se
raccroche et qui lui tiennent lieu de viatique: A Paris cet hiver !

Et cest & Paris, non loin de la gare de 'Est qu’apres sa longue déambulation,
Yoshi va attendre Olya. Une longue attente. Il y aura des vides, des blancs, des
interstices. Il y a 'arbre dans la cour auquel il s'identifie et dans lequel il voit
Olya. Un arbre qui est comme un autre moi-méme. Son écorce est ma peaw. I/ est
mon corps. Je lis dans ses branches enchevétrées les lignes de ma destinée mais l'dme
qui lui donne vie nest pas la mienne.
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Vient enfin le moment de réunir les expériences, de faire du neuf avec
'ancien mais ce n’est qu’a 'autre bout du monde, au Finistere, que les amants
parviendront a trouver, au-dela du temps et des terres, I'unité tant recherchée.
Le Finistére est extrémité occidentale de I'Eurasie. Une presquile. Une synthése de
[Archipel et du continent. Lieu d aboutissement de la longue migration du chardon
volant. Lieu ol la quéte s'achéve et se parachéve en beauté. Etat extatique, en
étroite symbiose, nous nous dilations aux dimensions du monde visible et invisible.

Le roman nous a semblé étre le lieu le plus indiqué pour rendre compte
de ces regards croisés, de ce face-a-face entre cygne noir et cygne blanc, de cet
entrelacement des mythes russe et nippon au cours duquel la femme a ’hermine
blanche, apres avoir quitté le quai de la gare de Harbin, s’est métamorphosée
pour devenir la revenante, linitiatrice, le réve, le cauchemar, la trame de I'histoire,
Eros et Agapé réconciliés.
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