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Louis Vax: le fantastique et la logique

Louis Vax: « La plupart des écrits d’égohistoire me font sourire;

¢a ne vaut pas le coup, et peut-étre est-ce méme ficheux.

Paulette Choné: Mais alors, qu'est-ce qui vaut la peine ?

Louis Vax: Chumour, 'humour & propos de toutes petites choses. »
Conversation, 10 juin 2010.

Louis Vax (1924-2020), professeur de philosophie aI'Université de Nancy I1
de 1969 jusqu’a sa retraite en 1992, était solitaire moins par misanthropie que
par indépendance d’esprit. Il ne faisait pas partie de notre Académie; il cultivait
un provincialisme ouvert au monde, qu'il observait a partir de son poste avancé
au Centre universitaire de Luxembourg ot il enseignait également pendant
20 ans la philosophie. Vax était un érudit dont la compétence trouvait une
reconnaissance internationale dans deux domaines a premiére vue antagonistes:
dans I'interprétation de la littérature fantastique et dans I'introduction dans le
paysage francais de 'empirisme logique; d’ot, évidemment, le titre de notre
exposé. Or pour Vax, les deux domaines ne sont que deux manifestations
extrémes, également légitimes, de 'Ame humaine par rapport a 'approche de la
profondeur: la littérature (ou la philosophie poétique) la donne, 1a philosophie
scientifique [explique").

Nous avons tous les deux fréquenté Louis Vax, Paulette Choné en tant
que son éleéve et Gerhard Heinzmann en tant que son successeur. Son sourire
malicieux, sa sévérité mélée d’une bienveillance vertueuse tout en conservant
une causticité sublime — ou un sarcasme, une dérision ? — restent inoubliables.
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Louis Vax pendant un cours de loglque, 1967
Dessin a la plume, encre noire sur papier quadrillé.
Anonyme. Coll. Paulette Choné.
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Litinéraire biographique ; 'empirisme logique
W08

[Gerhard Heinzmann]

Pour mieux cerner la personnalité intellectuelle de Louis Vax, non dépourvue
d’ambiguité, il nous a semblé utile de rappeler d’abord quelques éléments
biographiques Né le 18 février 1924 4 Metz, il est orphelin de meére a la
naissance?. Sur son enfance et sa jeunesse, nous ne disposons pas de documents
ni de récits oraux. On sait seulement qu ’il a été I'éléve des Fréres des Ecoles
Chrétiennes & Hachy en Belglque , ou les Freres s'étaient installés 2 la suite
de la loi du 7 juillet 1904 qui interdisait aux congrégations d’enseigner. Dés
1938, I'Ecole fut de nouveau transférée 3 Metz et devint le Pensionnat Saint-
Joseph de Metz-Queuleu.

En revanche, Louis Vax a laissé un témoignage du début de la guerre qu’il a
vécu a Goin ot il vivait avec son pére qui était charron, et sa belle-mére Lucie :
Je cite ci-apres sa description de 'expulsion de la Moselle 4 'age de 16 ans: Le
10 mai 1940 «la déflagration d’'une bombe me tire de mon lit [...] la guerre
a commencé «pour de bon». [...] «Les Francais» partis, il ne reste plus aux
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«Lorrains» qu'a attendre les «Allemands». [...] Larrivée des troupes allemandes
est presque un soulagement. [...] Et le Fithrer se montre bon prince: 1l libere
les prisonniers de guerre alsaciens-lorrains. La-dessus, Monsieur le curé fait
un beau sermon: Dieu, qui a puni la France a cause de sa législation laique,
a manifestement épargné I’Alsace-Lorraine, qui I'a rejetée. [...] A I'approche
de 'automne, la menace se précise; puisque nous ne nous comportons pas en
véritables Allemands, on nous place devant un dilemme: ou accepter d’étre
transplantés en Pologne [...] ou partir démunis pour la France non occupée.
[...] Nous finissons par apprendre que le départ des habitants de Goin est fixé
au 14 novembre. [...] Le 13 au soir, tout est prét. On hate, on lave la vaisselle,
on balaie la cuisine, on range les chaises le long des murs: on laisse une maison
en ordre. On en franchit le seuil, on en remet la clé 2 un Allemand [...], on se
dirige vers les autocars. Rien ne rappelle la fuite des populations épouvantées
[..] ici tout est calme et méthodique. [...] Ou allons-nous ? A la gare de Metz
accueil correct et froid [...] Sur le quai de la gare de Nancy, sous le regard de
sentinelles allemandes, une foule nous accueille au cri de « Vive la France ! ».
Abattus, mornes, fatigués, nous ne répondons pas. Qu'on nous pardonne.

Nous venons de quitter un monde irréel, la Lorraine nazifiée, pour un autre
qui ne l'est pas moins: la France de Vichy. Foin du Francais de la tradition. [...]
Traversée du Massif Central, arrivée a Limoges. Un camion a gazogene nous
mene jusqu'a Saint-Sornin-la Marche [une commune de la Haute-Vienne].
Tout comme nous, la population souffre de la guerre et en attendant la fin,
mais en songeant, eux a leurs prisonniers, nous a notre village .

En 1941, Louis Vax entrait comme éléve 3 'Ecole normale d’instituteurs du
Bas-Rhin repliée a Solignac, ouverte aux Alsaciens-Mosellans évacués, expulsés
ou évadés. Lécole de Solignac, qu'il fréquentait sans baccalauréat était située
a environ 70 km au sud de Saint-Sornin-la-Marche. Louis soulignait que «les
Alsaciens et les Lorrains (ainsi que les Gitans) étaient dispensés du travail
obligatoire en Allemagne grace a ... Pierre Laval» et il aJoutalt «(autant de
choses a ne pas dire) » . Selon un temmgnage oral, sa présence i I'Ecole normale
sest en réalité interrompue avec 'invasion de la zone libre par 'armée allemande
en novembre 1942 : avec trois camarades, Louis a alors rejoint le maquis de
Correze. Le soir de leur départ, les quatre jeunes hommes sont allés voir le
directeur de I'Ecole normale et 'ont convaincu de faire dlsparaltre leurs noms
des registres pour que la police vichyste ne se lance pas a leur recherche!”

Le 9 avril 1944, Louis Vax entra dans la 233*™ Compagnie ET.P, la méme
unité qui, ayant deux jours auparavant participé a 'attaque de Tulle, avait
provoqué I'assassinat de quatre-vingt-dix-neuf habitants par la SS de la Division
«Das Reich»®. «Fin ao(t, se souvient Vax, la compagnie renonce 2 la vie de
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maquis pour prendre son cantonnement a la caserne Marbot a Tulle. [...] Tulle
nous accueille avec de maigres applaudissements. [...] La foule salue les salves
des pelotons d’exécution. [...] Nous appartenons au 126°™ R.I. Je m’engage
pour la durée de la guerre, et fais I'apprentissage du métier des armes. Non
pas I'école du combat: [...] le pas cadencé (balancer les oreilles dans le sens de
la marche), le demi-tour droite, 'art de discerner les grades en comparant la
couleur des boutons et celles des galons, la technique de la présentation des
armes en trois temps»”. La «vie paisible» 4 la caserne ennuie Louis et il est
bientdt volontaire pour un bataillon lorrain de marche qui rejoint la Moselle.
I revoit son village ot il a passé son enfance: «dans la maison a demi-éventrée
par les obus américains, les portraits de famille pendent toujours aux murs »'%.
Il est affecté au 8™ bataillon de chasseurs a pied (B.C.P.), le Bataillon de Sidi-
Brahim, qui servait dorénavant comme unité auxiliaire au XX*™ corps d’armée
américain. Jusqu'a la fin décembre 1945, il occupe alors un poste au bureau
de la compagnie. Afin que les Américains ne confondent pas cette unité avec
le 1¢ régiment de Paris, composé de «voyous et de hors-la-loi» les membres
du 8™ B.C.P. ont recu des Américains un ’laisser passer’, document que Vax
a transmis au Général Petit!". Son engagement militaire s'arréte a Tréves!'? et
il est alors «affecté, comme réserviste, dans la gendarmerie, en qualité d’éleve
gendarme»'"?. 1l recoit la croix du combattant volontaire avec barrette: «guerre
1939-1945 ». Plus tard, il racontera que c’est pendant la guerre qu’il s'est tourné
vers la philosophie!™

Fin octobre 1946, il apercoit pour la premiére fois le philosophe nancéien
Raymond Ruyer lors d’un examen oral"™ et prend dés 1946 une inscription a
la Faculté des Lettres & Nancy tout en exercant la fonction d’instituteur dans
diverses localités!' jusqu'en 1957. Louis considérait Ruyer comme le seul
représentant «de la philosophie universitaire francaise entre Paris et Strasbourg.
Toute la philosophie, toute la psychologie, la morale, la logique et I'histoire
de la philosophie»!"”. A plusieurs reprises, Louis affirme que Raymond Ruyer
érait le seul homme de génie qu’il a rencontré dans son existence!™®. 1l fut son
maitre, «Cest A ses entretiens qu'il doit le meilleur de ce qu’il avance»"", mais
il n’a jamais été son disciple®.

D’abord détaché au C.N.R.S., il est assistant & 'université de Nancy en
1962 et publiera en 1960 son ouvrage «Lart et la littérature fantastiques»
qui a vu des traductions en japonais et en espagnol. En 1965, il soutient sous
la direction de Pierre-Maxime Schuhl un doctorat d’Etat de philosophie 2 la
Sorbonne, comme la coutume a 'époque I'exigeait, avec une these intitulée
«La séduction de I'étrange. Etude sur la littérature fantastique» (RU.E, 1965)
ainsi qu'une thése complémentaire sur « La critique de la profondeur » (Annales
de [Est, 1967). Maitre-assistant en 1965, il devient maitre de conférences en
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1967 et professeur en 1969.

Avec Ruyer et comme lui, qui connaissait bien la littérature allemande
et anglaise en philosophie, 'autodidacte Louis Vax, qui maitrisait mieux
la grammaire allemande qu'un Allemand, se formait par la littérature
internationale en philosophie. Il se moquait d’ailleurs volontiers a la fois des
institutions universitaires de son temps et de la tradition francaise des concours
en philosophie pour lesquels il avait peu de respect. Ni éléve de 'E.N.S. ni
agrégé, il se sentait philosophe appartenant a la communauté internationale.

Bien que pédagogue admiré pour son humour, il enseignait le plus souvent
le dos tourné aux éléves et il ne détestait rien de plus que la profondeur d’'un
orateur, «dont la voix est tantot chuchotante comme celle d’'un confesseur,
tantdt tonitruante comme celle d’un prédicateur. Qui se tient derriere son
pupitre, tel Adonai au sommet du mont Sinai, dont le visage est tant6t illuminé
par un sourire, tant6t dur, tel qu'une puissante expression de violence et de

bonté émane de sa personnalité»©".

Lexpérience religieuse «lui était étrangére»*? et, comme son prédécesseur
Ruyer, Louis refusait tout hommage officiel, voire privé. Voici un extrait de
sa lettre au directeur de 'U.ER. écartant toute cérémonie officielle lors de sa
retraite en 1992 qui montre un humour-pince-sans-rire, un malaise manifeste et
de 'amertume: « n’ayant pas sollicité un seul jour de congé pour raison de santé
en trente années d’exercice, je ne me suis pas tué a la tache. [...] D’autre part,
n’ayant golt ni pour la politique, ni pour la vie associative, ni pour les ceuvres
humanitaires, ni pour les voyages, ni pour les activités chéres aux vieillards qui
croient retrouver leur jeunesse en retombant en enfance, il ne me reste plus
qua m’adonner a I'étude dans I'attente de la mort. [...] Le seul souhait que je
formule, C’est celui de demeurer bénévolement au service du département de
philosophie aussi longtemps que mes collegues en exprimeront le désir»?).

Pendant une bonne vingtaine d’année aprés sa retraite, Louis Vax a publié
et participé aux activités des Archives Poincaré et il nous a légué une bonne
partie de son immense bibliothéque qui désolait sa femme Suzanne Thouplet,
institutrice qui aimait peindre des portraits durant sa retraite. Louis Vax est
mort & Nancy le 9 février 2020. Son épouse est décédée peu apres lui, le 30
avril 2020, dans la méme maison de retraite. Le couple avait un seul enfant,
Isabelle, qui souffrait d’'un handicap et est décédée en 2014.

Aujourd’hui ot la communication, la visibilité et les projets de recherche
incités par 'Etat dominent la vie universitaire, il me semble utile de rappeler
qu'un autre modele est également possible: une recherche par passion et
intérét individuels. Ce qui intéressait Louis est le concept de la profondeur:
dans sa theése complémentaire, un travail congu depuis le printemps 195224,
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il voulait «décrire le vertige des profondeurs, I'épaisseur des choses et le
mystere du monde». Le résultat de son travail est 'impossibilité méme de
cette description:: il fallut déchanter» (1967, p. 8). Car «le langage peut nous
donner la profondeur, comme fait le peintre ou la musique, mais ce langage est
poétique. Au moment qu'il nous la donne, il est incapable de I'expliquer»®.
En revanche, c’est la philosophie analytique et la logique qui sont un moyen
adéquat pour 'expliquer. C'est donc I'échec de 'enquéte de la profondeur,
donc un motif intérieur a la réflexion philosophique, qui conduit Louis Vax a
se tourner vers les auteurs comme Tarski, Goodman Quine et d’autres, et ceci
deés 1963. La nouvelle profondeur devient celle de la surface, Cest-a-dire de la
clarté sans rhétorique, de la simplicité, de 'humilité. C’est pour Vax le propre
de la philosophie analytique pour laquelle le recours a 'outil de la logique
moderne est essentiel. Il publiera donc aux PU.E un lexique logique (1982)
ainsi que plusieurs articles en logique mathématique.

Dans les années soixante, la philosophie analytique était quasi ignorée des
philosophes francais, du moins dans leurs publications. Il ne fut certes ni le
premier ni le seul passeur de cette méthode. Il y avait la génération de Louis
Couturat (1868-1914), de Louis Rougier (1889-1982), de Jean Nicod (1893-
1924),) de Jean Cavaillés (1903-1944), d’Albert Lautman (1908-1944), tous
frappés par la malédiction: morts jeunes par accidents, tués par les nazis ou
ignorés pour complaisance envers le régime de Vichy. Il fallut attendre vingt
ans une autre génération: celle de Vuillemin (1920-2001) a Paris, de Gilles
Gaston Granger (1920-2016) a Aix et de Louis Vax (1924-2020) a Nancy.

De par sa fonction institutionnelle, Vuillemin, professeur au College de
France, n'avait — contrairement a son ami professeur d’université Granger —
que peu d’éléves et il n'était dans le jury que d’une seule thése; mais sous son
influence intellectuelle plusieurs normaliens sont devenus des philosophes
analytiques de réputation internationale. Vax n’a jamais fait soutenir une
theése et il ne cherchait pas le milieu universitaire parisien. D’ailleurs, son
questionnement est tres différent des philosophes et de ses collégues parisiens
de tendance analytique.

Léchec, non pas de montrer, mais d'expliquer les concepts de vérité et de
profondeur lui font bannir le langage obscur, grave, mystérieux en faveur
d’un langage «abstrait, clair, rigoureux, comme celui de la mathématique »¢..
Il donne I'exemple de la définition de la vérité de Tarski et de la simplicité de
Nelson Goodman'®”, philosophe de Harvard qui a recu en 1997 le doctorat
honoris causa de notre université et dont notre confrere Roger Pouivet est le
spécialiste frangais.
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Vax resta attaché toute sa vie aux deux aspects de la philosophie: la
philosophie poétique et la philosophie scientifique. La littérature fantastique
et lempirisme logique sont les extrémes des deux champs que I'on qualifierait
aujourd’hui comme philosophie continentale et philosophie analytique. Il ne
se défendait pas le plaisir de pratiquer la philosophie poétique, exclue de la
philosophie par les empiristes logiques qui par ce fait méme «incitaient a se
rapprocher de la poésie»?). Il est d’ailleurs remarquable qu’il ait co-publié en
1969, chez Armand Colin, sous le titre Zextes philosophiques allemands, des
articles ou extraits des auteurs comme Kant, Hegel, Husserl, Heine, Goethe
Carnap, Thomas Mann, Patzig, Hilbert, Mach, Frege, Wittgenstein, Lessing,
Lichtenberg, etc. Cette anthologie est restée quasi inconnue, mais il est évident
quelle est en totale cohérence avec sa position philosophique.

Les traits essentiels de [empirisme logique tels que Vax les expose d’une
maniére ferme, concise et brillante dans son ouvrage de 1970 tiennent en
six points:

1. Lempirisme logique n’est pas une réflexion sur les méthodes, les buts et les
limites de la science, et encore moins une synthese philosophique de données
scientifiques: il est une philosophie scientifique par sa rigueur et sa technicité.
En s'apparentant par certains cotés a la scolastique et méme au thomisme, il
satisfait a 'une des définitions regues de la philosophie (p. 86-87).

2. A notre époque, la philosophie passe pour une activité plutdt «lictéraire »,
proche de l'essai et de la confession lyrique. Face a un exposé technique, le
vulgaire recule avec effroi ou se répand en sarcasmes : Cest un effet de I'ignorance

(p. 89).

3. Le but de 'empirisme logique s'apparente a celui des cours de cassation,
dont le role n'est pas de se prononcer sur le fond des affaires, mais de casser les
jugements entachés d’un vice de forme. Il est indéniable que cette manicre de
philosopher soit étroite, qu'elle mette mal a laise vis-a-vis des problemes de
valeurs, mais qu’elle est bien armée pour élaborer une théorie de la connaissance

(p. 90-91).

4. Privé de l'intuition intellectuelle des cartésiens qui rendait capable de
saisir I'essence et la fin des choses, I'empiriste logique se trouve privé du méme
coup du fondement traditionnel de I'induction. Induire, c’est désormais se
livrer a4 une généralisation toujours hasardeuse; on choisira un compromis
entre efficacité et simplicité (p. 97).

5. Lalogique est un jeu, dont les régles ne sont pas nécessaires; il y a plusieurs
logiques possibles et la nécessité des conséquences n'est donc que l'effet de
Iobservance de certaines regles (p. 96).
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6. La théologie catholique traditionnelle fonde la croyance a 'immortalité sur
une révélation certaine parce que divine. Cette attitude, qui dépasse la confiance
en la lumiére naturelle, ne la contredit pas. Or la théologie subjectiviste qui tend
a se répandre, ayant honte des dogmes qui passent I'expérience et choquent le
sens commun, ne peut s appuyer que sur des raisons véhémentes, mais troubles.
Ou situer 'empirisme logique par rapport a cet irrationalisme contemporain ?
Il récuse les évidences intimes les plus fermes en apparences. Mais combat
également le «grand rationalisme». Le poéte décrit mieux I'expérience vécue,
qui est irrationnelle et spontanée, que ceux qui prétendent justifier leurs passions
par des raisons (p. 102).

Cette derniére remarque résume trés bien la position de Louis Vax lui-
méme pour lequel la philosophie poétique est importante pour I'étude de
Pexpérience vécue et la philosophie analytique nécessaire pour la théorie de
la connaissance. Louis s’apercoit vite que son projet de définir la profondeur
intellectuelle n’est pas possible dans un langage raisonné: elle est moins une
chose qu’elle est un acte, «un esprit de recherche» qui « tend & mettre d’accord le
monde et '’homme» (1967, p. 199-200). Il faut de la poésie et la rhétorique du
fantastique qui ne peuvent avoir le statut d’'une philosophie de la connaissance.
On doit ajouter qu'aujourd’hui la séparation stricte entre philosophie poétique
et analytique est bien mise en doute.

P ORJ €S

Le professeur de logique et d’esthétique;
le savant «au pays des spectres »

¢ 3

[Paulette Choné]

Jai suivi les cours de Louis Vax a la Faculté des Lettres de Nancy pendant
I'année universitaire 1967-1968. 1l était alors maitre-assistant et dispensait
son enseignement dans le cadre des certificats d’esthétique et de logique. Le
cours de logique était d’une efficacité didactique pour ainsi dire surnaturelle.
En tout cas, j’ai apprécié sa méthode trés progressive, sa maniére laconique et
prompte un peu semblable & un jeu initiatique qu’il fallait suivre rigoureusement
sous peine d’étre irrémédiablement largué. Pour la syllogistique, les exemples
bravaient la morale. Certes, il fallait supporter sans mot dire, chose impensable
aujourd’hui, que la plupart des sujets soient des étres féminins et tous les
prédicats des défauts, si bien que nous avancions a toute allure d’une figure a



COMMUNICATION DE MADEMOISELLE PAULETTE CHONE 453
ET DE MONSIEUR GERHARD HEINZMANN

lautre, de «Barbara» a «Fresison», parmi les épouses infideles, les étudiantes
borgnes, les maitresses poilues... Vax excellait dans ce cours comme si Celit été
une performance, sans trop s occuper de nous, avec une sorte d’amusement un
peu méchant a 'égard de ceux qui ne s’y plaisaient pas. A 'examen, on pouvait
avoir jusqu’a 20 si 'on avait adhéré a cette frénésie.

Cette année-la, I'enseignement de I'esthétique était dominé par Bernard
Teyssedre (1930-2021), une personnalité aussi différente que possible de Louis
Vax. D’une élégance légerement dédaigneuse, auréolé de tous les prestiges de
’Ecole normale et de la capitale, il avait soutenu deux théses apres 'agrégation
de philosophie, 'une en esthétique avec Etienne Souriau, 'autre en histoire de
I'art avec André Chastel, toutes les deux sur le Grand Siecle. Cette période avait
retenu son attention apres qu'il s'était intéressé a 'art roman et au Quattrocento.
Nous ignorions bien stir que pendant son année de maitrise, il avait parcouru
I'Italie en Vespa pour dessiner des ceuvres du Haut Moyen Age; nous savions
seulement que pendant un trimestre, il enseignait 2 Montréal et qu’il était
chargé de cours rue d’Ulm. II traduisait et annotait alors les deux ouvrages
les plus importants de Panofsky, les Essais d’iconologie et L'(Euvre dart et ses
significations. Ses traductions parurent respectivement en 1967 et 1969. Le
cours que j’ai suivi a Nancy n’était pas autre chose qu'un libre commentaire
de ses émerveillements et de ses perplexités de translateur, dans une maniére
immédiate, complice et passionnée. C’est la que j'ai pour la premicre fois de
ma vie écouté un cours illustré par des diapositives. Bernard Teyssedre est mort
le 29 décembre 2021 a I'age de 91 ans.

Louis Vax était de six ans seulement son ainé mais nous paraissait d’'une autre
génération et 'a battu pour la longévité. Jignore s’ils se fréquentérent si peu
que ce fit. Vax n’était pas si enclin a tolérer le voisinage intellectuel ni le brio,
et par exemple il n’accueillit pas de bonne grace lhistorienne et philosophe des
sciences Yvette Conry, en 1972. En tout cas, cest Vax qui dispensa l'autre volet
du cours d’esthétique. On pouvait s'attendre & un cours sur le fantastique; les
plus curieux d’entre nous avaient déja lu sa these, La Séduction de ['étrange. Etude
sur la littérature fantastique™ ou méme s'étaient procuré le mince volume de
la collection « Que sais-je ?» — cette encyclopédie en fascicules d’'une centaine
de pages, tres utile et bon marché — intitulé LArz ez la littérature fantastiques®".
En 1967 venait de paraitre Critique de la profondeur®”, que pour ma part je n'ai
découvert que plus tard, avec grand profit; c’est sans doute son meilleur livre.

Cependant, nous n’etimes pas cette année-la de cours sur le fantastique, mais
un monologue incertain sur le Laocoon de Lessing (1766). Je ne m’explique
pas ce choix, et certes, je n’aurais pas osé lui demander de le justifier alors qu’il
était au soir de sa vie. Peu de textes du XVIII® siecle sur les beaux-arts sont
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aussi difficiles et copieux. Nous y avions acces a travers une précieuse petite
traduction abrégée annotée parue dans la petite collection de Pierre Béres et
André Chastel chez Hermann, «Miroirs de I'art». Cette édition comportait
un peu d’iconographie, mais pour me figurer ce qu’était ce groupe sculpté, je
me suis souvenue de cet irremplacable cliché sépia du Grand Larousse illustré,
sans avoir la curiosité de m’en enquérir dans une bibliothéque. Je me demande
encore ce que Vax cherchait dans le Laocoon de Lessing, car il ne fit rien pour
nous instruire sur le contexte de la genése de cette ceuvre difficile, il ne nous
dit pas pourquoi l'auteur ferraillait contre «la manie allégorique», ni rien sur
les vifs débats du temps autour de la poésie et de la peinture, et moins encore
sur le célebre ouvrage de sculpture hellénistique ol se condense une apre
polémique avec Winckelmann au sujet des pouvoirs de I'une et de I'autre. Et
la évidemment, pas la moindre diapositive, ni la moindre allusion a des ceuvres
d’art. Pendant I'été qui suivit, je vis le Laocoon au musée du Vatican.

Il était malaisé méme de prendre des notes ou de percevoir un cheminement
du cours. Lenjeu, dans la controverse entre Lessing et Winckelmann, est
la vénérable question de la prévalence de la poésie ou de la peinture. Cette
controverse devient alors un débat d’experts au sujet de la datation du groupe
du Laocoon: est-il antérieur ou postérieur a la description de Virgile ? Lessing,
qui ne I'a jamais vu, contrairement 3 Winckelmann, son adversaire résidant
a Rome, raisonne en philologue et non en antiquaire: c’est lui cependant qui
établit que le Laocoon est postérieur au texte de Virgile, la poésie est la matrice
des arts visuels. Dés les premieres lignes du Laocoon, Lessing, en représentant
parfait des Lumieres, et presque en phénoménologue, établit 'amateur, le
Liebhaber, comme un meilleur juge des ceuvres d’art que le théoricien et le
critique®¥. «Le premier qui compara peinture et poésie fut un homme d’une
grande finesse de golit qui sentait que ces deux arts produisaient en lui un
méme effet. Il voyait 'un et 'autre nous montrer comme présentes des choses
absentes, nous donner 'apparence pour la réalité ; tous deux enfin nous plaisent
en nous trompant. » Il me semble que Vax avait été comme happé par ces lignes
de Lessing sur la faculté des deux arts de « nous montrer comme présentes des
choses absentes.» Et donc je m’autorise a voir la une connexion avec toute
Iénergie, la science et la prudence qu’il a mises & philosopher sur «des contes
a dormir debout». C’était comme si le petit paysan de la vallée de la Seille
avait entrepris de compléter sur ce point les préoccupations de I’Aufklirung.

Bien des années apres avoir assisté & un cours auquel je certifie que nous
n’avions rien compris parce qu’il manquait absolument de pédagogie, j’ai été
en mesure de supposer que Vax, avec ce monument de 'esthétique allemande,
voulait étudier le fonctionnement de 'imagination, sans aller jusqu’a comparer
I'imagination dans la poésie et dans les arts plastiques, lui qui naccordait
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visiblement pas de place aux seconds dans ses enquétes. De méme, il est resté
insensible au cinéma, a la bande dessinée, pourtant des réservoirs extraordinaires
de magie fantastique. Sa vie durant, Louis Vax n’a jamais cessé d’explorer La
Philosophie au pays des spectres, titre d’'un volume d’inédits et d’introuvables
publié en 2002 grice aux Archives Poincaré, dans lequel se trouvent de véritables
pépites, avec des qualités et des défauts toutefois. Dans son grand age, il aimait
encore amener dans la conversation, toujours d’une maniere plaisante, certains
protagonistes des contes populaires germaniques, du roman gothique anglais,
de l'occultisme et de la démonologie qu’il avait longuement fréquentés naguere.
Cette familiarité avec une multitude d’étres et de situations imaginaires de la
tradition orale et écrite occidentale était sympathique et dénotait une grande
érudition. Ce que I'on pourrait lui reprocher toutefois, cest d’étre restée fermé
a d’autres civilisations que celles de 'univers anglo-saxon, germanique et
scandinave. U'Orient, Extréme-Orient, 'Afrique, les mondes méditerranéens
et amérindiens ne I'avaient apparemment pas intéressé. D’un autre coté, il
faut remarquer son afhinité avec certains aspects de la pensée allemande, qui
se révelent dans la langue méme. Par exemple, dans le domaine des sciences
de la nature, 'allemand distingue d’un coté la Naturkunde, Naturforschung,
ou Naturgeschichte, des mots qui mettent 'accent sur la collecte de savoirs
polymorphes, et d’'un autre coté la Naturwissenschaft, la science basée sur les
méthodes expérimentales et 'information quantitative. La pensée de Vax était
pour ainsi dire de plain-pied avec le mode de conceptualisation de la langue
allemande. Aussi son intérét pour le fantastique est-il en consonance directe
avec la Gespensterkunde, la « connaissance des choses» occultes, paranormales,
etc., une recherche qui capte des informations dans de multiples directions
mais ne recourt pas, et pour cause, a 'expérimentation.

Ses lectures immenses le portaient plus vers les folkloristes que vers les
ethnologues et les anthropologues, 4 une époque pourtant ou la collection
«Terre humaine», fondée par Jean Malaurie, ouvrait au grand public les trésors
mondiaux de la transmission orale et ot Claude Lévi-Strauss élaborait une
méthode nouvelle d’analyse de plusieurs centaines de mythes amérindiens
dans ses Mythologiques. Vax n’ignorait probablement pas ces contemporains,
mais il était resté en retrait, derriére des remparts bibliographiques dont les
fréres Grimm et leurs commentaires proliférants dans les années 1920 par
le Berlinois Bolte et le slaviste tcheque Polivka étaient 'un des nombreux
et inexpugnables bastions. Sa bibliotheque de travail, indistincte de lectures
nombreuses et bigarrées, était impressionnante mais peu conforme aux
habitudes de 'enquéte bibliographique; c’était celle d’'un savant en autarcie,
resté étranger aux bibliotheques institutionnelles. Vax était une intelligence
assez farouchement indépendante, ce qui se marquait sur le plan pratique et
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formel par son indifférence aux usages universitaires des notes de références,
qui apparente parfois sa lecture & une aventure hasardeuse dans une demeure
hantée. Il ne S'inquiétait de comparer différentes éditions des ouvrages que pour
prendre en défaut un compétiteur, dont il stigmatisait alors les erreurs sans
indulgence. Il saffranchissait aussi volontiers des regles de I'énoncé académique,
'annonce d’'une méthodologie et la délimitation des sources.

Parmi ses ennemis, il y avait les épigones de Freud, les vulgarisateurs de la
psychanalyse a I'égard de laquelle il était trés réticent, méfiance qu'il partageait
d’ailleurs avec Raymond Ruyer. Sa «critique de la profondeur» est stirement a
I'origine motivée par 'agacement devant I'apogée médiatique du structuralisme
et I'ésotérisme revendiqué des avant-gardes littéraires. La réplique quil avait
déja donnée et continua d’opposer a des courants dont il se moque comme
de modes éphémeres se trouve dans I'étude philosophique des objets les plus
inattendus et fuyants, les démons, les fantomes, les revenants, les succubes, les
vampires, les doubles et toute leur inquiétante cohorte. Je vois un paradoxe dans
son désintéressement envers I'histoire, alors que ses objets d’étude auraient da
sans cesse le ramener a des données historiques. Jeune étudiante, j’ai ressenti
vivement et avec frustration cette disposition anhistorique. Mais il faudrait
attendre encore bien des années, jusqu’en 1980, pour que des phénomenes
paranormaux soient envisagés par Carlo Ginzburg dans une perspective a la
fois philosophique et résolument micro-historique'.

Désireux par choix et par tempérament de rester a I'écart des chapelles
idéologiques dont le role dans I'animation de la vie intellectuelle était si
important dans les décennies 1960-1980, il ne pouvait cependant éviter de se
retrouver en communauté d’idées avec les uns ou les autres, et par exemple avec
le psychiatre trés controversé Pierre Debray-Ritzen. Il y avait dans ses attitudes
d’esprit une propension 4 la provocation, 4 la dérision voire au sarcasme. Sa
pente était celle d’un savant rigoureux, mais aussi d’'un paysan matois. Son
humour n’est pas toujours délicat, il s'alimente volontiers a un gros bon sens,
a la misogynie, a I'intolérance, au manque d’ouverture. Il n'est plus possible
aujourd’hui d’admettre dans une publication scientifique des assertions comme
celle-ci: «On ne discute pas avec les médiocres. » Sa fréquentation coutumiére
des monstres avait-elle pu ne pas déteindre sur son caractere ? Confusément,
Cest ce que ses étudiants se demandaient parfois. Je me demande si nous ne le
craignions pas obscurément.

A lire les trés longs articles restés inédits qu'il nous a laissés, impubliables 2
cause de leur longueur et qui sapparentent plut6t a des chapitres d’ouvrages, on
est frappé par 'accent de confidence qui y affleure parfois. Je reléve par exemple
un curieux commentaire du théme du Jour des Morts et du retour des 4mes
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des morts dans les Cahiers de Barres®®, dont Vax cite de tres longs passages et
dans lequel il se révele curieusement barrésien. C'est qu'il a été profondément
touché par I'expression barrésienne de la tristesse des paysages et des villages
lorrains les plus désolés, une mélancolie qui est «une source d’énergie », écrit-il.
Aussi récuse-t-il 'accusation d’esthétisme dont Barrés a souvent été accablé. Et il
conclut en anthropomorphisant cette pauvre campagne qui avait été le décor de
son enfance endeuillée: « Si nous ne sommes plus capables de le percevoir, cest
parce que nos yeux sont aveugles aux traits de son visage et nos oreilles sourdes
aux accents de sa voix'*”\. » Ainsi, I'allégorie, pour lui, n’était pas autre chose que
la personnification concrete de son pays natal, une figure dotée d’un visage et
de parole. Le pays natal revient souvent dans ses écrits, et aussi la confidence
intime. Par exemple, dans un article sur les eaux maléfiques, il s'arréte a des
souvenirs de rivieres en crue, sources, trous d’eau et ponts pres de son village,
Goin. Il le conclut en posant la question qui revient sans cesse dans ses travaux:
pourquoi la littérature fantastique, qui agite en nous les émotions de la peur,
nous cause-t-elle du plaisir ? Il ne donne pas de réponse. A aucun moment il
n’a admis que le fantastique pouvait, comme la tragédie, servir a quelque chose
de fondamentalement politique, comme I'envisage la catharsis aristotélicienne.
Dans cet article, il termine par une phrase pudique, mystérieuse et déchirante:
«Préfere qui voudra aux rivieres, aux puits et aux marécages hantés, les eaux
inexorables et lentes de la mélancolie, et leur murmure désespéré®®.» Et pour
faire bonne mesure, je citerai ce mot du méme article, qui évoque «une vieille
dame [apres une inondation a Goin], qu'on avait cru emportée par les eaux,
[et qui] fut retrouvée vivante juchée sur une armoire.» Tout le personnage
est dans ce mélange un peu furibond de mélancolie désespérée et d’humour.

Il manque a notre exposé une troisi¢me partie, la plus difficile. Quel était
pour Vax I'axe entre les deux poles de ses travaux, la logique et le fantastique ?
Peut-étre les limites de 'empirisme, qui sont objectivement fixées par le danger
toujours présent de I'hallucination.
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