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Communication de 
Mademoiselle Paulette Choné 

et de Monsieur Gerhard Heinzmann

  

Séance du 27 mai 2022

  

Louis Vax : le fantastique et la logique

Louis Vax : « La plupart des écrits d’égohistoire me font sourire ; 
ça ne vaut pas le coup, et peut-être est-ce même fâcheux.
Paulette Choné : Mais alors, qu’est-ce qui vaut la peine  ?
Louis Vax : L’humour, l’humour à propos de toutes petites choses. » 
Conversation, 10 juin 2010.

Louis Vax (1924-2020), professeur de philosophie à l’Université de Nancy II 
de 1969 jusqu’à sa retraite en 1992, était solitaire moins par misanthropie que 
par indépendance d’esprit. Il ne faisait pas partie de notre Académie ; il cultivait 
un provincialisme ouvert au monde, qu’il observait à partir de son poste avancé 
au Centre universitaire de Luxembourg où il enseignait également pendant 
20 ans la philosophie. Vax était un érudit dont la compétence trouvait une 
reconnaissance internationale dans deux domaines à première vue antagonistes : 
dans l’interprétation de la littérature fantastique et dans l’introduction dans le 
paysage français de l’empirisme logique ; d’où, évidemment, le titre de notre 
exposé. Or pour Vax, les deux domaines ne sont que deux manifestations 
extrêmes, également légitimes, de l’âme humaine par rapport à l’approche de la 
profondeur : la littérature (ou la philosophie poétique) la donne, la philosophie 
scienti!que l’explique[1]. 

Nous avons tous les deux fréquenté Louis Vax, Paulette Choné en tant 
que son élève et Gerhard Heinzmann en tant que son successeur. Son sourire 
malicieux, sa sévérité mêlée d’une bienveillance vertueuse tout en conservant 
une causticité sublime – ou un sarcasme, une dérision  ? – restent inoubliables. 
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Louis Vax pendant un cours de logique, 1967.
Dessin à la plume, encre noire sur papier quadrillé.

Anonyme. Coll. Paulette Choné.

  

L’itinéraire biographique ; l’empirisme logique

  

[Gerhard Heinzmann]

Pour mieux cerner la personnalité intellectuelle de Louis Vax, non dépourvue 
d’ambiguïté, il nous a semblé utile de rappeler d’abord quelques éléments 
biographiques. Né le 18 février 1924 à Metz, il est orphelin de mère à la 
naissance[2]. Sur son enfance et sa jeunesse, nous ne disposons pas de documents 
ni de récits oraux. On sait seulement qu’il a été l’élève des Frères des Écoles 
Chrétiennes à Hachy en Belgique[3], où les Frères s’étaient installés à la suite 
de la loi du 7 juillet 1904 qui interdisait aux congrégations d’enseigner. Dès 
1938, l’École fut de nouveau transférée à Metz et devint le Pensionnat Saint-
Joseph de Metz-Queuleu.

En revanche, Louis Vax a laissé un témoignage du début de la guerre qu’il a 
vécu à Goin où il vivait avec son père qui était charron, et sa belle-mère Lucie[4]  : 
Je cite ci-après sa description de l’expulsion de la Moselle à l’âge de 16 ans : Le 
10 mai 1940 « la dé$agration d’une bombe me tire de mon lit […] la guerre 
a commencé « pour de bon ». […] « Les Français » partis, il ne reste plus aux 
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« Lorrains » qu’à attendre les « Allemands ». […] L’arrivée des troupes allemandes 
est presque un soulagement. […] Et le Führer se montre bon prince : Il libère 
les prisonniers de guerre alsaciens-lorrains. Là-dessus, Monsieur le curé fait 
un beau sermon : Dieu, qui a puni la France à cause de sa législation laïque, 
a manifestement épargné l’Alsace-Lorraine, qui l’a rejetée. […] A l’approche 
de l’automne, la menace se précise ; puisque nous ne nous comportons pas en 
véritables Allemands, on nous place devant un dilemme : ou accepter d’être 
transplantés en Pologne […] ou partir démunis pour la France non occupée. 
[…] Nous !nissons par apprendre que le départ des habitants de Goin est !xé 
au 14 novembre. […] Le 13 au soir, tout est prêt. On hâte, on lave la vaisselle, 
on balaie la cuisine, on range les chaises le long des murs : on laisse une maison 
en ordre. On en franchit le seuil, on en remet la clé à un Allemand […], on se 
dirige vers les autocars. Rien ne rappelle la fuite des populations épouvantées 
[..] ici tout est calme et méthodique. […] Où allons-nous  ? A la gare de Metz 
accueil correct et froid […] Sur le quai de la gare de Nancy, sous le regard de 
sentinelles allemandes, une foule nous accueille au cri de « Vive la France  ! ». 
Abattus, mornes, fatigués, nous ne répondons pas. Qu’on nous pardonne.

Nous venons de quitter un monde irréel, la Lorraine nazi!ée, pour un autre 
qui ne l’est pas moins : la France de Vichy. Foin du Français de la tradition. […] 
Traversée du Massif Central, arrivée à Limoges. Un camion à gazogène nous 
mène jusqu’à Saint-Sornin-la Marche [une commune de la Haute-Vienne]. 
Tout comme nous, la population sou%re de la guerre et en attendant la !n, 
mais en songeant, eux à leurs prisonniers, nous à notre village [5].

En 1941, Louis Vax entrait comme élève à l’École normale d’instituteurs du 
Bas-Rhin repliée à Solignac, ouverte aux Alsaciens-Mosellans évacués, expulsés 
ou évadés. L’école de Solignac, qu’il fréquentait sans baccalauréat était située 
à environ 70 km au sud de Saint-Sornin-la-Marche. Louis soulignait que « les 
Alsaciens et les Lorrains (ainsi que les Gitans) étaient dispensés du travail 
obligatoire en Allemagne grâce à … Pierre Laval » et il ajoutait : « (autant de 
choses à ne pas dire) » . Selon un témoignage oral, sa présence à l’École normale 
s’est en réalité interrompue avec l’invasion de la zone libre par l’armée allemande 
en novembre 1942 : avec trois camarades, Louis a alors rejoint le maquis de 
Corrèze. Le soir de leur départ, les quatre jeunes hommes sont allés voir le 
directeur de l’École normale et l’ont convaincu de faire disparaître leurs noms 
des registres pour que la police vichyste ne se lance pas à leur recherche[7]. 

Le 9 avril 1944, Louis Vax entra dans la 233ème Compagnie F.T.P., la même 
unité qui, ayant deux jours auparavant participé à l’attaque de Tulle, avait 
provoqué l’assassinat de quatre-vingt-dix-neuf habitants par la SS de la Division 
« Das Reich »[8]. « Fin août, se souvient Vax, la compagnie renonce à la vie de 
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maquis pour prendre son cantonnement à la caserne Marbot à Tulle. […] Tulle 
nous accueille avec de maigres applaudissements. […] La foule salue les salves 
des pelotons d’exécution. […] Nous appartenons au 126ème R.I. Je m’engage 
pour la durée de la guerre, et fais l’apprentissage du métier des armes. Non 
pas l’école du combat : […] le pas cadencé (balancer les oreilles dans le sens de 
la marche), le demi-tour droite, l’art de discerner les grades en comparant la 
couleur des boutons et celles des galons, la technique de la présentation des 
armes en trois temps »[9]. La « vie paisible » à la caserne ennuie Louis et il est 
bientôt volontaire pour un bataillon lorrain de marche qui rejoint la Moselle. 
Il revoit son village où il a passé son enfance : « dans la maison à demi-éventrée 
par les obus américains, les portraits de famille pendent toujours aux murs »[10]. 
Il est a%ecté au 8ème bataillon de chasseurs à pied (B.C.P.), le Bataillon de Sidi-
Brahim, qui servait dorénavant comme unité auxiliaire au XXème corps d’armée 
américain. Jusqu’à la !n décembre 1945, il occupe alors un poste au bureau 
de la compagnie. A!n que les Américains ne confondent pas cette unité avec 
le 1er régiment de Paris, composé de « voyous et de hors-la-loi » les membres 
du 8ème B.C.P. ont reçu des Américains un ’laisser passer’, document que Vax 
a transmis au Général Petit[11]. Son engagement militaire s’arrête à Trèves[12] et 
il est alors « a%ecté, comme réserviste, dans la gendarmerie, en qualité d’élève 
gendarme »[13]. Il reçoit la croix du combattant volontaire avec barrette : « guerre 
1939-1945 ». Plus tard, il racontera que c’est pendant la guerre qu’il s’est tourné 
vers la philosophie[14]. 

Fin octobre 1946, il aperçoit pour la première fois le philosophe nancéien 
Raymond Ruyer lors d’un examen oral[15] et prend dès 1946 une inscription à 
la Faculté des Lettres à Nancy tout en exerçant la fonction d’instituteur dans 
diverses localités[16] jusqu’en 1957. Louis considérait Ruyer comme le seul 
représentant « de la philosophie universitaire française entre Paris et Strasbourg. 
Toute la philosophie, toute la psychologie, la morale, la logique et l’histoire 
de la philosophie »[17]. A plusieurs reprises, Louis a&rme que Raymond Ruyer 
était le seul homme de génie qu’il a rencontré dans son existence[18]. Il fut son 
maître, « c’est à ses entretiens qu’il doit le meilleur de ce qu’il avance »[19], mais 
il n’a jamais été son disciple[20].

D’abord détaché au C.N.R.S., il est assistant à l’université de Nancy en 
1962 et publiera en 1960 son ouvrage « L’art et la littérature fantastiques » 
qui a vu des traductions en japonais et en espagnol. En 1965, il soutient sous 
la direction de Pierre-Maxime Schuhl un doctorat d’État de philosophie à la 
Sorbonne, comme la coutume à l’époque l’exigeait, avec une thèse intitulée 
« La séduction de l’étrange. Étude sur la littérature fantastique » (P.U.F., 1965) 
ainsi qu’une thèse complémentaire sur « La critique de la profondeur » (Annales 
de l’Est, 1967). Maître-assistant en 1965, il devient maître de conférences en 
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1967 et professeur en 1969. 
Avec Ruyer et comme lui, qui connaissait bien la littérature allemande 

et anglaise en philosophie, l’autodidacte Louis Vax, qui maîtrisait mieux 
la grammaire allemande qu’un Allemand, se formait par la littérature 
internationale en philosophie. Il se moquait d’ailleurs volontiers à la fois des 
institutions universitaires de son temps et de la tradition française des concours 
en philosophie pour lesquels il avait peu de respect. Ni élève de l’E.N.S. ni 
agrégé, il se sentait philosophe appartenant à la communauté internationale. 

Bien que pédagogue admiré pour son humour, il enseignait le plus souvent 
le dos tourné aux élèves et il ne détestait rien de plus que la profondeur d’un 
orateur, « dont la voix est tantôt chuchotante comme celle d’un confesseur, 
tantôt tonitruante comme celle d’un prédicateur. Qui se tient derrière son 
pupitre, tel Adonaï au sommet du mont Sinaï, dont le visage est tantôt illuminé 
par un sourire, tantôt dur, tel qu’une puissante expression de violence et de 
bonté émane de sa personnalité »[21].

L’expérience religieuse « lui était étrangère »[22] et, comme son prédécesseur 
Ruyer, Louis refusait tout hommage o&ciel, voire privé. Voici un extrait de 
sa lettre au directeur de l’U.F.R. écartant toute cérémonie o&cielle lors de sa 
retraite en 1992 qui montre un humour-pince-sans-rire, un malaise manifeste et 
de l’amertume : « n’ayant pas sollicité un seul jour de congé pour raison de santé 
en trente années d’exercice, je ne me suis pas tué à la tâche. […] D’autre part, 
n’ayant goût ni pour la politique, ni pour la vie associative, ni pour les œuvres 
humanitaires, ni pour les voyages, ni pour les activités chères aux vieillards qui 
croient retrouver leur jeunesse en retombant en enfance, il ne me reste plus 
qu’à m’adonner à l’étude dans l’attente de la mort. […] Le seul souhait que je 
formule, c’est celui de demeurer bénévolement au service du département de 
philosophie aussi longtemps que mes collègues en exprimeront le désir »[23].

Pendant une bonne vingtaine d’année après sa retraite, Louis Vax a publié 
et participé aux activités des Archives Poincaré et il nous a légué une bonne 
partie de son immense bibliothèque qui désolait sa femme Suzanne 'ouplet, 
institutrice qui aimait peindre des portraits durant sa retraite. Louis Vax est 
mort à Nancy le 9 février 2020. Son épouse est décédée peu après lui, le 30 
avril 2020, dans la même maison de retraite. Le couple avait un seul enfant, 
Isabelle, qui sou%rait d’un handicap et est décédée en 2014.

Aujourd’hui où la communication, la visibilité et les projets de recherche 
incités par l’État dominent la vie universitaire, il me semble utile de rappeler 
qu’un autre modèle est également possible : une recherche par passion et 
intérêt individuels. Ce qui intéressait Louis est le concept de la profondeur : 
dans sa thèse complémentaire, un travail conçu depuis le printemps 1952[24], 
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il voulait « décrire le vertige des profondeurs, l’épaisseur des choses et le 
mystère du monde ». Le résultat de son travail est l’impossibilité même de 
cette description : il fallut déchanter » (1967, p. 8). Car « le langage peut nous 
donner la profondeur, comme fait le peintre ou la musique, mais ce langage est 
poétique. Au moment qu’il nous la donne, il est incapable de l’expliquer »[25]. 
En revanche, c’est la philosophie analytique et la logique qui sont un moyen 
adéquat pour l’expliquer. C’est donc l’échec de l’enquête de la profondeur, 
donc un motif intérieur à la ré$exion philosophique, qui conduit Louis Vax à 
se tourner vers les auteurs comme Tarski, Goodman Quine et d’autres, et ceci 
dès 1963. La nouvelle profondeur devient celle de la surface, c’est-à-dire de la 
clarté sans rhétorique, de la simplicité, de l’humilité. C’est pour Vax le propre 
de la philosophie analytique pour laquelle le recours à l’outil de la logique 
moderne est essentiel. Il publiera donc aux P.U.F. un lexique logique (1982) 
ainsi que plusieurs articles en logique mathématique.

Dans les années soixante, la philosophie analytique était quasi ignorée des 
philosophes français, du moins dans leurs publications. Il ne fut certes ni le 
premier ni le seul passeur de cette méthode. Il y avait la génération de Louis 
Couturat (1868-1914), de Louis Rougier (1889-1982), de Jean Nicod (1893-
1924),) de Jean Cavaillès (1903-1944), d’Albert Lautman (1908-1944), tous 
frappés par la malédiction : morts jeunes par accidents, tués par les nazis ou 
ignorés pour complaisance envers le régime de Vichy. Il fallut attendre vingt 
ans une autre génération : celle de Vuillemin (1920-2001) à Paris, de Gilles 
Gaston Granger (1920-2016) à Aix et de Louis Vax (1924-2020) à Nancy.

De par sa fonction institutionnelle, Vuillemin, professeur au Collège de 
France, n’avait – contrairement à son ami professeur d’université Granger – 
que peu d’élèves et il n’était dans le jury que d’une seule thèse ; mais sous son 
in$uence intellectuelle plusieurs normaliens sont devenus des philosophes 
analytiques de réputation internationale. Vax n’a jamais fait soutenir une 
thèse et il ne cherchait pas le milieu universitaire parisien. D’ailleurs, son 
questionnement est très di%érent des philosophes et de ses collègues parisiens 
de tendance analytique. 

L’échec, non pas de montrer, mais d’expliquer les concepts de vérité et de 
profondeur lui font bannir le langage obscur, grave, mystérieux en faveur 
d’un langage « abstrait, clair, rigoureux, comme celui de la mathématique »[26]. 
Il donne l’exemple de la dé!nition de la vérité de Tarski et de la simplicité de 
Nelson Goodman[27], philosophe de Harvard qui a reçu en 1997 le doctorat 
honoris causa de notre université et dont notre confrère Roger Pouivet est le 
spécialiste français. 
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Vax resta attaché toute sa vie aux deux aspects de la philosophie : la 
philosophie poétique et la philosophie scienti!que. La littérature fantastique 
et l’empirisme logique sont les extrêmes des deux champs que l’on quali!erait 
aujourd’hui comme philosophie continentale et philosophie analytique. Il ne 
se défendait pas le plaisir de pratiquer la philosophie poétique, exclue de la 
philosophie par les empiristes logiques qui par ce fait même « incitaient à se 
rapprocher de la poésie »[28]. Il est d’ailleurs remarquable qu’il ait co-publié en 
1969, chez Armand Colin, sous le titre Textes philosophiques allemands, des 
articles ou extraits des auteurs comme Kant, Hegel, Husserl, Heine, Goethe 
Carnap, 'omas Mann, Patzig, Hilbert, Mach, Frege, Wittgenstein, Lessing, 
Lichtenberg, etc. Cette anthologie est restée quasi inconnue, mais il est évident 
qu’elle est en totale cohérence avec sa position philosophique.

Les traits essentiels de l’empirisme logique tels que Vax les expose d’une 
manière ferme, concise et brillante dans son ouvrage de 1970[29] tiennent en 
six points :

1. L’empirisme logique n’est pas une ré$exion sur les méthodes, les buts et les 
limites de la science, et encore moins une synthèse philosophique de données 
scienti!ques : il est une philosophie scienti!que par sa rigueur et sa technicité. 
En s’apparentant par certains côtés à la scolastique et même au thomisme, il 
satisfait à l’une des dé!nitions reçues de la philosophie (p. 86-87).

2. A notre époque, la philosophie passe pour une activité plutôt « littéraire », 
proche de l’essai et de la confession lyrique. Face à un exposé technique, le 
vulgaire recule avec e%roi ou se répand en sarcasmes : c’est un e%et de l’ignorance 
(p. 89).

3. Le but de l’empirisme logique s’apparente à celui des cours de cassation, 
dont le rôle n’est pas de se prononcer sur le fond des a%aires, mais de casser les 
jugements entachés d’un vice de forme. Il est indéniable que cette manière de 
philosopher soit étroite, qu’elle mette mal à l’aise vis-à-vis des problèmes de 
valeurs, mais qu’elle est bien armée pour élaborer une théorie de la connaissance 
(p. 90-91).

4. Privé de l’intuition intellectuelle des cartésiens qui rendait capable de 
saisir l’essence et la !n des choses, l’empiriste logique se trouve privé du même 
coup du fondement traditionnel de l’induction. Induire, c’est désormais se 
livrer à une généralisation toujours hasardeuse ; on choisira un compromis 
entre e&cacité et simplicité (p. 97).

5. La logique est un jeu, dont les règles ne sont pas nécessaires ; il y a plusieurs 
logiques possibles et la nécessité des conséquences n’est donc que l’e%et de 
l’observance de certaines règles (p. 96).
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6. La théologie catholique traditionnelle fonde la croyance à l’immortalité sur 
une révélation certaine parce que divine. Cette attitude, qui dépasse la con!ance 
en la lumière naturelle, ne la contredit pas. Or la théologie subjectiviste qui tend 
à se répandre, ayant honte des dogmes qui passent l’expérience et choquent le 
sens commun, ne peut s’appuyer que sur des raisons véhémentes, mais troubles. 
Où situer l’empirisme logique par rapport à cet irrationalisme contemporain  ? 
Il récuse les évidences intimes les plus fermes en apparences. Mais combat 
également le « grand rationalisme ». Le poète décrit mieux l’expérience vécue, 
qui est irrationnelle et spontanée, que ceux qui prétendent justi!er leurs passions 
par des raisons (p. 102).

Cette dernière remarque résume très bien la position de Louis Vax lui-
même pour lequel la philosophie poétique est importante pour l’étude de 
l’expérience vécue et la philosophie analytique nécessaire pour la théorie de 
la connaissance. Louis s’aperçoit vite que son projet de dé!nir la profondeur 
intellectuelle n’est pas possible dans un langage raisonné : elle est moins une 
chose qu’elle est un acte, « un esprit de recherche » qui « tend à mettre d’accord le 
monde et l’homme » (1967, p. 199-200). Il faut de la poésie et la rhétorique du 
fantastique qui ne peuvent avoir le statut d’une philosophie de la connaissance. 
On doit ajouter qu’aujourd’hui la séparation stricte entre philosophie poétique 
et analytique est bien mise en doute.

  

Le professeur de logique et d’esthétique ; 
le savant « au pays des spectres » 

  

[Paulette Choné]

J’ai suivi les cours de Louis Vax à la Faculté des Lettres de Nancy pendant 
l’année universitaire 1967-1968. Il était alors maître-assistant et dispensait 
son enseignement dans le cadre des certi!cats d’esthétique et de logique. Le 
cours de logique était d’une e&cacité didactique pour ainsi dire surnaturelle. 
En tout cas, j’ai apprécié sa méthode très progressive, sa manière laconique et 
prompte un peu semblable à un jeu initiatique qu’il fallait suivre rigoureusement 
sous peine d’être irrémédiablement largué. Pour la syllogistique, les exemples 
bravaient la morale. Certes, il fallait supporter sans mot dire, chose impensable 
aujourd’hui, que la plupart des sujets soient des êtres féminins et tous les 
prédicats des défauts, si bien que nous avancions à toute allure d’une !gure à 
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l’autre, de « Barbara » à « Fresison », parmi les épouses in!dèles, les étudiantes 
borgnes, les maîtresses poilues... Vax excellait dans ce cours comme si c’eût été 
une performance, sans trop s’occuper de nous, avec une sorte d’amusement un 
peu méchant à l’égard de ceux qui ne s’y plaisaient pas. A l’examen, on pouvait 
avoir jusqu’à 20 si l’on avait adhéré à cette frénésie.

Cette année-là, l’enseignement de l’esthétique était dominé par Bernard 
Teyssèdre (1930-2021), une personnalité aussi di%érente que possible de Louis 
Vax. D’une élégance légèrement dédaigneuse, auréolé de tous les prestiges de 
l’Ecole normale et de la capitale, il avait soutenu deux thèses après l’agrégation 
de philosophie, l’une en esthétique avec Etienne Souriau, l’autre en histoire de 
l’art avec André Chastel, toutes les deux sur le Grand Siècle. Cette période avait 
retenu son attention après qu’il s’était intéressé à l’art roman et au Quattrocento. 
Nous ignorions bien sûr que pendant son année de maîtrise, il avait parcouru 
l’Italie en Vespa pour dessiner des œuvres du Haut Moyen Âge ; nous savions 
seulement que pendant un trimestre, il enseignait à Montréal et qu’il était 
chargé de cours rue d’Ulm. Il traduisait et annotait alors les deux ouvrages 
les plus importants de Panofsky, les Essais d’iconologie et L’Œuvre d’art et ses 
signi!cations. Ses traductions parurent respectivement en 1967 et 1969. Le 
cours que j’ai suivi à Nancy n’était pas autre chose qu’un libre commentaire 
de ses émerveillements et de ses perplexités de translateur, dans une manière 
immédiate, complice et passionnée. C’est là que j’ai pour la première fois de 
ma vie écouté un cours illustré par des diapositives. Bernard Teyssèdre est mort 
le 29 décembre 2021 à l’âge de 91 ans.

Louis Vax était de six ans seulement son aîné mais nous paraissait d’une autre 
génération et l’a battu pour la longévité. J’ignore s’ils se fréquentèrent si peu 
que ce fût. Vax n’était pas si enclin à tolérer le voisinage intellectuel ni le brio, 
et par exemple il n’accueillit pas de bonne grâce l’historienne et philosophe des 
sciences Yvette Conry, en 1972. En tout cas, c’est Vax qui dispensa l’autre volet 
du cours d’esthétique. On pouvait s’attendre à un cours sur le fantastique ; les 
plus curieux d’entre nous avaient déjà lu sa thèse, La Séduction de l’étrange. Etude 
sur la littérature fantastique[30] ou même s’étaient procuré le mince volume de 
la collection « Que sais-je  ? » – cette encyclopédie en fascicules d’une centaine 
de pages, très utile et bon marché – intitulé L’Art et la littérature fantastiques[31]. 
En 1967 venait de paraître Critique de la profondeur[32], que pour ma part je n’ai 
découvert que plus tard, avec grand pro!t ; c’est sans doute son meilleur livre.

Cependant, nous n’eûmes pas cette année-là de cours sur le fantastique, mais 
un monologue incertain sur le Laocoon de Lessing (1766). Je ne m’explique 
pas ce choix, et certes, je n’aurais pas osé lui demander de le justi!er alors qu’il 
était au soir de sa vie. Peu de textes du XVIIIe siècle sur les beaux-arts sont 
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aussi di&ciles et copieux. Nous y avions accès à travers une précieuse petite 
traduction abrégée annotée parue dans la petite collection de Pierre Bérès et 
André Chastel chez Hermann, « Miroirs de l’art ». Cette édition comportait 
un peu d’iconographie, mais pour me !gurer ce qu’était ce groupe sculpté, je 
me suis souvenue de cet irremplaçable cliché sépia du Grand Larousse illustré, 
sans avoir la curiosité de m’en enquérir dans une bibliothèque. Je me demande 
encore ce que Vax cherchait dans le Laocoon de Lessing, car il ne !t rien pour 
nous instruire sur le contexte de la genèse de cette œuvre di&cile, il ne nous 
dit pas pourquoi l’auteur ferraillait contre « la manie allégorique », ni rien sur 
les vifs débats du temps autour de la poésie et de la peinture, et moins encore 
sur le célèbre ouvrage de sculpture hellénistique où se condense une âpre 
polémique avec Winckelmann au sujet des pouvoirs de l’une et de l’autre. Et 
là évidemment, pas la moindre diapositive, ni la moindre allusion à des œuvres 
d’art. Pendant l’été qui suivit, je vis le Laocoon au musée du Vatican.

Il était malaisé même de prendre des notes ou de percevoir un cheminement 
du cours. L’enjeu, dans la controverse entre Lessing et Winckelmann, est 
la vénérable question de la prévalence de la poésie ou de la peinture. Cette 
controverse devient alors un débat d’experts au sujet de la datation du groupe 
du Laocoon : est-il antérieur ou postérieur à la description de Virgile  ? Lessing, 
qui ne l’a jamais vu, contrairement à Winckelmann, son adversaire résidant 
à Rome, raisonne en philologue et non en antiquaire : c’est lui cependant qui 
établit que le Laocoon est postérieur au texte de Virgile, la poésie est la matrice 
des arts visuels. Dès les premières lignes du Laocoon, Lessing, en représentant 
parfait des Lumières, et presque en phénoménologue, établit l’amateur, le 
Liebhaber, comme un meilleur juge des œuvres d’art que le théoricien et le 
critique[34]. « Le premier qui compara peinture et poésie fut un homme d’une 
grande !nesse de goût qui sentait que ces deux arts produisaient en lui un 
même e%et. Il voyait l’un et l’autre nous montrer comme présentes des choses 
absentes, nous donner l’apparence pour la réalité ; tous deux en!n nous plaisent 
en nous trompant. » Il me semble que Vax avait été comme happé par ces lignes 
de Lessing sur la faculté des deux arts de « nous montrer comme présentes des 
choses absentes. » Et donc je m’autorise à voir là une connexion avec toute 
l’énergie, la science et la prudence qu’il a mises à philosopher sur « des contes 
à dormir debout ». C’était comme si le petit paysan de la vallée de la Seille 
avait entrepris de compléter sur ce point les préoccupations de l’Aufklärung.

Bien des années après avoir assisté à un cours auquel je certi!e que nous 
n’avions rien compris parce qu’il manquait absolument de pédagogie, j’ai été 
en mesure de supposer que Vax, avec ce monument de l’esthétique allemande, 
voulait étudier le fonctionnement de l’imagination, sans aller jusqu’à comparer 
l’imagination dans la poésie et dans les arts plastiques, lui qui n’accordait 
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visiblement pas de place aux seconds dans ses enquêtes. De même, il est resté 
insensible au cinéma, à la bande dessinée, pourtant des réservoirs extraordinaires 
de magie fantastique. Sa vie durant, Louis Vax n’a jamais cessé d’explorer La 
Philosophie au pays des spectres, titre d’un volume d’inédits et d’introuvables 
publié en 2002 grâce aux Archives Poincaré, dans lequel se trouvent de véritables 
pépites, avec des qualités et des défauts toutefois. Dans son grand âge, il aimait 
encore amener dans la conversation, toujours d’une manière plaisante, certains 
protagonistes des contes populaires germaniques, du roman gothique anglais, 
de l’occultisme et de la démonologie qu’il avait longuement fréquentés naguère. 
Cette familiarité avec une multitude d’êtres et de situations imaginaires de la 
tradition orale et écrite occidentale était sympathique et dénotait une grande 
érudition. Ce que l’on pourrait lui reprocher toutefois, c’est d’être restée fermé 
à d’autres civilisations que celles de l’univers anglo-saxon, germanique et 
scandinave. L’Orient, l’Extrême-Orient, l’Afrique, les mondes méditerranéens 
et amérindiens ne l’avaient apparemment pas intéressé. D’un autre côté, il 
faut remarquer son a&nité avec certains aspects de la pensée allemande, qui 
se révèlent dans la langue même. Par exemple, dans le domaine des sciences 
de la nature, l’allemand distingue d’un côté la Naturkunde, Naturforschung, 
ou Naturgeschichte, des mots qui mettent l’accent sur la collecte de savoirs 
polymorphes, et d’un autre côté la Naturwissenschaft, la science basée sur les 
méthodes expérimentales et l’information quantitative. La pensée de Vax était 
pour ainsi dire de plain-pied avec le mode de conceptualisation de la langue 
allemande. Aussi son intérêt pour le fantastique est-il en consonance directe 
avec la Gespensterkunde, la « connaissance des choses » occultes, paranormales, 
etc., une recherche qui capte des informations dans de multiples directions 
mais ne recourt pas, et pour cause, à l’expérimentation.

Ses lectures immenses le portaient plus vers les folkloristes que vers les 
ethnologues et les anthropologues, à une époque pourtant où la collection 
« Terre humaine », fondée par Jean Malaurie, ouvrait au grand public les trésors 
mondiaux de la transmission orale et où Claude Lévi-Strauss élaborait une 
méthode nouvelle d’analyse de plusieurs centaines de mythes amérindiens 
dans ses Mythologiques. Vax n’ignorait probablement pas ces contemporains, 
mais il était resté en retrait, derrière des remparts bibliographiques dont les 
frères Grimm et leurs commentaires proliférants dans les années 1920 par 
le Berlinois Bolte et le slaviste tchèque Polivka étaient l’un des nombreux 
et inexpugnables bastions. Sa bibliothèque de travail, indistincte de lectures 
nombreuses et bigarrées, était impressionnante mais peu conforme aux 
habitudes de l’enquête bibliographique ; c’était celle d’un savant en autarcie, 
resté étranger aux bibliothèques institutionnelles. Vax était une intelligence 
assez farouchement indépendante, ce qui se marquait sur le plan pratique et 
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formel par son indi%érence aux usages universitaires des notes de références, 
qui apparente parfois sa lecture à une aventure hasardeuse dans une demeure 
hantée. Il ne s’inquiétait de comparer di%érentes éditions des ouvrages que pour 
prendre en défaut un compétiteur, dont il stigmatisait alors les erreurs sans 
indulgence. Il s’a%ranchissait aussi volontiers des règles de l’énoncé académique, 
l’annonce d’une méthodologie et la délimitation des sources.

Parmi ses ennemis, il y avait les épigones de Freud, les vulgarisateurs de la 
psychanalyse à l’égard de laquelle il était très réticent, mé!ance qu’il partageait 
d’ailleurs avec Raymond Ruyer. Sa « critique de la profondeur » est sûrement à 
l’origine motivée par l’agacement devant l’apogée médiatique du structuralisme 
et l’ésotérisme revendiqué des avant-gardes littéraires. La réplique qu’il avait 
déjà donnée et continua d’opposer à des courants dont il se moque comme 
de modes éphémères se trouve dans l’étude philosophique des objets les plus 
inattendus et fuyants, les démons, les fantômes, les revenants, les succubes, les 
vampires, les doubles et toute leur inquiétante cohorte. Je vois un paradoxe dans 
son désintéressement envers l’histoire, alors que ses objets d’étude auraient dû 
sans cesse le ramener à des données historiques. Jeune étudiante, j’ai ressenti 
vivement et avec frustration cette disposition anhistorique. Mais il faudrait 
attendre encore bien des années, jusqu’en 1980, pour que des phénomènes 
paranormaux soient envisagés par Carlo Ginzburg dans une perspective à la 
fois philosophique et résolument micro-historique[35].

Désireux par choix et par tempérament de rester à l’écart des chapelles 
idéologiques dont le rôle dans l’animation de la vie intellectuelle était si 
important dans les décennies 1960-1980, il ne pouvait cependant éviter de se 
retrouver en communauté d’idées avec les uns ou les autres, et par exemple avec 
le psychiatre très controversé Pierre Debray-Ritzen. Il y avait dans ses attitudes 
d’esprit une propension à la provocation, à la dérision voire au sarcasme. Sa 
pente était celle d’un savant rigoureux, mais aussi d’un paysan matois. Son 
humour n’est pas toujours délicat, il s’alimente volontiers à un gros bon sens, 
à la misogynie, à l’intolérance, au manque d’ouverture. Il n’est plus possible 
aujourd’hui d’admettre dans une publication scienti!que des assertions comme 
celle-ci : « On ne discute pas avec les médiocres. » Sa fréquentation coutumière 
des monstres avait-elle pu ne pas déteindre sur son caractère  ? Confusément, 
c’est ce que ses étudiants se demandaient parfois. Je me demande si nous ne le 
craignions pas obscurément.

À lire les très longs articles restés inédits qu’il nous a laissés, impubliables à 
cause de leur longueur et qui s’apparentent plutôt à des chapitres d’ouvrages, on 
est frappé par l’accent de con!dence qui y a(eure parfois. Je relève par exemple 
un curieux commentaire du thème du Jour des Morts et du retour des âmes 
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des morts dans les Cahiers de Barrès[36], dont Vax cite de très longs passages et 
dans lequel il se révèle curieusement barrésien. C’est qu’il a été profondément 
touché par l’expression barrésienne de la tristesse des paysages et des villages 
lorrains les plus désolés, une mélancolie qui est « une source d’énergie », écrit-il. 
Aussi récuse-t-il l’accusation d’esthétisme dont Barrès a souvent été accablé. Et il 
conclut en anthropomorphisant cette pauvre campagne qui avait été le décor de 
son enfance endeuillée : « Si nous ne sommes plus capables de le percevoir, c’est 
parce que nos yeux sont aveugles aux traits de son visage et nos oreilles sourdes 
aux accents de sa voix[37]. » Ainsi, l’allégorie, pour lui, n’était pas autre chose que 
la personni!cation concrète de son pays natal, une !gure dotée d’un visage et 
de parole. Le pays natal revient souvent dans ses écrits, et aussi la con!dence 
intime. Par exemple, dans un article sur les eaux malé!ques, il s’arrête à des 
souvenirs de rivières en crue, sources, trous d’eau et ponts près de son village, 
Goin. Il le conclut en posant la question qui revient sans cesse dans ses travaux : 
pourquoi la littérature fantastique, qui agite en nous les émotions de la peur, 
nous cause-t-elle du plaisir  ? Il ne donne pas de réponse. À aucun moment il 
n’a admis que le fantastique pouvait, comme la tragédie, servir à quelque chose 
de fondamentalement politique, comme l’envisage la catharsis aristotélicienne. 
Dans cet article, il termine par une phrase pudique, mystérieuse et déchirante : 
« Préfère qui voudra aux rivières, aux puits et aux marécages hantés, les eaux 
inexorables et lentes de la mélancolie, et leur murmure désespéré[38]. » Et pour 
faire bonne mesure, je citerai ce mot du même article, qui évoque « une vieille 
dame [après une inondation à Goin], qu’on avait cru emportée par les eaux, 
[et qui] fut retrouvée vivante juchée sur une armoire. » Tout le personnage 
est dans ce mélange un peu furibond de mélancolie désespérée et d’humour.

Il manque à notre exposé une troisième partie, la plus di&cile. Quel était 
pour Vax l’axe entre les deux pôles de ses travaux, la logique et le fantastique  ? 
Peut-être les limites de l’empirisme, qui sont objectivement !xées par le danger 
toujours présent de l’hallucination.

  

Notes
[1] Cf. Vax, 1967, p. 202.
[2] Note de Paulette Choné du 17 février 2020, et Jacques Carbou, 2020, p. 430.
[3] Cf. Vax, s.d (2), p. 135.
[4] Vax, s.d. (1), p. 14-15.



COMMUNICATION DE MADEMOISELLE PAULETTE CHONÉ 
ET DE MONSIEUR GERHARD HEINZMANN

458
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[6] Grandjonc, 2004, note manuscrite de L.V. sous le titre.
[7] Nous remercions Manuel Rebuschi pour ce témoignage de son grand-père Mario 

Rebuschi (« Marat »), un des trois camarades de Louis dont on ignore le nom 
au maquis.

[8] Vax, s.d. (2), p. 131.
[9] Ibid., p. 131-132.
[10] Ibid., p. 133.
[11] Denis, 1997, p. 93, note manuscrite ajoutée à la dernière page.
[12] Vax, s.d. (2), p. 135.
[13] Ibid., p. 133.
[14] Vax, 1990, p. 1.
[15] Vax, 1995, p. 3.
[16] Vax, 2012.
[17] Vax, 1987, p. 1.
[18] Vax, 1995, p. 21 ; Vax, 1987, p. 3 ; Vax, 1992, p. 13.
[19] Vax, 1965, p. 2.
[20] Vax, 2004, p. 2.
[21] Vax, 1990, p. 3.
[22] Vax, 1995, p. 2.
[23] Vax, 2012.
[24] Vax, 1967, p. 8. C’est à cette époque que Louis a rencontré Sir Alfred Ayer, 

« un petit homme sec » au cinquième congrès des associations des sociétés de 
philosophie de langue française à Strasbourg (Vax, 1967a, appendice 1, p. 1).

[25] Vax, 1967, p. 202. 
[26] Vax, 1967, p. 203.
[27] Vax, 1967, p. 7.
[28] Vax, 1985, p. 16.
[29] Vax, 1970, p. 86-119.
[30] PUF, 1965.
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[33] Décultot Élisabeth, « Le Laocoon de Gotthold Ephraim Lessing. De l’imagination 

comme fondement d’une nouvelle méthode critique », Les Études philosophiques, 
2003/2 (n°65), p. 197-212. URL : https://www.cairn.info/revue-les-etudes-
philosophiques-2003-2-page-197.htm

[34] Lessing, Laocoon, Paris, Hermann, 1964, p. 49.
[35] Les Batailles nocturnes : sorcellerie et rituels agraires en Frioul, XVIe-XVIIe siècle, 

Paris, Verdier, 1980.
[36] Vax Louis, Les philosophes au pays des spectres et autres essais, Université Nancy II, 

Institut de Philosophie - Archives Henri-Poincaré, 2002, p. 225. 
[37] Ibid., p. 236.
[38] Mélanges Frécaut.
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