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« Car la recherche dit plus que la découverte » Saint Augustin 1

Un espace-temps de liberté ...

Tantot jécrivais ces quelques mots a un confrére récemment
hospitalisé :

« De retour dans ton appartement, tu retrouves un espace familier
ou tu te sens chez toi, un lieu ou nul médecin ni infirmiére, certes
attentionnés, ne disposent plus de toi ni de ton temps ; et j'en suis
ravi pour toi.
« Cet espace de maitrise relative pourrait te permettre de réfléchir
. sur le temps. En effet, pour toi comme pour moi, le temps de
notre retraite s’avére un temps a nous, un « temps retrouvé », voire
un temps enfin trouvé.
« Pourquoi ? Peut-étre parce que désormais notre temps n’est plus
dicté par ces « emplois du temps» dont hier encore chaque
moment, plus ou moins programmé par d’autres, ne faisait que
succéder au moment précédent, dans l'attente des moments
suivants, sans cesse expédiés, sans cesse accélérés, sans qu’aucun
de ces moments ne soit vraiment choisi, ni surtout, vraiment vécu.
« Or désormais notre temps aurait enfin ... de l'espace a lui ; de
I’'espace pour nous ; un « espace de liberté » disent les joueurs de
g0 ; un espace et du temps pour penser et pour vivre. »

Ces pensées amicales et furtives m’étaient inspirées par un
petit livre de Nicolas Berdiaeff écrit en 1933 et intitulé L’homme et
la machine ; un petit livre ou déja I’'auteur observait que dans notre
monde technique - je le cite : « Chaque instant doit étre remplacé le
plus rapidement possible par le suivant ; tous sont entrainés dans
I’écoulement du temps et par conséquent disparaissent » 2.

Berdiaef observait aussi — je le cite encore — qu’«une telle
maitrise du temps, obtenue par la vitesse, correspond a un
asservissement. Cela signifie que "lactualisme technique" détruit
Déternité et entrave de plus en plus l’élan humain vers elle. »

Et Berdiaeff concluait — je le cite toujours — que certes cet
« "actualisme" comporte une "vérité", car ’homme a indiscutablement
une vocation "active". Mais ’homme est également un étre apte a la
contemplation — de l’éternité, de la Divinité, de la beauté — (.) et dans
cette attitude de l’homme vis-a-vis de Dieu, il y a un acte créateur ».



Propice a la réflexion sur la vérité et la divinité

Berdiaeff préconisait donc la « contemplation » et la « création » ;
deux activités qui certes ne méconnaissaient pas la « vérité » de cet
« actualisme technique » dont nous bénéficions aujourd’hui, mais
qui contrariait déja notre « contemplation créative » et partant, notre
cheminement vers le « Dieu » mystérieux.

Ce petit livre, écrit par un esprit libre, alimenta ma libre
réflexion sur le théme de ma prochaine communication. En effet,
profitant de ce «temps retrouvé» et considérant toutes les
communications que j’avais prononcées devant notre Académie, il
m’apparut que leurs sujets, pourtant variés, se rapportaient tous,
peu ou prou, a cette question de la « vérité », donc — comme par
nécessité — a la question de la « divinité » ; deux questions que je
vous propose de considérer ce soir, mais « autrement », avec l’aide,
entre autres, de Ludwig Wittgenstein et du Pére Raphaél Buyse.

Deux vénérables questions

Vaste question toutefois, manifestement irrésolue, que celle de
la « vérité », qui débouche sur une autre question, encore plus
vaste, aux réponses encore plus incertaines : celle de « Dieu ».

La modestie, la bienséance, mon ignorance — voire le « respect
humain » comme on disait hier — devraient m’inciter a éluder cette
question. Nombreux pourtant furent ceux qui, «jadis», se
coltinérent avec elle ; nombreux, parmi lesquels certains auraient
conclu : soit qu’il était « trine et unique » et qu’il convenait d’y croire,
soit que la question était « intempestive » au motif que la « chose en
soi » serait inaccessible 3 ... voire que « Dieu (serait) mort » 4.

D’ordre privé ou d’ordre public ?

« Nombreux » disais-je, se coltinérent avec cette question, mais
« jadis » ; car aujourd’hui de telles questions sans réponses, ou de
telles réponses sans questions, auraient cessé d’étre posées ou
affirmées, surtout publiquement.

Pire | le débat public et la « pensée de midi» chére a Albert
Camus disparaitraient : il n'y aurait plus désormais de « place
publique » pour de telles questions.

Pour autant, la question de « Dieu » continue de se poser ;
certes dans l'intimité ; mais elle requiére aussi qu’on en « cause »
ensemble ; avec d’autres ; tant elle s’avére essentielle ; et tant —
n’en déplaise a Pascal — elle ne saurait faire 'objet d'un « pari »
furtif, mais d’un long travail de recherche, puis d’un partage, donc
d'une mise en commun et, pourquoi pas ... d'une communication.



Qu’en dit le droit ?

Certes | Mais en droit m’objecterez-vous, la question de « Dieu »
serait désormais une question d’ordre privé ... et qui sait, vous
auriez raison ; la loi du 9 décembre 1905 dispose en effet que « la
République ne reconnait, ne salarie, ni ne subventionne aucun culte »
... ni a fortiori ne promeut aucun Dieu.

Certes | Mais cette loi « assure (aussi) la liberté de conscience » ;
et surtout l'article 11 de la Déclaration des Droits de 'Homme et du
Citoyen de 1789 considére que «la libre "communication” des
pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de
['homme ; tout Citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement ».

Dont acte! Nous pourrions librement et publiquement
communiquer sur toutes les questions, y compris sur celle de Dieu.

Qu’en est-il en fait ?

Pour autant, les faits semblent aujourd’hui différer du droit ;
et ce d’autant plus que Dieu aurait désormais mauvaise presse !

Pire ! dans une conférence donnée en 2022 et précisément
intitulée Pourquoi la démocratie a besoin de la religion, le sociologue
allemand Hartmut Rosa — 'auteur d’un livre intitulé Accélération —
constatait que d'une maniére générale — je le cite — « celui qui pense
différemment (.) n’est plus considéré comme un interlocuteur avec
lequel il faut composer, mais comme un ennemi répugnant qu’il faut
faire taire » >; Hartmut Rosa déplorait notamment que «nous
n‘ayons plus de débat (.) les autres doivent juste la boucler ».

De fait — leur liste est longue et probante — toutes les questions
essentielles — et pas seulement celle de Dieu — s’avérent aujourd’hui
exclues du débat public.

Certes pareille exclusion évite les croisades, les djihads, les
guerres saintes, les guerres de religion, et autres conflits
irréductibles ... dont l'issue s’avére indécidable.

De fait, pareille exclusion contribuerait a la paix civile.

Néanmoins «la libre communication des pensées et des
opinions », le fait et le droit de « parler, écrire, imprimer » et débattre,
souvent sans fin, mais de maniére libre, paisible et contradictoire,
documentée et argumentée — en un mot de débattre de maniére
« académique » — caractérisait hier encore la science et la
« modernité », qui se sont progressivement substituées a la foi et a
la Tradition dogmatique ; une « modernité » qui affirmait que tout
devait étre dit sans passion, et pouvait étre débattu avec raison —
et beaucoup, dont je suis, virent et dirent « que cela était bon »°.



C’est pourquoi, la récente prohibition du débat — prohibition
appuyée sur la finance, le numérique et les media dits de « grand
chemin » ; prohibition jalouse et nostalgique de Il'antique
puissance, réelle ou supposée, du monothéisme ; prohibition
illustrée par l'uniformisation et la mondialisation en cours des
moeurs, des langues et des cultures ; prohibition certes de fait qui
s’exprime par la « pensée unique » ; mais prohibition qui s’insinue
aussi en droit — cette prohibition caractérise une régression que
d’aucuns appellent « post-modernité » ; une régression qu’illustre
la citation d’Hartmut Rosa.
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« Causons » néanmoins de Dieu

Alors que faire ? Bravons, qui sait, ce fol esprit du temps ; et,
forts de notre liberté et de notre confraternité ; conscients que la
mission de « cultiver les Sciences, les Lettres & les Arts »7 nous fut
jadis confiée par notre fondateur ; « causons » donc, si vous le
voulez bien, entre « public» et « privé » ; « causons » un peu de
Dieu de maniére « académique ».

Certes pareille « causerie » n'intéresse guére le savant et encore
moins l'ingénieur ou le technicien qui préférent le concret, le
matériel, 1'utile, I'innovation, voire 1’accélération, tous résolument
mondains ; et si j’en crois cette table et cette tablette, ce micro et
cette électricité, je confesse que dans une certaine mesure ils n’ont
pas tort, tant, ce faisant, ils répondent a nos "comment" objectifs.

Pour autant ils ne répondent guére a nos "pourquoi"
subjectifs ; pire, ce faisant ou ne faisant pas, ils contribueraient,
qui sait, par la « technologie » et « 'intelligence artificielle », sorte de
Léviathan désincarné, a la progressive, ou plutot a la régressive
« obsolescence de I’homme » prophétisée par Ginther Anders 8.

Heureusement, ces "pourquoi" intéresseraient encore le
philosophe et par définition le théologien ; et surtout ils devraient
intéresser chaque homme qui se souviendrait alors qu’il est un
mortel, et qu’il n’est 'auteur, ni de sa vie, ni de sa conscience.



Enfant qu’en disais-je ?

Qu’en est-il donc de « Dieu » pour chacun de nous ?

Qu’en fut-il jadis pour moi ? Comment, enfant, suis-je, tel
Obélix, tombé dans cette « marmite de questions magiques » qui
furent pour moi des questions d’ordre initiatique, d’ordre
existentiel ; mon histoire en témoigne ; permettez-moi de 1’évoquer.

Retournant en effet plus de soixante années en arriére, je me
souviens, ou je crois me souvenir, que dés mon « age de raison »,
venu de nulle part, j’eus le sentiment confus d’avoir été « jeté » dans
le monde, comme un caillou dans une mare, sans rime ni raison,
sans but ni horizon.

Mais j’eus aussi le sentiment d’avoir €té jeté par chance au bon
endroit et au bon moment ; d’avoir été jeté en France, « fille ainée
de I’Eglise », pendant les « trente glorieuses ». C’est pourquoi je me
pensais alors, presque ontologiquement, francais et catholique.

« Jeté » donc... j’ai remonté ensuite vers la surface, je me suis
progressivement éveillé, et jai pris conscience du monde qui
m’environnait : mes parents, mes fréres, la boucherie familiale, les
copains, ’école et — tous encore en soutane — les curés, ou plutot
les « fréres des écoles chrétiennes », qui essayaient avec peine et
patience, de me faire croire a leur « Dieu » et a tous ses saints.

Ludwig Wittgenstein — le célébre philosophe viennois — note
ainsi dans ses Lecons et conversations sur la croyance religieuse,
que « le mot "Dieu" est l'un de ceux qu’on apprend le plus tot » ; mais
il note aussi qu’a son époque « on considér(ait) le fait de ne pas y
croire, comme quelque chose de grave »°.

Cette « gravité » ne m’a pas empéché de me poser, et de poser
aux croyants, maintes questions. Je me souviens a cet égard d’'une
homélie ou le prédicateur déplorait que 1'un de ses interlocuteurs
n’etit pas compris que « Dieu était Trinité ». A la fin de l'office, je
suis allé lui confesser que moi non plus je ne le comprenais pas ...
mais je ne fus alors crédité que d'un haussement d’épaules.

Certes ces questions sans réponses ne m’empéchérent pas
d’emmagasiner maintes réponses a maintes autres questions dans
nombre de domaines.

Néanmoins, pendant tout cet apprentissage, la question de
« Dieu » s’est perpétuée ...

Comment donc ’aborder ?

Qu’en disent les « experts » et les philosophes ?



Qu’en disent les « experts » et les philosophes ?

Le psychologue et le linguiste observent l’existence du mot
« Dieu », et, comme si « Dieu » était un objet extérieur a eux, ils se
demandent a quel « signifié » renverrait ce « signifiant» ? Ils se
demandent quelle réalité objective ou effective il désignerait ?

Mais, ce faisant, et pour cause, ils manquent, me semble-t-il,
de répondre a leurs questions ; ils manquent en effet d’approfondir
et de méditer ce mot ; ils manquent ainsi d’observer que « Dieu »
serait moins un objet, qu'un sujet, qu'une personne.

Wittgenstein lui-méme note qu’il «comprend(.) le mot
"Dieu’... » 19 ; mais il n’en dit pas grand-chose ; il n’en dit guére
plus, me semble-t-il, hormis Tolstoi et quelques autres, que la
plupart des écrivains et des philosophes.

Certes Platon parle du logos; mais ce logos apparait
impersonnel, désincarné. Aristote parle certes de la physis ou de la
« cause premiére » ; mais il ne dit pas de quoi il s’agit. Spinoza parle
certes de la « nature » ; et Kant de la « chose en soi » ; mais Kant
constate la vanité de toute la métaphysique.

Qu’en disent les religions ?

Qu’en disent les religions ? notamment orientales ? Confucius
parle peu de Dieu ; le Bouddha n’en parle guére plus ; et le Tao
s’avere surtout un chemin spirituel vers la sagesse et ’'harmonie.

Quant au Coran, il se contente de dire que Dieu serait « un »,
qu’il serait « grand », qu’il serait « tout » et « tout puissant ». Certes
il le crédite de 99 noms, et a I'instar de la Torah, il édicte une « loi »,
la « charia ». Mais pour le surplus, il renvoie a la Bible et a Jésus.

La Révélation judéo-chrétienne apporterait-elle une réponse a
notre question? Oui! répondent les croyants. Mais cette
Révélation est-elle avérée ? est-elle effective ? Si oui, qu’en est-il du
Coran ? Karl Jaspers en doute, ainsi que Ludwig Wittgenstein pour
qui — je le cite — « Dieu ne se révele pas dans le monde » 11.

I1 convient en effet de distinguer ici la « Révélation » qui
consisterait selon Karl Jaspers en un « message de Dieu, direct (.)
produit en un certain lieu de l'espace et du temps » ; mais pour lui
« cette définition (.) n'est absolument pas satisfaisante » 12 ; il
convient aussi de distinguer la notre «inspiration», a la fois
universelle et personnelle, féconde et mystérieuse, qui livre d’abord
ses intuitions a notre libre création, puis ses textes a notre libre
« interprétation » ... et pour ma part, j'observe la fécondité de cette
« inspiration » et je crois a la pertinence de cette « interprétation ».



Qu’en disent les théologiens ?

Quoiqu’il en soit, a la question prégnante : « pourquoi y a-t-il
quelque chose plutéot que rien ? », Leibniz n’apporte a ce « pourquoi »
aucune réponse, aucune lumiére ; il précise seulement une
possible cause qu’il nomme « Dieu » 13... ce qui nous renvoie aux
théologiens.

Qu’en disent-ils ?

Jean « I’évangéliste » — que la Tradition appelle aussi Jean « le
théologien » — observe que « Dieu, personne ne l'a jamais vu » 14.

Observation pertinente, avérée, mais qui pose une question :
comment pouvons-nous parler d'un étre que nul n’a « jamais vu » ?
« Dieu » existe-t-il en fait ? Selon Ludwig Feuerbach, n’est-ce pas
I’'homme qui aurait créé Dieu a son image, et non l'inverse 15 ? Et
de fait, pour John Lennon et beaucoup d’autres, « Dieu » ne serait
qu’un « concept » 16,

Jean précise donc son observation : « Dieu, personne ne l'a
jamais vu » ... mais « le Fils unique, qui est dans le sein du Pere, est
celui qui l'a fait connaitre » ; ce « Fils unique » se serait incarné il y a
deux mille ans, en Palestine, en un homme nommé Jésus ; et ces
notions de « Fils unique » et d’«incarnation » de Dieu seraient
garanties comme des faits par le dogme et la Tradition ecclésiales !

Mais s’agit-il ici vraiment de faits ? Ne s’agit-il pas plutot
d’opinions ? Wittgenstein nous met en effet en garde — je le cite —
contre « ces gens (qui) s’en tiennent rigoureusement a (leur) opinion
— car, précise-t-il — cette "opinion" rend un son bizarre ; c’est pour
cette raison qu’(ils) emploie(nt) d’autres mots (comme) "dogme" (ou)
"foi" — Or ici, précise-t-il encore — Ce n’est pas d’hypothese qu’il est
question, ni de haute probabilité, non plus que de connaissance »17.

Ici en effet, il semble moins question de « savoir», de
« connaissance » ou de « science », que de « croire », de « croyance »
ou de « foi » ; Wittgenstein constate en effet qu'on dit souvent «je
sais », quand on devrait dire « je crois savoir »18.

Notre philosophe note a cet égard que « le Pere O’Hara est une
de ces personnes qui font de la croyance une question de science —
or poursuit-il — ce que disent les Epitres qu’il suffit de lire : non
seulement ce n’est pas raisonnable, mais c’est folie » 1°.

Joseph Ratzinger en convient qui « confesse » qu’affirmer
« Thomme Jésus » comme «le propre Fils de Dieu, le centre et la
mesure de toute 'humanité ; n’est-ce pas tout ensemble prétention
et folie ? »20



C’est pourquoi le philosophe viennois conclut que « décidément
O’Hara est déraisonnable. Si c’est la la croyance religieuse, je dirais
alors que c’est pure superstition ». Plus tard, moins passionné,
Wittgenstein précisera qu’effectivement « la difficulté, c’est de nous
rendre compte du manque de fondement de nos croyances »21.

De fait, jusqu’a plus ample informé, nous ignorons tout de
celui que nous appelons « Dieu », de méme que nous ignorons tout
de sa relation avec ce mystérieux « Fils unique ».

Nous pourrions donc en rester 1a ; Kant le suggere ; et depuis
Kant, la plupart des écrivains et des philosophes éludent la
meétaphysique, tandis que les religions et les théologiens restent
prisonniers de leurs dogmes.

Néanmoins la question de « Dieu » ne cesse de se poser.

Qu’en dirent les premiers chrétiens ?

Pour tenter d’y répondre, ne convient-il pas de remonter aux
origines du christianisme et de faire avec Mgr Albert Dondeyne « un
effort pour rejoindre (.) la foi des premiers apdtres » 22?2 Nous
constaterions alors avec lui — je le cite — que « pour les premiers
chrétiens, le titre "Fils unique de Dieu" et ’appellation "Fils premier-
né d’une multitude de fréres" (Rm 8, 29) sont étroitement solidaires
et complémentaires » 23 sans pour autant que ce « titre » ou cette
« appellation » revétissent alors un caractére dogmatique.

Pour Mgr Dondeyne en effet ce titre de « Fils unique » suggérait
moins une quelconque divinité, qu’« une proximité particuliere avec
Jahvé » ; ainsi, précise-t-il, Jésus « appelle Dieu son Pere, pardonne
le péché, se met au-dessus de la loi sabbatique de Moise, et prétend
que (.) "'personne ne connait le Pere sinon le Fils" »24.

Certes pareils actes ou propos peuvent paraitre audacieux.

Pour autant, si Jésus « appelle Dieu son Pere », enhardis par
son invitation, ne faisons-nous pas de méme parfois. Jésus
« pardonne le péché »; mais ne nous a-t-il pas invités a faire de
méme envers autrui ? Enfin Jésus «se met au-dessus de la loi
sabbatique de Moise » ; mais il le fait parce que cette « loi » s’avére
souvent inhumaine, parfois contraire au bon sens, et parce que,
pour ces raisons, Jésus se serait donné comme mission de libérer
le peuple de I'emprise des sadducéens et d’inviter chaque homme
a se mettre directement en relation avec « notre Péere », qui certes
serait « aux cieux », mais qui serait aussi proche de nous, dans le
tréfonds de notre cceur ou dans la solitude de notre chambre. C’est
pourquoi nous lisons dans I’évangile 25, « quand tu pries, entre dans
ta chambre, ferme ta porte, et prie ton Pere qui est la dans le secret ».
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Et de fait, Mgr Albert Dondeyne constate cette « proximité
particuliere (de Jésus) avec Jahvé » ... et nous de chacun avec Jésus
donc avec Dieu! Tel aurait été le sentiment des premiers
chrétiens ; tel est aussi le mien; personne, semble-t-il, ne
connaitrait Dieu mieux que Jésus. Cette question de « Dieu » nous
rameéne donc a celle de Jésus et a celle de I’Evangile. Qu’en est-il ?

s Jésus et ’Evangile

Jésus ? Un « marché » ouvert, parfois violent !

Aucune personne n’a €té autant étudiée que Jésus ; de surcroit
par des théologiens ou des exégéetes bien plus érudits que moi.

I1 résulte de ces études que, depuis la Vie de Jésus d’Ernest
Renan, chacun peut, comme on dit, « faire son marché » entre deux
extrémes : ici, la Théorie de Jésus ou Michel Onfray affirme que « le
Christ n’a pas existé réellement, mais "textuellement”, sous la forme
d’une idée »2° ; et 1a, le « credo » qui affirme que Jésus serait « Dieu
né de Dieu, lumiere née de la lumiere, vrai Dieu né du vrai Dieu ».

Un tel « marché » devrait €tre paisible ; mais — a I'instar de celui
de Brive ou « quelques douzaines de gaillardes se crépaient un jour
le chignon »— ce marché peut « perdre toute mesure »27. D’ou, avons-
nous dit, cette résolution tacite, mais effective des sociétés
modernes et occidentales, de faire de la religion et de ses questions
une affaire privée afin de préserver la paix publique ; un processus
connu sous le nom de « sécularisation ».

Mais ce processus, plus ou moins paisible, débouche
aujourd’hui sur une « atomisation » de nos sociétés ; en effet, pour
se perpétuer, une cité ne requiert-elle pas quelques fondements
communs ? Telle est le sens de la question posée par Harmut
Rosa : La démocratie a-t-elle besoin de la religion ?

Aparté sur les « valeurs »

Incidemment, il semblerait que la démocratie et la modernité
aient oublié la «théologie tripartite » de Varron 28, lequel
distinguait : les peuples et la religion civile du « faire » en commun ;
les poétes et la religion mythique du « croire », plus ou moins 29 ; et
les philosophes et leur religion physique ou naturelle, tendue vers
un « savoir » toujours provisoire, toujours a débattre.

Or, quoique toute société requiert une religion civile, nos
démocraties ayant éliminé le « faire » commun de la cité, mille
« croire », plus ou moins factieux, plus ou moins officiels, se livrent
désormais cette impitoyable « Guerre des Dieux » prédite par Max
Weber et caractérisée par un incessant « conflit des valeurs ».




Mais des valeurs de liberté, dignité, solidarité, responsabilité
partage, débat, amitié ... fondées sur quoi ... sinon sur I’Evangile ?

De fait pour GK Chesterton, « le monde moderne (serait) plein
d’anciennes vertus chrétiennes devenues folles »30. En effet, nolens
volens, force nous est aujourd’hui de constater — qu’on soit
croyants ou athées — que les enseignements de Jésus continuent —
tant bien que mal, consciemment ou non, parfois follement — de
guider aujourd’hui nos pensées et nos actions communes.

C’est pourquoi il importe de savoir ce qu’il en est.

Partir donc prudemment des évangiles

Pour ce faire, je partirai des seuls textes qui sont a notre
disposition ; je partirai des évangiles canoniques. Pour autant, je
ne tiendrai pas ces textes comme des « paroles d’évangile » ; j’aurai
notamment a I’égard de leur authenticité et de leurs origines une
attitude de prudence, voire de doute permanent.

En effet, Jésus n’é¢tant pas leur auteur, je « crois» que la
rédaction des évangiles s’est opérée en deux temps : d’abord des
« archives », multiples, plus ou moins authentiques ; ensuite, aprés
I'exclusion des chrétiens de la synagogue, des rajouts opérés vers
la fin du Ier siécle et le début du IInd par les premiers épiscopes ; des
rajouts qui témoignaient : ici, de ’évolution de leur foi, notamment
contre la gnose ; et 1a, de la construction de cette « Grande Eglise »
observée par Celse 3!, laquelle, renouant avec le rituel hébreu,
remplaca la « table de communion » par un « autel de sacrifices » 32.

Cela précisé, qu'observe-t-on a la lecture des évangiles ? Que,
sauf les « évangiles de l’enfance » qui mettent en scéne de maniére
plus ou moins mythique les personnages de Marie, Joseph et Jean-
Baptiste, ils sont une sorte de recueil des faits et gestes de Jésus,
et surtout de ses paroles et paraboles.

Ici, des faits et gestes de Jésus, plus ou moins significatifs

Quant a ses faits et gestes, Jésus aurait changé l’eau en vin ;
multiplié les pains ; marché sur 'eau ; calmé la tempéte ; chassé
des légions de démons dans des pourceaux ; opéré de nombreuses
guérisons, voire quelques résurrections ...

Des récits édifiants ... mais auxquels le Pére Raphaél Buyse
réagit dans un livre intitulé Autrement [’Evangile, ou il écrit : « On
peut bien sur continuer a faire de ’Evangile un péplum religieux (qui)
rassurera nos inquiétudes et excitera nos dévotions. On peut. Mais
on peut aussi laisser ’écran se déchirer et entrevoir, par-dela, ce qui
s’est passé (.) C’est ’heure de traverser les évidences apprises » 33,
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Qu’est-ce a dire en effet ?

Que Jésus dominerait la nature et ses « lois » ? Qu'’il serait un
« Dieu » incarné ? Mais que n’a-t-il alors usé de ses pouvoirs divins
pour éradiquer la faim, la maladie et le malheur des hommes, de
tous les hommes, et pour toujours ?

« Alors quoi ’Evangile ?— demande Raphaél Buyse ; et il répond
— Rien d’un journal de bord. Rien d’une chronique (.) Seulement un
long poeme, dont les mots signifient plus qu’eux-mémes »34 ... et jen
conviens avec lui, d’ou la nécessité de '’herméneutique chére a Paul
Ricoeur.

Qu’importe alors que les faits et gestes de Jésus soient ou non
avérés ; pour Raphaél Buyse, ainsi que pour mon ami André
Scheer, il s’agirait plutot de récits ou de « midrashim » 35, plus ou
moins réels, plus ou moins crédibles, ouverts certes a I’édification,
mais ouverts surtout a l'interprétation, donc a I’herméneutique.

Pour l'essentiel ces faits et gestes illustrent le livre d’Isaie, ou
« Dieu » décline les « vaines offrandes » qui lui sont faites et préfére
qu’on « fasse le bien, recherche la justice, protége l'opprimé » 3.

Dont une action vigoureuse

Parmi ces faits et gestes, j’ai identifié une action ; qui sait, la
seule véritable action politique de Jésus: l'expulsion des
marchands de cette institution alors dévoyée qu’était le Temple.

Une action vigoureuse ... qui lui vaudra son exécution, et qui
témoigne pour moi, je le redis, de sa véritable motivation : libérer
le peuple de 'emprise des « docteurs de loi » et des « sadducéens »,
et instituer une relation directe entre ’homme et son Dieu.

Une action vigoureuse ... confortée par quelques paroles non
moins vigoureuses : « Vous avez appris qu'il a été dit aux anciens |(.)
mais moi je vous dis » ; et surtout : « Malheur a vous, docteurs de la
loi qui avez enlevé la clef de la science ; vous n'étes pas entrés vous-
mémes, et vous avez empéché d'entrer ceux qui le voulaient ! » 37

Et 1a, des paroles et des paraboles manifestement inspirées

Des paroles donc ! Des paroles surtout ! Des paroles et des
paraboles puissantes, pénétrantes, convaincantes, libératrices ...
au point que certaines d’entre elles sont devenues des évidences
proverbiales ; ainsi : « Ne jugez pas » ; « N'ayez pas peur » ; « Aimez-
vous les uns les autres » ; « Personne ne peut servir deux maitres »
« Cherchez et vous trouverez » ; « A quoi servirait—il a un homme de
gagner tout le monde, s’il perdait son ame ?»; « Si quelqu’un te
frappe sur une joue, présente-lui aussi l'autre » ; etc...
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Des paroles dont chacun - contrairement aux faits et gestes de
Jésus — peut, ici et maintenant, vérifier lui-méme la pertinence.

Des paroles qu’il convient certes de bien comprendre ; mais des
paroles qui, alors, s’avérent souvent géniales.

Ainsi la derniére : « si quelqu’un te frappe... » | En pareil cas il
ne s’agit pas de fuir ; encore moins de répliquer ; mais il ne s’agit
pas non plus, comme on le croit souvent, a tort, de présenter la
« méme » joue, comme pour en « redemander ». En effet, ni lache,
ni violent, ni « maso », il s’agit d’éviter le mimétisme de la violence
fort bien étudié par René Girard ; donc de faire preuve de courage
en ne fuyant pas, en restant debout et en présentant une « autre »
joue... paisible et sure... qui ne préjuge pas quelle réaction elle
suscitera ; mais qui, ce faisant, qui sait, contraindra l’adversaire
au dialogue, sinon a 'arrét des hostilités.

Des paroles donc célébres, qui, a l'instar des paraboles de
Jésus telles que le semeur, le bon pasteur, les talents, le bon grain
et l'ivraie, le fils prodigue, ou le bon Samaritain... ont profondément
marqué la civilisation occidentale. GK Chesterton en témoigne.

Des paroles et des paraboles qu’on ne cesse d’interpréter.
Des paroles et des paraboles manifestement inspirées !

Avec quelques réserves toutefois

Avec quelques réserves toutefois.

D’abord : ces paroles s’avérent plus d’ordre éthique, au sens
noble du terme, que d’ordre existentiel. En effet, quoiqu’en dise CG
Jung 38, Jésus ne répond pas vraiment a Job quant au mal de
nature ; ni a Macbeth 39 ou Tolstoi 40 quant au sens de la vie.

Ensuite : certaines paroles de Jésus peuvent perturber. Les
évangiles évoquent ainsi une douzaine de fois la « géhenne »,
notamment dans I'’évangile de Matthieu ou il est écrit que « le Fils
de l'homme enverra ses anges qui (.) jetteront (ceux qui font le mal)
dans la fournaise ardente, ou il y aura des pleurs et des grincements
de dents». Mais Jésus a-t-il vraiment prononcé de telles
malédictions qui contredisent son invitation, aussi troublante que
pertinente, « d’aimer nos ennemis » 4! ? Son propos n’est-il de nous
bénir et de nous libérer, plutét que nous maudire et nous aliéner ?

Enfin : certains dits ou faits posent question. Il en va-t-ainsi
de la prétendue fondation de I’Eglise par Jésus et de ce « forcez-les
d’entrer » 42 invoqué plus tard par saint Augustin contre les
hérétiques. Il en va de méme de la résurrection, dont Raphaél
Buyse observe que « l’histoire — la vraie — n’a rien retenu de cela »43.
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Telles s’averent quelques raisons pour lesquelles je doute —
méme si je comprends qu’on puisse sincérement y croire — de
l'authenticité de tous les faits et paroles rapportés dans I’évangile ;
comme je doute du fait que Jésus serait Dieu 44. Certes il peut étre
son Fils, comme nous le serions tous ; mais je peine a croire qu’il
soit Dieu, méme au sens d’Arius ; en effet qu’en savons-nous ?

Notamment sur la résurrection

A cet égard évoquons — si vous le voulez bien - la résurrection.
En effet dans une formule forte, mais tautologique, Saint Paul
déclare : « Si le Christ n'est pas ressuscité (.) votre foi est vide »45.

Qu’en est-il ?

Si Daniel Marguerat observe que «la crucifixion appartient a
U’histoire universelle », car « la croix du Golgotha a été vue de tous » ;
il note aussi qu’«il n’en va pas de méme trois jours plus tard » ; en
effet, poursuit-il, « PAques est une expérience visionnaire, réservée
a certains » 46, Autrement dit : la mort publique de Jésus est de
l'ordre du fait, mais sa résurrection privée serait de I'ordre de la foi.

J’en veux pour preuve qu’évoquant les « chrétiens » dans ses
Annales, Tacite indique que « ce nom leur vient de Christ, qui, sous
Tibere, fut livré au supplice par le procurateur Ponce Pilate ». Mais
Tacite reste ... tacite sur la Résurrection. Or, si celle-ci avait été un
fait public, Tacite n’aurait pas manqué de le rapporter dans ses
Annales, tant ce fait eut paru-t-alors extraordinaire.

Ce qui fait dire a Ludwig Wittgenstein, que « le christianisme ne
repose pas sur une base historique, au sens ou ce serait la croyance
normale aux faits historiques qui pourrait lui servir de fondement »
47 ; et de fait, Raphaél Buyse observe que «la pierre roulée, un
tombeau vide et le linceul soigneusement plié ; un jardinier, deux
anges. Et quot encore ? » 48,

En effet, pour eux, pour moi, et pour beaucoup d’autres, la
Résurrection serait moins un fait concret et avéré, que le nom que
les premiers chrétiens et ceux d’aujourd’hui, ont donné et donnent
a leur sentiment, voire a leur conviction, que Jésus n’est pas mort
... car pour eux, comme pour moi, ses paroles et son esprit restent
vivants ; et de fait, Wittgenstein observe dans ses Remarques
mélées que « 'amour seul peut croire en la résurrection » 9.

Mais celle-ci ne peut étre, quoique écrive Bernard Sesboué, « le
résultat d’une décision libre de la Trinité dans son désir de sauver
’homme » 50, comme s’il s’agissait d'un conseil d’administration.
Car le sauver de qui, de quoi, comment ? Par un « sacrifice » ? mais
de qui, a qui, pour quoi ? Tout cela reste pour moi bien mystérieux.
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X/

< L’Amour en chemin

Donc ni croyant ni incroyant, mais en quéte de « Dieu » ...

C’est pourquoi — en cette année ou nous célébrons le 1.700&me
anniversaire du symbole de Nicée — je pense avec Rudolf Bultmann,
Daniel Marguerat, Raphaél Buyse et d’autres, qu’il conviendrait de
« dés-objectiver » Dieu et de « démythologiser » le christianisme,
afin de favoriser une recherche libre, un dialogue paisible et un
chemin partagé vers le Dieu mystérieux. En effet nous dit la
présentation du livre de Raphaél Buyse : « Deux mille ans d’histoire
ont retissé une lourde tenture » ; or ce « voile » serait « en train de se
déchirer» ... et «c'est au cceur de l'homme que se joue ce
dévoilement, qui conduit a croire en la vie, en l'autre, au Tout-Autre ».

Qu’est-ce que Jésus nous « dévoile » de ce « Tout-Autre » ?

Que « Dieu » n’est pas un objet, notamment de connaissance

ou de dogme ; mais comme — « dit-on » — Il aurait « dit » & Moise
dans l’épisode du « buisson ardent »: a8 WX 0% ; eyeh asher
eyeh : «Je suis»; «Jexiste» 51; «Je suis» une personne,
notamment de confiance, fidéle, donc de « foi»; « Je suis » une

personne vivante et consciente, comme les hommes le sont ; « Je
suis » une personne que chacun peut prier et rencontrer ; « Dieu
existe, je l'ai rencontré ! » nous confiait jadis André Frossard 2.

«Je suis» renvoie donc a une personne qui certes nous
englobe, mais qui vit et agit aussi en nous. « Je suis », renvoie
surtout a une personne qui nous aime ... car dit aussi
I’évangéliste : « Dieu est amour »; « Dieu » serait en effet — figure
certes métaphorique — le « Pére » de Jésus, et il serait aussi le notre.

D’un Dieu qui serait Amour ...

Cette notion de « Dieu-Pére » s’avere séduisante. Elle semble en
effet signifier deux choses : 'une, que Dieu serait notre « auteur »,
celui de la vie, de notre vie, et de notre conscience ; 'autre, que
Dieu nous aimerait comme un Pére ; en effet précise saint Jean,
« celut qui n'aime pas n'a pas connu Dieu, car Dieu est amour » 53
« lamour seul est digne de foi » observait également Hans Urs von
Balthasar 54.

Notion séduisante ! Certes! Mais ce-disant, ne définissons-
nous pas un €tre inconnu par un titre incertain ? Car qu’est-ce que
I’ amour » ? Un seul mot en francais, mais quatre mots en grec !
Cette question obseéde les romans qui remplissent nos
bibliothéques ; mais la encore nul n'y répond vraiment : 'amour
est-il objectif ou subjectif ? actif ou passif ? voulu ou subi ? vient-
il de l'intérieur ou de l'extérieur ? La encore, mystére !
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Pour moi, a l'instar de cette notion de « Pére », « amour » pourrait
signifier deux choses : l'une, il serait un lien ... mais qui libére 55 ;
et l'autre, il serait un bien, et qui prospére ; un lien et un bien qui
seuls semble-t-il, au contraire du mal, peuvent-étre universalisés,
et ce sans préjudice, me semble-t-il, pour notre libre volonté.

En fait — quelle qu’en soit la définition — a linstar de Dieu,
I'amour n’est pas un objet, il est une expérience, il est une vie, en
compagnie d’autrui. Wittgenstein observe ainsi que « c’est la vie qui
peut nous éduquer a la croyance en Dieu; et ce sont aussi les
expériences » >0,

Et en compagnie de Jésus

Donc « Dieu serait Amour » ... « Amour serait Dieu » ... et Jésus
s’avererait « une voie de vérité et de vie » vers lui 7.

« Une voie » | qui sait la meilleure voie ! mais pas la seule !
L’Eglise en incarne une : légitime et utile, vivante et féconde,
quoique parfois « déroutante ».

Mais chacun reste libre de choisir sa propre voie ; et pourquoi
pas de cheminer ensemble, cote a cote, librement, tels des
« compagnons de route ». Tel était le sens de la lettre qu’écrivait en
384 le polythéiste Symmaque a l'empereur Valentinien II :
« Qu’importe le moyen par lequel chacun de nous atteint la vérité. On
ne peut parvenir par une seule voie a un si grand mystere »>8.

Qu’importe en effet la voie, pourvu qu’on en suive une ; car si
« Dieu est », si « Dieu est un », si « Dieu est amour » et s’il est notre
but, il 'est indépendamment de nous, de nos chemins, de nos
credo, de nos dogmes, et de nos représentations humaines.

Alors cherchons le librement et discutons-en paisiblement.

Pour ma part, a linstar des pélerins d’/Emmats, il me plait de
suivre leur chemin en compagnie de quelques bons amis, en la
votre mes chers confréres, et en celle de Jésus, tant celui-ci
m’apparait — ainsi que ne cessait de le répéter un vieux prétre de
mes amis — « ’homme libéré que nous devrions tous étre ».

wittgenstein
lecons et
conversations sivies de

conférence sur I'éthique

X idées/gallimard
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Que dire pour conclure ?

Que dire pour conclure ?

Que je me suis essayé a cette libre « contemplation créatrice »
préconisée par Nicolas Berdiaeff ... non sans €tre conscient que
cette communication ait pu « chiffonner », tant le croyant, que
I'incroyant.

Pour autant je ferais valoir a I'un comme a l'autre : ma totale
sincérité ; mon entiére absence de malice ; ma quéte honnéte et
résolue de I'inaccessible vérité ; et mon désir de débat et de partage.

Je ferais également valoir au croyant - méme si je n’adhére pas
complétement a ses dogmes, loin de la — que tant sa foi, que la
personne et les paroles de Jésus me rassurent, et qu’a l'instar de
ce brillant « compagnon de route » que fut Simone Weil 59, il me plait
de progresser avec eux et avec Jésus, sur le chemin de la vérite.

Quelle pourrait étre cette vérité ?

D’abord — ainsi que l'affirme '’évangéliste — « Dieu », s’il est,
serait « amour ». Certes floue, mes chers confréres, cette formule,
cette équivalence, sans vraiment la comprendre, sans pouvoir la
prouver, donc sans vraiment la savoir, je vous confesse l'espérer ;
je vous confesse méme y croire, et souvent la vivre ; et ce d’autant
plus qu’elle indique un but et un bien, et qu’elle s’avére un chemin
a suivre, un chemin fécond, et des expériences a vivre.

Ensuite, ainsi que l'affirme Bernard Sesboué, Jésus serait
« lunique médiateur » entre nous et ce « Dieu» mystérieux ©0;
« 'unique » presque par défaut ... sinon qui ? ... oui ! sinon qui ?

Ce serait tout ... ce serait peu ... mais en fait c’est tout ... car
tout ou presque serait dit ; le reste semble superflu ; méme si je
n’oublie pas les questions prégnantes de Macbeth et de Tolstoi.

En fait, cet amour mystérieux de ce Dieu mystérieux,
humblement, mais résolument, je le cherche, et je crois le ressentir
dans le fond de mon cceur, dans le secret de ma priére, ainsi que
dans ma relation avec ceux que j’aime ; entre autres, dans ma
relation avec vous mes chers confréres ; la je sens sa silencieuse
mais bienveillante présence ... et cela m’incite a poursuivre ma
quéte ...

. ainsi que l'expriment ces deux poémes ; en effet, si Dieu
s’éprouve par le corps et se pense par l’esprit, il se pressent et il se
rencontre par I’ame ... donc par la musique et la poésie :
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Ou trouver Dieu ?

Qui est Dieu ?

« Dieu » E1 ou Adonai

« personne ne l’a vu »
Noble clerc ou piétaille

aucun ne L’a connu
Non Elie ou Moise

et sirement Jésus
Surpris par telle brise

et souffle de bizut
N’ont pas déniché Dieu

dans l’air d'un ouragan
Le tremblement d’un lieu

ni le feu d’un volcan

Mais ils L’'ont entendu

dans le chant des bergeres
Et le souffle ténu

d’une « brise légere » 61
Voire ils ont pu Le voir

dans les feux du soleil
Dans la lune d’ivoire

ou les eaux de la Seille
Sinon L’apercevoir

dans les matins d’azur
Ou les rouges du soir

ou l'or de la nature

Mieux ils L’'ont ressenti
lorsqu’ll les a surpris
Et petit a petit
envahi leur esprit
La pétri de patience
a l'instar d’un traqueur
Dieu s’avance en silence
au tréfonds de leur coeur
La Dieu donne a leur corps
la vie et la conscience
Soucieux que leur accord
conforte Son alliance

Dieu serait « un » disent certains

Mais s’il n’est qu'un Est-il quelqu’un ?
Dieu serait « trois » prétend la foi
Certains le croient Telle est leur loi

Entre les deux pour les peu pieux
Dieu serait « deux » Dame et Monsieur
Un trois ou deux Pourquoi pas cent
Tels les faux dieux de ’'Occident ?

Mais ce mot « Dieu » de quatre lettres
Pardi ! pardieu ! n’est-il pas « I’étre » ?
Guére un objet mathématique

Mais un trajet initiatique

Tel un « papa » qui nous pouponne
Dieu n’est-il pas une personne ?

Et donc un bien qui serait bon

Ainsi qu’un lien qui nous rend bon ?

Un lien surtout qui nous rend libre
Et fonde tout notre équilibre

Jean nous le dit avec humour
Pardieu pardi « Dieu est amour »!

Mais pour atteindre un tel « je t’aime »
Oui pour étreindre un tel extréme

Il faut dit-il quelques prochains

Un évangile et des copains

Certes nos pas nos cceurs nos corps
Ne semblent pas toujours d’accord
Pourtant sans eux je ne suis rien

Et avec vous je me sens bien

Et pour cela mes chers confréres
Et pour cela vous m’étes chers

Nancy le 3 octobre 2025
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« Autrement Dieu, Jésus et I’Evangile »
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