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« Autrement Dieu, Jésus et l’Evangile » 

Avec Ludwig Wittgenstein et Raphaël Buyse 

Philippe Bertaud 
Académie de Stanislas – 3 octobre 2025 

« Car la recherche dit plus que la découverte ». Saint Augustin 1 

Un espace-temps de liberté … 

Tantôt j’écrivais ces quelques mots à un confrère récemment 
hospitalisé :  

« De retour dans ton appartement, tu retrouves un espace familier 
où tu te sens chez toi, un lieu où nul médecin ni infirmière, certes 
attentionnés, ne disposent plus de toi ni de ton temps ; et j’en suis 
ravi pour toi.  

« Cet espace de maîtrise relative pourrait te permettre de réfléchir 
… sur le temps. En effet, pour toi comme pour moi, le temps de 
notre retraite s’avère un temps à nous, un « temps retrouvé », voire 
un temps enfin trouvé. 
« Pourquoi ? Peut-être parce que désormais notre temps n’est plus 
dicté par ces « emplois du temps » dont hier encore chaque 

moment, plus ou moins programmé par d’autres, ne faisait que 
succéder au moment précédent, dans l’attente des moments 
suivants, sans cesse expédiés, sans cesse accélérés, sans qu’aucun 
de ces moments ne soit vraiment choisi, ni surtout, vraiment vécu.  
« Or désormais notre temps aurait enfin … de l’espace à lui ; de 
l’espace pour nous ; un « espace de liberté » disent les joueurs de 

go ; un espace et du temps pour penser et pour vivre. » 

Ces pensées amicales et furtives m’étaient inspirées par un 
petit livre de Nicolas Berdiaeff écrit en 1933 et intitulé L’homme et 
la machine ; un petit livre où déjà l’auteur observait que dans notre 
monde technique – je le cite : « Chaque instant doit être remplacé le 

plus rapidement possible par le suivant ; tous sont entraînés dans 
l’écoulement du temps et par conséquent disparaissent » 2.  

Berdiaef observait aussi – je le cite encore – qu’« une telle 
maîtrise du temps, obtenue par la vitesse, correspond à un 
asservissement. Cela signifie que "l’actualisme technique" détruit 

l’éternité et entrave de plus en plus l’élan humain vers elle. »  

Et Berdiaeff concluait – je le cite toujours – que certes cet 
« "actualisme" comporte une "vérité", car l’homme a indiscutablement 
une vocation "active". Mais l’homme est également un être apte à la 
contemplation – de l’éternité, de la Divinité, de la beauté – (.) et dans 
cette attitude de l’homme vis-à-vis de Dieu, il y a un acte créateur ».  
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 Propice à la réflexion sur la vérité et la divinité  

Berdiaeff préconisait donc la « contemplation » et la « création » ; 
deux activités qui certes ne méconnaissaient pas la « vérité » de cet 

« actualisme technique » dont nous bénéficions aujourd’hui, mais 
qui contrariait déjà notre « contemplation créative » et partant, notre 
cheminement vers le « Dieu » mystérieux.  

Ce petit livre, écrit par un esprit libre, alimenta ma libre 
réflexion sur le thème de ma prochaine communication. En effet, 

profitant de ce « temps retrouvé » et considérant toutes les 
communications que j’avais prononcées devant notre Académie, il 
m’apparut que leurs sujets, pourtant variés, se rapportaient tous, 
peu ou prou, à cette question de la « vérité », donc – comme par 
nécessité – à la question de la « divinité » ; deux questions que je 

vous propose de considérer ce soir, mais « autrement », avec l’aide, 
entre autres, de Ludwig Wittgenstein et du Père Raphaël Buyse.  

 Deux vénérables questions  

Vaste question toutefois, manifestement irrésolue, que celle de 
la « vérité », qui débouche sur une autre question, encore plus 
vaste, aux réponses encore plus incertaines : celle de « Dieu ».  

La modestie, la bienséance, mon ignorance – voire le « respect 
humain » comme on disait hier – devraient m’inciter à éluder cette 

question. Nombreux pourtant furent ceux qui, « jadis », se 
coltinèrent avec elle ; nombreux, parmi lesquels certains auraient 
conclu : soit qu’il était « trine et unique » et qu’il convenait d’y croire, 
soit que la question était « intempestive » au motif que la « chose en 
soi » serait inaccessible 3 … voire que « Dieu (serait) mort » 4.  

 D’ordre privé ou d’ordre public ?  

« Nombreux » disais-je, se coltinèrent avec cette question, mais 
« jadis » ; car aujourd’hui de telles questions sans réponses, ou de 

telles réponses sans questions, auraient cessé d’être posées ou 
affirmées, surtout publiquement.  

Pire ! le débat public et la « pensée de midi » chère à Albert 
Camus disparaitraient : il n’y aurait plus désormais de « place 
publique » pour de telles questions.  

Pour autant, la question de « Dieu » continue de se poser ; 

certes dans l’intimité ; mais elle requière aussi qu’on en « cause » 
ensemble ; avec d’autres ; tant elle s’avère essentielle ; et tant – 
n’en déplaise à Pascal – elle ne saurait faire l’objet d’un « pari » 
furtif, mais d’un long travail de recherche, puis d’un partage, donc 
d’une mise en commun et, pourquoi pas … d’une communication.   
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Qu’en dit le droit ? 

Certes ! Mais en droit m’objecterez-vous, la question de « Dieu » 
serait désormais une question d’ordre privé … et qui sait, vous 

auriez raison ; la loi du 9 décembre 1905 dispose en effet que « la 
République ne reconnaît, ne salarie, ni ne subventionne aucun culte » 
… ni a fortiori ne promeut aucun Dieu.  

Certes ! Mais cette loi « assure (aussi) la liberté de conscience » ; 
et surtout l’article 11 de la Déclaration des Droits de l'Homme et du 

Citoyen de 1789 considère que « la libre "communication" des 
pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de 
l'homme ; tout Citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement ».  

Dont acte ! Nous pourrions librement et publiquement 
communiquer sur toutes les questions, y compris sur celle de Dieu. 

Qu’en est-il en fait ?  

Pour autant, les faits semblent aujourd’hui différer du droit ; 
et ce d’autant plus que Dieu aurait désormais mauvaise presse !  

Pire ! dans une conférence donnée en 2022 et précisément 
intitulée Pourquoi la démocratie a besoin de la religion, le sociologue 
allemand Hartmut Rosa – l’auteur d’un livre intitulé Accélération – 
constatait que d’une manière générale – je le cite – « celui qui pense 
différemment (.) n’est plus considéré comme un interlocuteur avec 

lequel il faut composer, mais comme un ennemi répugnant qu’il faut 
faire taire » 5 ; Hartmut Rosa déplorait notamment que « nous 
n’ayons plus de débat (.) les autres doivent juste la boucler ».  

De fait – leur liste est longue et probante – toutes les questions 
essentielles – et pas seulement celle de Dieu – s’avèrent aujourd’hui 

exclues du débat public.  

Certes pareille exclusion évite les croisades, les djihâds, les 
guerres saintes, les guerres de religion, et autres conflits 
irréductibles … dont l’issue s’avère indécidable.  

De fait, pareille exclusion contribuerait à la paix civile. 

Néanmoins « la libre communication des pensées et des 

opinions », le fait et le droit de « parler, écrire, imprimer » et débattre, 
souvent sans fin, mais de manière libre, paisible et contradictoire, 
documentée et argumentée – en un mot de débattre de manière 
« académique » – caractérisait hier encore la science et la 
« modernité », qui se sont progressivement substituées à la foi et à 

la Tradition dogmatique ; une « modernité » qui affirmait que tout 
devait être dit sans passion, et pouvait être débattu avec raison – 
et beaucoup, dont je suis, virent et dirent « que cela était bon » 6.  
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C’est pourquoi, la récente prohibition du débat – prohibition 

appuyée sur la finance, le numérique et les media dits de « grand 
chemin » ; prohibition jalouse et nostalgique de l’antique 
puissance, réelle ou supposée, du monothéisme ; prohibition 
illustrée par l’uniformisation et la mondialisation en cours des 
mœurs, des langues et des cultures ; prohibition certes de fait qui 

s’exprime par la « pensée unique » ; mais prohibition qui s’insinue 
aussi en droit – cette prohibition caractérise une régression que 
d’aucuns appellent « post-modernité » ; une régression qu’illustre 
la citation d’Hartmut Rosa.  

    

❖ Dieu 

 « Causons » néanmoins de Dieu 

Alors que faire ? Bravons, qui sait, ce fol esprit du temps ; et, 
forts de notre liberté et de notre confraternité ; conscients que la 
mission de « cultiver les Sciences, les Lettres & les Arts » 7 nous fut 
jadis confiée par notre fondateur ; « causons » donc, si vous le 

voulez bien, entre « public » et « privé » ; « causons » un peu de 
Dieu de manière « académique ». 

Certes pareille « causerie » n’intéresse guère le savant et encore 
moins l’ingénieur ou le technicien qui préfèrent le concret, le 
matériel, l’utile, l’innovation, voire l’accélération, tous résolument 
mondains ; et si j’en crois cette table et cette tablette, ce micro et 

cette électricité, je confesse que dans une certaine mesure ils n’ont 
pas tort, tant, ce faisant, ils répondent à nos "comment" objectifs. 

Pour autant ils ne répondent guère à nos "pourquoi" 
subjectifs ; pire, ce faisant ou ne faisant pas, ils contribueraient, 
qui sait, par la « technologie » et « l’intelligence artificielle », sorte de 
Léviathan désincarné, à la progressive, ou plutôt à la régressive 

« obsolescence de l’homme » prophétisée par Günther Anders 8.  

Heureusement, ces "pourquoi" intéresseraient encore le 
philosophe et par définition le théologien ; et surtout ils devraient 
intéresser chaque homme qui se souviendrait alors qu’il est un 
mortel, et qu’il n’est l’auteur, ni de sa vie, ni de sa conscience.   
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 Enfant qu’en disais-je ? 

Qu’en est-il donc de « Dieu » pour chacun de nous ?  

Qu’en fut-il jadis pour moi ? Comment, enfant, suis-je, tel 

Obélix, tombé dans cette « marmite de questions magiques » qui 
furent pour moi des questions d’ordre initiatique, d’ordre 
existentiel ; mon histoire en témoigne ; permettez-moi de l’évoquer. 

Retournant en effet plus de soixante années en arrière, je me 
souviens, ou je crois me souvenir, que dès mon « âge de raison », 
venu de nulle part, j’eus le sentiment confus d’avoir été « jeté » dans 

le monde, comme un caillou dans une mare, sans rime ni raison, 
sans but ni horizon.  

Mais j’eus aussi le sentiment d’avoir été jeté par chance au bon 
endroit et au bon moment ; d’avoir été jeté en France, « fille aînée 
de l’Eglise », pendant les « trente glorieuses ». C’est pourquoi je me 
pensais alors, presque ontologiquement, français et catholique.  

« Jeté » donc… j’ai remonté ensuite vers la surface, je me suis 
progressivement éveillé, et j’ai pris conscience du monde qui 
m’environnait : mes parents, mes frères, la boucherie familiale, les 
copains, l’école et – tous encore en soutane – les curés, ou plutôt 
les « frères des écoles chrétiennes », qui essayaient avec peine et 
patience, de me faire croire à leur « Dieu » et à tous ses saints.  

Ludwig Wittgenstein – le célèbre philosophe viennois – note 
ainsi dans ses Leçons et conversations sur la croyance religieuse, 
que « le mot "Dieu" est l’un de ceux qu’on apprend le plus tôt » ; mais 
il note aussi qu’à son époque « on considér(ait) le fait de ne pas y 
croire, comme quelque chose de grave » 9.  

Cette « gravité » ne m’a pas empêché de me poser, et de poser 
aux croyants, maintes questions. Je me souviens à cet égard d’une 
homélie où le prédicateur déplorait que l’un de ses interlocuteurs 
n’eût pas compris que « Dieu était Trinité ». A la fin de l’office, je 
suis allé lui confesser que moi non plus je ne le comprenais pas … 

mais je ne fus alors crédité que d’un haussement d’épaules. 

Certes ces questions sans réponses ne m’empêchèrent pas 
d’emmagasiner maintes réponses à maintes autres questions dans 
nombre de domaines.  

Néanmoins, pendant tout cet apprentissage, la question de 
« Dieu » s’est perpétuée … 

Comment donc l’aborder ?  

Qu’en disent les « experts » et les philosophes ?  
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Qu’en disent les « experts » et les philosophes ? 

Le psychologue et le linguiste observent l’existence du mot 
« Dieu », et, comme si « Dieu » était un objet extérieur à eux, ils se 

demandent à quel « signifié » renverrait ce « signifiant » ? Ils se 
demandent quelle réalité objective ou effective il désignerait ?  

Mais, ce faisant, et pour cause, ils manquent, me semble-t-il, 
de répondre à leurs questions ; ils manquent en effet d’approfondir 
et de méditer ce mot ; ils manquent ainsi d’observer que « Dieu » 
serait moins un objet, qu’un sujet, qu’une personne. 

Wittgenstein lui-même note qu’il « comprend (.) le mot 
"Dieu"… » 10 ; mais il n’en dit pas grand-chose ; il n’en dit guère 
plus, me semble-t-il, hormis Tolstoï et quelques autres, que la 
plupart des écrivains et des philosophes.   

Certes Platon parle du logos ; mais ce logos apparaît 

impersonnel, désincarné. Aristote parle certes de la physis ou de la 
« cause première » ; mais il ne dit pas de quoi il s’agit. Spinoza parle 
certes de la « nature » ; et Kant de la « chose en soi » ; mais Kant 
constate la vanité de toute la métaphysique.  

Qu’en disent les religions ?  

Qu’en disent les religions ? notamment orientales ? Confucius 
parle peu de Dieu ; le Bouddha n’en parle guère plus ; et le Tao 
s’avère surtout un chemin spirituel vers la sagesse et l’harmonie.  

Quant au Coran, il se contente de dire que Dieu serait « un », 

qu’il serait « grand », qu’il serait « tout » et « tout puissant ». Certes 
il le crédite de 99 noms, et à l’instar de la Torah, il édicte une « loi », 
la « charia ». Mais pour le surplus, il renvoie à la Bible et à Jésus. 

La Révélation judéo-chrétienne apporterait-elle une réponse à 
notre question ? Oui ! répondent les croyants. Mais cette 
Révélation est-elle avérée ? est-elle effective ? Si oui, qu’en est-il du 

Coran ? Karl Jaspers en doute, ainsi que Ludwig Wittgenstein pour 
qui – je le cite – « Dieu ne se révèle pas dans le monde » 11.  

Il convient en effet de distinguer ici la « Révélation » qui 
consisterait selon Karl Jaspers en un « message de Dieu, direct (.) 
produit en un certain lieu de l'espace et du temps » ; mais pour lui 

« cette définition (.) n'est absolument pas satisfaisante » 12  ; il 
convient aussi de distinguer là notre « inspiration », à la fois 
universelle et personnelle, féconde et mystérieuse, qui livre d’abord 
ses intuitions à notre libre création, puis ses textes à notre libre 
« interprétation » … et pour ma part, j’observe la fécondité de cette 

« inspiration » et je crois à la pertinence de cette « interprétation ».   
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Qu’en disent les théologiens ?  

Quoiqu’il en soit, à la question prégnante : « pourquoi y a-t-il 
quelque chose plutôt que rien ? », Leibniz n’apporte à ce « pourquoi » 

aucune réponse, aucune lumière ; il précise seulement une 
possible cause qu’il nomme « Dieu » 13 … ce qui nous renvoie aux 
théologiens.  

Qu’en disent-ils ?  

Jean « l’évangéliste » – que la Tradition appelle aussi Jean « le 
théologien » – observe que « Dieu, personne ne l'a jamais vu » 14.  

Observation pertinente, avérée, mais qui pose une question : 
comment pouvons-nous parler d’un être que nul n’a « jamais vu » ? 
« Dieu » existe-t-il en fait ? Selon Ludwig Feuerbach, n’est-ce pas 
l’homme qui aurait créé Dieu à son image, et non l’inverse 15 ? Et 
de fait, pour John Lennon et beaucoup d’autres, « Dieu » ne serait 

qu’un « concept » 16.  

Jean précise donc son observation : « Dieu, personne ne l'a 
jamais vu » … mais « le Fils unique, qui est dans le sein du Père, est 
celui qui l'a fait connaître » ; ce « Fils unique » se serait incarné il y a 

deux mille ans, en Palestine, en un homme nommé Jésus ; et ces 
notions de « Fils unique » et d’« incarnation » de Dieu seraient 
garanties comme des faits par le dogme et la Tradition ecclésiales !  

Mais s’agit-il ici vraiment de faits ? Ne s’agit-il pas plutôt 
d’opinions ? Wittgenstein nous met en effet en garde – je le cite –
contre « ces gens (qui) s’en tiennent rigoureusement à (leur) opinion 

– car, précise-t-il – cette "opinion" rend un son bizarre ; c’est pour 
cette raison qu’(ils) emploie(nt) d’autres mots (comme) "dogme" (ou) 
"foi" – Or ici, précise-t-il encore – Ce n’est pas d’hypothèse qu’il est 
question, ni de haute probabilité, non plus que de connaissance » 17.  

Ici en effet, il semble moins question de « savoir », de 
« connaissance » ou de « science », que de « croire », de « croyance » 
ou de « foi » ; Wittgenstein constate en effet qu’on dit souvent « je 
sais », quand on devrait dire « je crois savoir » 18. 

Notre philosophe note à cet égard que « le Père O’Hara est une 

de ces personnes qui font de la croyance une question de science – 
or poursuit-il – ce que disent les Épîtres qu’il suffit de lire : non 
seulement ce n’est pas raisonnable, mais c’est folie » 19. 

Joseph Ratzinger en convient qui « confesse » qu’affirmer 
« l’homme Jésus » comme « le propre Fils de Dieu, le centre et la 

mesure de toute l’humanité ; n’est-ce pas tout ensemble prétention 
et folie ? » 20   
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C’est pourquoi le philosophe viennois conclut que « décidément 

O’Hara est déraisonnable. Si c’est là la croyance religieuse, je dirais 
alors que c’est pure superstition ». Plus tard, moins passionné, 
Wittgenstein précisera qu’effectivement « la difficulté, c’est de nous 
rendre compte du manque de fondement de nos croyances » 21. 

De fait, jusqu’à plus ample informé, nous ignorons tout de 
celui que nous appelons « Dieu », de même que nous ignorons tout 
de sa relation avec ce mystérieux « Fils unique ». 

Nous pourrions donc en rester là ; Kant le suggère ; et depuis 
Kant, la plupart des écrivains et des philosophes éludent la 

métaphysique, tandis que les religions et les théologiens restent 
prisonniers de leurs dogmes.  

Néanmoins la question de « Dieu » ne cesse de se poser.  

Qu’en dirent les premiers chrétiens ? 

Pour tenter d’y répondre, ne convient-il pas de remonter aux 
origines du christianisme et de faire avec Mgr Albert Dondeyne « un 
effort pour rejoindre (.) la foi des premiers apôtres » 22 ? Nous 
constaterions alors avec lui – je le cite – que « pour les premiers 

chrétiens, le titre "Fils unique de Dieu" et l’appellation "Fils premier-
né d’une multitude de frères" (Rm 8, 29) sont étroitement solidaires 
et complémentaires » 23 sans pour autant que ce « titre » ou cette 
« appellation » revêtissent alors un caractère dogmatique.  

Pour Mgr Dondeyne en effet ce titre de « Fils unique » suggérait 

moins une quelconque divinité, qu’« une proximité particulière avec 
Jahvé » ; ainsi, précise-t-il, Jésus « appelle Dieu son Père, pardonne 
le péché, se met au-dessus de la loi sabbatique de Moïse, et prétend 
que (.) "personne ne connaît le Père sinon le Fils" » 24. 

Certes pareils actes ou propos peuvent paraître audacieux.  

Pour autant, si Jésus « appelle Dieu son Père », enhardis par 
son invitation, ne faisons-nous pas de même parfois. Jésus 
« pardonne le péché » ; mais ne nous a-t-il pas invités à faire de 
même envers autrui ? Enfin Jésus « se met au-dessus de la loi 

sabbatique de Moïse » ; mais il le fait parce que cette « loi » s’avère 
souvent inhumaine, parfois contraire au bon sens, et parce que, 
pour ces raisons, Jésus se serait donné comme mission de libérer 
le peuple de l’emprise des sadducéens et d’inviter chaque homme 
à se mettre directement en relation avec « notre Père », qui certes 

serait « aux cieux », mais qui serait aussi proche de nous, dans le 
tréfonds de notre cœur ou dans la solitude de notre chambre. C’est 
pourquoi nous lisons dans l’évangile 25, « quand tu pries, entre dans 
ta chambre, ferme ta porte, et prie ton Père qui est là dans le secret ». 
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Et de fait, Mgr Albert Dondeyne constate cette « proximité 

particulière (de Jésus) avec Jahvé » … et nous de chacun avec Jésus 
… donc avec Dieu ! Tel aurait été le sentiment des premiers 
chrétiens ; tel est aussi le mien ; personne, semble-t-il, ne 
connaîtrait Dieu mieux que Jésus. Cette question de « Dieu » nous 
ramène donc à celle de Jésus et à celle de l’Evangile. Qu’en est-il ?  

❖ Jésus et l’Evangile 

Jésus ? Un « marché » ouvert, parfois violent ! 

Aucune personne n’a été autant étudiée que Jésus ; de surcroît 

par des théologiens ou des exégètes bien plus érudits que moi. 

Il résulte de ces études que, depuis la Vie de Jésus d’Ernest 
Renan, chacun peut, comme on dit, « faire son marché » entre deux 
extrêmes : ici, la Théorie de Jésus où Michel Onfray affirme que « le 

Christ n’a pas existé réellement, mais "textuellement", sous la forme 
d’une idée » 26 ; et là, le « credo » qui affirme que Jésus serait « Dieu 
né de Dieu, lumière née de la lumière, vrai Dieu né du vrai Dieu ».  

Un tel « marché » devrait être paisible ; mais – à l’instar de celui 
de Brive où « quelques douzaines de gaillardes se crêpaient un jour 

le chignon » – ce marché peut « perdre toute mesure » 27. D’où, avons-
nous dit, cette résolution tacite, mais effective des sociétés 
modernes et occidentales, de faire de la religion et de ses questions 
une affaire privée afin de préserver la paix publique ; un processus 
connu sous le nom de « sécularisation ».  

Mais ce processus, plus ou moins paisible, débouche 
aujourd’hui sur une « atomisation » de nos sociétés ; en effet, pour 
se perpétuer, une cité ne requiert-elle pas quelques fondements 
communs ? Telle est le sens de la question posée par Harmut 
Rosa : La démocratie a-t-elle besoin de la religion ?  

Aparté sur les « valeurs » 

Incidemment, il semblerait que la démocratie et la modernité 
aient oublié la « théologie tripartite » de Varron 28, lequel 

distinguait : les peuples et la religion civile du « faire » en commun ; 
les poètes et la religion mythique du « croire », plus ou moins 29 ; et 
les philosophes et leur religion physique ou naturelle, tendue vers 
un « savoir » toujours provisoire, toujours à débattre.  

Or, quoique toute société requiert une religion civile, nos 
démocraties ayant éliminé le « faire » commun de la cité, mille 

« croire », plus ou moins factieux, plus ou moins officiels, se livrent 
désormais cette impitoyable « Guerre des Dieux » prédite par Max 
Weber et caractérisée par un incessant « conflit des valeurs ».   
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Mais des valeurs de liberté, dignité, solidarité, responsabilité 

partage, débat, amitié … fondées sur quoi … sinon sur l’Evangile ?  

De fait pour GK Chesterton, « le monde moderne (serait) plein 
d’anciennes vertus chrétiennes devenues folles » 30. En effet, nolens 
volens, force nous est aujourd’hui de constater – qu’on soit 

croyants ou athées – que les enseignements de Jésus continuent – 
tant bien que mal, consciemment ou non, parfois follement – de 
guider aujourd’hui nos pensées et nos actions communes.  

C’est pourquoi il importe de savoir ce qu’il en est. 

Partir donc prudemment des évangiles 

Pour ce faire, je partirai des seuls textes qui sont à notre 
disposition ; je partirai des évangiles canoniques. Pour autant, je 
ne tiendrai pas ces textes comme des « paroles d’évangile » ; j’aurai 
notamment à l’égard de leur authenticité et de leurs origines une 

attitude de prudence, voire de doute permanent.  

En effet, Jésus n’étant pas leur auteur, je « crois » que la 
rédaction des évangiles s’est opérée en deux temps : d’abord des 
« archives », multiples, plus ou moins authentiques ; ensuite, après 
l’exclusion des chrétiens de la synagogue, des rajouts opérés vers 
la fin du Ier siècle et le début du IInd par les premiers épiscopes ; des 

rajouts qui témoignaient : ici, de l’évolution de leur foi, notamment 
contre la gnose ; et là, de la construction de cette « Grande Eglise » 
observée par Celse 31, laquelle, renouant avec le rituel hébreu, 
remplaça la « table de communion » par un « autel de sacrifices » 32. 

Cela précisé, qu’observe-t-on à la lecture des évangiles ? Que, 

sauf les « évangiles de l’enfance » qui mettent en scène de manière 
plus ou moins mythique les personnages de Marie, Joseph et Jean-
Baptiste, ils sont une sorte de recueil des faits et gestes de Jésus, 
et surtout de ses paroles et paraboles. 

Ici, des faits et gestes de Jésus, plus ou moins significatifs  

Quant à ses faits et gestes, Jésus aurait changé l’eau en vin ; 
multiplié les pains ; marché sur l’eau ; calmé la tempête ; chassé 
des légions de démons dans des pourceaux ; opéré de nombreuses 
guérisons, voire quelques résurrections ...  

Des récits édifiants … mais auxquels le Père Raphaël Buyse 
réagit dans un livre intitulé Autrement l’Evangile, où il écrit : « On 
peut bien sûr continuer à faire de l’Evangile un péplum religieux (qui) 
rassurera nos inquiétudes et excitera nos dévotions. On peut. Mais 
on peut aussi laisser l’écran se déchirer et entrevoir, par-delà, ce qui 

s’est passé (.) C’est l’heure de traverser les évidences apprises » 33.  
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Qu’est-ce à dire en effet ?  

Que Jésus dominerait la nature et ses « lois » ? Qu’il serait un 
« Dieu » incarné ? Mais que n’a-t-il alors usé de ses pouvoirs divins 
pour éradiquer la faim, la maladie et le malheur des hommes, de 
tous les hommes, et pour toujours ?  

« Alors quoi l’Evangile ? – demande Raphaël Buyse ; et il répond 

– Rien d’un journal de bord. Rien d’une chronique (.) Seulement un 
long poème, dont les mots signifient plus qu’eux-mêmes » 34 … et j’en 
conviens avec lui, d’où la nécessité de l’herméneutique chère à Paul 
Ricoeur. 

Qu’importe alors que les faits et gestes de Jésus soient ou non 

avérés ; pour Raphaël Buyse, ainsi que pour mon ami André 
Scheer, il s’agirait plutôt de récits ou de « midrashim » 35, plus ou 
moins réels, plus ou moins crédibles, ouverts certes à l’édification, 
mais ouverts surtout à l’interprétation, donc à l’herméneutique.  

Pour l’essentiel ces faits et gestes illustrent le livre d’Isaïe, où 
« Dieu » décline les « vaines offrandes » qui lui sont faites et préfère 

qu’on « fasse le bien, recherche la justice, protège l'opprimé » 36. 

Dont une action vigoureuse 

Parmi ces faits et gestes, j’ai identifié une action ; qui sait, la 
seule véritable action politique de Jésus : l’expulsion des 
marchands de cette institution alors dévoyée qu’était le Temple.  

Une action vigoureuse … qui lui vaudra son exécution, et qui 
témoigne pour moi, je le redis, de sa véritable motivation : libérer 
le peuple de l’emprise des « docteurs de loi » et des « sadducéens », 

et instituer une relation directe entre l’homme et son Dieu.  

Une action vigoureuse … confortée par quelques paroles non 
moins vigoureuses : « Vous avez appris qu'il a été dit aux anciens (.) 
mais moi je vous dis » ; et surtout : « Malheur à vous, docteurs de la 
loi qui avez enlevé la clef de la science ; vous n'êtes pas entrés vous-

mêmes, et vous avez empêché d'entrer ceux qui le voulaient ! » 37  

Et là, des paroles et des paraboles manifestement inspirées 

Des paroles donc ! Des paroles surtout ! Des paroles et des 

paraboles puissantes, pénétrantes, convaincantes, libératrices … 
au point que certaines d’entre elles sont devenues des évidences 
proverbiales ; ainsi : « Ne jugez pas » ; « N’ayez pas peur » ; « Aimez-
vous les uns les autres » ; « Personne ne peut servir deux maîtres » ; 
« Cherchez et vous trouverez » ; « A quoi servirait–il à un homme de 

gagner tout le monde, s’il perdait son âme ? » ; « Si quelqu’un te 
frappe sur une joue, présente-lui aussi l’autre » ; etc…   
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Des paroles dont chacun – contrairement aux faits et gestes de 

Jésus – peut, ici et maintenant, vérifier lui-même la pertinence.  

Des paroles qu’il convient certes de bien comprendre ; mais des 
paroles qui, alors, s’avèrent souvent géniales.  

Ainsi la dernière : « si quelqu’un te frappe… » ! En pareil cas il 
ne s’agit pas de fuir ; encore moins de répliquer ; mais il ne s’agit 

pas non plus, comme on le croit souvent, à tort, de présenter la 
« même » joue, comme pour en « redemander ». En effet, ni lâche, 
ni violent, ni « maso », il s’agit d’éviter le mimétisme de la violence 
fort bien étudié par René Girard ; donc de faire preuve de courage 
en ne fuyant pas, en restant debout et en présentant une « autre » 
joue… paisible et sûre… qui ne préjuge pas quelle réaction elle 

suscitera ; mais qui, ce faisant, qui sait, contraindra l’adversaire 
au dialogue, sinon à l’arrêt des hostilités.  

Des paroles donc célèbres, qui, à l’instar des paraboles de 
Jésus telles que le semeur, le bon pasteur, les talents, le bon grain 
et l’ivraie, le fils prodigue, ou le bon Samaritain… ont profondément 
marqué la civilisation occidentale. GK Chesterton en témoigne.  

Des paroles et des paraboles qu’on ne cesse d’interpréter.  

Des paroles et des paraboles manifestement inspirées !  

Avec quelques réserves toutefois 

Avec quelques réserves toutefois.  

D’abord : ces paroles s’avèrent plus d’ordre éthique, au sens 
noble du terme, que d’ordre existentiel. En effet, quoiqu’en dise CG 
Jung 38, Jésus ne répond pas vraiment à Job quant au mal de 
nature ; ni à Macbeth 39 ou Tolstoï 40 quant au sens de la vie.  

Ensuite : certaines paroles de Jésus peuvent perturber. Les 

évangiles évoquent ainsi une douzaine de fois la « géhenne », 
notamment dans l’évangile de Matthieu où il est écrit que « le Fils 
de l'homme enverra ses anges qui (.) jetteront (ceux qui font le mal) 
dans la fournaise ardente, où il y aura des pleurs et des grincements 
de dents ». Mais Jésus a-t-il vraiment prononcé de telles 

malédictions qui contredisent son invitation, aussi troublante que 
pertinente, « d’aimer nos ennemis » 41 ? Son propos n’est-il de nous 
bénir et de nous libérer, plutôt que nous maudire et nous aliéner ?   

Enfin : certains dits ou faits posent question. Il en va-t-ainsi 
de la prétendue fondation de l’Eglise par Jésus et de ce « forcez-les 

d’entrer » 42 invoqué plus tard par saint Augustin contre les 
hérétiques. Il en va de même de la résurrection, dont Raphaël 
Buyse observe que « l’histoire – la vraie – n’a rien retenu de cela » 43.   
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Telles s’avèrent quelques raisons pour lesquelles je doute – 

même si je comprends qu’on puisse sincèrement y croire – de 
l’authenticité de tous les faits et paroles rapportés dans l’évangile ; 
comme je doute du fait que Jésus serait Dieu 44. Certes il peut être 
son Fils, comme nous le serions tous ; mais je peine à croire qu’il 
soit Dieu, même au sens d’Arius ; en effet qu’en savons-nous ? 

Notamment sur la résurrection  

A cet égard évoquons – si vous le voulez bien – la résurrection. 
En effet dans une formule forte, mais tautologique, Saint Paul 

déclare : « Si le Christ n'est pas ressuscité (.) votre foi est vide » 45.  

Qu’en est-il ?  

Si Daniel Marguerat observe que « la crucifixion appartient à 
l’histoire universelle », car « la croix du Golgotha a été vue de tous » ; 
il note aussi qu’« il n’en va pas de même trois jours plus tard » ; en 

effet, poursuit-il, « Pâques est une expérience visionnaire, réservée 
à certains » 46. Autrement dit : la mort publique de Jésus est de 
l’ordre du fait, mais sa résurrection privée serait de l’ordre de la foi.  

J’en veux pour preuve qu’évoquant les « chrétiens » dans ses 

Annales, Tacite indique que « ce nom leur vient de Christ, qui, sous 
Tibère, fut livré au supplice par le procurateur Ponce Pilate ». Mais 
Tacite reste … tacite sur la Résurrection. Or, si celle-ci avait été un 
fait public, Tacite n’aurait pas manqué de le rapporter dans ses 
Annales, tant ce fait eut paru-t-alors extraordinaire.  

Ce qui fait dire à Ludwig Wittgenstein, que « le christianisme ne 
repose pas sur une base historique, au sens où ce serait la croyance 
normale aux faits historiques qui pourrait lui servir de fondement » 
47 ; et de fait, Raphaël Buyse observe que « la pierre roulée, un 
tombeau vide et le linceul soigneusement plié ; un jardinier, deux 

anges. Et quoi encore ? » 48.  

En effet, pour eux, pour moi, et pour beaucoup d’autres, la 
Résurrection serait moins un fait concret et avéré, que le nom que 
les premiers chrétiens et ceux d’aujourd’hui, ont donné et donnent 
à leur sentiment, voire à leur conviction, que Jésus n’est pas mort 
… car pour eux, comme pour moi, ses paroles et son esprit restent 

vivants ; et de fait, Wittgenstein observe dans ses Remarques 
mêlées que « l’amour seul peut croire en la résurrection » 49. 

Mais celle-ci ne peut être, quoique écrive Bernard Sesboué, « le 
résultat d’une décision libre de la Trinité dans son désir de sauver 
l’homme » 50, comme s’il s’agissait d’un conseil d’administration. 

Car le sauver de qui, de quoi, comment ? Par un « sacrifice » ? mais 
de qui, à qui, pour quoi ? Tout cela reste pour moi bien mystérieux.   
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❖ L’Amour en chemin 

Donc ni croyant ni incroyant, mais en quête de « Dieu » … 

C’est pourquoi – en cette année où nous célébrons le 1.700ème 

anniversaire du symbole de Nicée – je pense avec Rudolf Bultmann, 
Daniel Marguerat, Raphaël Buyse et d’autres, qu’il conviendrait de 
« dés-objectiver » Dieu et de « démythologiser » le christianisme, 
afin de favoriser une recherche libre, un dialogue paisible et un 
chemin partagé vers le Dieu mystérieux. En effet nous dit la 
présentation du livre de Raphaël Buyse : « Deux mille ans d’histoire 

ont retissé une lourde tenture » ; or ce « voile » serait « en train de se 
déchirer » … et « c'est au cœur de l'homme que se joue ce 
dévoilement, qui conduit à croire en la vie, en l'autre, au Tout-Autre ».  

Qu’est-ce que Jésus nous « dévoile » de ce « Tout-Autre » ?  

Que « Dieu » n’est pas un objet, notamment de connaissance 
ou de dogme ; mais comme – « dit-on » – Il l’aurait « dit » à Moïse 
dans l’épisode du « buisson ardent » : אֶהְיֶה אֲשֶר אֶהְיֶה  ; eyeh asher 
eyeh : « Je suis » ; « J’existe » 51 ; « Je suis » une personne, 
notamment de confiance, fidèle, donc de « foi » ; « Je suis » une 
personne vivante et consciente, comme les hommes le sont ; « Je 

suis » une personne que chacun peut prier et rencontrer ; « Dieu 
existe, je l'ai rencontré ! » nous confiait jadis André Frossard 52. 

« Je suis » renvoie donc à une personne qui certes nous 
englobe, mais qui vit et agit aussi en nous. « Je suis », renvoie 
surtout à une personne qui nous aime … car dit aussi 

l’évangéliste : « Dieu est amour » ; « Dieu » serait en effet – figure 
certes métaphorique – le « Père » de Jésus, et il serait aussi le nôtre. 

 D’un Dieu qui serait Amour … 

Cette notion de « Dieu-Père » s’avère séduisante. Elle semble en 
effet signifier deux choses : l’une, que Dieu serait notre « auteur », 
celui de la vie, de notre vie, et de notre conscience ; l’autre, que 
Dieu nous aimerait comme un Père ; en effet précise saint Jean, 
« celui qui n'aime pas n'a pas connu Dieu, car Dieu est amour » 53 ; 
« l’amour seul est digne de foi » observait également Hans Urs von 

Balthasar 54. 

Notion séduisante ! Certes ! Mais ce-disant, ne définissons-
nous pas un être inconnu par un titre incertain ? Car qu’est-ce que 
l’« amour » ? Un seul mot en français, mais quatre mots en grec ! 
Cette question obsède les romans qui remplissent nos 

bibliothèques ; mais là encore nul n’y répond vraiment : l’amour 
est-il objectif ou subjectif ? actif ou passif ?  voulu ou subi ? vient-
il de l’intérieur ou de l’extérieur ? Là encore, mystère !  
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Pour moi, à l’instar de cette notion de « Père », « amour » pourrait 

signifier deux choses : l’une, il serait un lien … mais qui libère 55 ; 
et l’autre, il serait un bien, et qui prospère ; un lien et un bien qui 
seuls semble-t-il, au contraire du mal, peuvent-être universalisés, 
et ce sans préjudice, me semble-t-il, pour notre libre volonté.  

En fait – quelle qu’en soit la définition – à l’instar de Dieu, 

l’amour n’est pas un objet, il est une expérience, il est une vie, en 
compagnie d’autrui. Wittgenstein observe ainsi que « c’est la vie qui 
peut nous éduquer à la croyance en Dieu ; et ce sont aussi les 
expériences » 56. 

Et en compagnie de Jésus 

Donc « Dieu serait Amour » … « Amour serait Dieu » … et Jésus 
s’avèrerait « une voie de vérité et de vie » vers lui 57.   

« Une voie » ! qui sait la meilleure voie ! mais pas la seule ! 

L’Eglise en incarne une : légitime et utile, vivante et féconde, 
quoique parfois « déroutante ».  

Mais chacun reste libre de choisir sa propre voie ; et pourquoi 
pas de cheminer ensemble, côte à côte, librement, tels des 
« compagnons de route ». Tel était le sens de la lettre qu’écrivait en 

384 le polythéiste Symmaque à l’empereur Valentinien II : 
« Qu’importe le moyen par lequel chacun de nous atteint la vérité. On 
ne peut parvenir par une seule voie à un si grand mystère » 58.  

Qu’importe en effet la voie, pourvu qu’on en suive une ; car si 
« Dieu est », si « Dieu est un », si « Dieu est amour » et s’il est notre 
but, il l’est indépendamment de nous, de nos chemins, de nos 

credo, de nos dogmes, et de nos représentations humaines. 

Alors cherchons le librement et discutons-en paisiblement. 

Pour ma part, à l’instar des pèlerins d’Emmaüs, il me plait de 
suivre leur chemin en compagnie de quelques bons amis, en la 
vôtre mes chers confrères, et en celle de Jésus, tant celui-ci 
m’apparaît – ainsi que ne cessait de le répéter un vieux prêtre de 

mes amis – « l’homme libéré que nous devrions tous être ». 
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Que dire pour conclure ?  

Que dire pour conclure ?  

Que je me suis essayé à cette libre « contemplation créatrice » 

préconisée par Nicolas Berdiaeff … non sans être conscient que 
cette communication ait pu « chiffonner », tant le croyant, que 
l’incroyant.  

Pour autant je ferais valoir à l’un comme à l’autre : ma totale 
sincérité ; mon entière absence de malice ; ma quête honnête et 
résolue de l’inaccessible vérité ; et mon désir de débat et de partage.  

Je ferais également valoir au croyant – même si je n’adhère pas 
complétement à ses dogmes, loin de là – que tant sa foi, que la 
personne et les paroles de Jésus me rassurent, et qu’à l’instar de 
ce brillant « compagnon de route » que fut Simone Weil 59, il me plait 
de progresser avec eux et avec Jésus, sur le chemin de la vérité. 

Quelle pourrait être cette vérité ?  

D’abord – ainsi que l’affirme l’évangéliste – « Dieu », s’il est, 
serait « amour ». Certes floue, mes chers confrères, cette formule, 
cette équivalence, sans vraiment la comprendre, sans pouvoir la 
prouver, donc sans vraiment la savoir, je vous confesse l’espérer ; 
je vous confesse même y croire, et souvent la vivre ; et ce d’autant 
plus qu’elle indique un but et un bien, et qu’elle s’avère un chemin 

à suivre, un chemin fécond, et des expériences à vivre.  

Ensuite, ainsi que l’affirme Bernard Sesboué, Jésus serait 
« l’unique médiateur » entre nous et ce « Dieu » mystérieux 60 ; 
« l’unique » presque par défaut … sinon qui ? … oui ! sinon qui ? 

Ce serait tout … ce serait peu … mais en fait c’est tout … car 

tout ou presque serait dit ; le reste semble superflu ; même si je 
n’oublie pas les questions prégnantes de Macbeth et de Tolstoï.  

En fait, cet amour mystérieux de ce Dieu mystérieux, 
humblement, mais résolument, je le cherche, et je crois le ressentir 
dans le fond de mon cœur, dans le secret de ma prière, ainsi que 
dans ma relation avec ceux que j’aime ; entre autres, dans ma 

relation avec vous mes chers confrères ; là je sens sa silencieuse 
mais bienveillante présence … et cela m’incite à poursuivre ma 
quête …  

… ainsi que l’expriment ces deux poèmes ; en effet, si Dieu 
s’éprouve par le corps et se pense par l’esprit, il se pressent et il se 
rencontre par l’âme … donc par la musique et la poésie : 
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Où trouver Dieu ?  

« Dieu » El ou Adonaï   

 « personne ne l’a vu » 
Noble clerc ou piétaille   

 aucun ne L’a connu 
Non Elie ou Moïse   

 et sûrement Jésus 
Surpris par telle brise   
 et souffle de bizut  

N’ont pas déniché Dieu   
 dans l’air d’un ouragan 

Le tremblement d’un lieu   
 ni le feu d’un volcan 

Mais ils L’ont entendu   
 dans le chant des bergères 

Et le souffle ténu   
 d’une « brise légère » 61 
Voire ils ont pu Le voir   

 dans les feux du soleil 
Dans la lune d’ivoire   

 ou les eaux de la Seille 
Sinon L’apercevoir   

 dans les matins d’azur 
Ou les rouges du soir   
 ou l’or de la nature 

Mieux ils L’ont ressenti 
 lorsqu’Il les a surpris 

Et petit à petit  
 envahi leur esprit 

Là pétri de patience   
 à l’instar d’un traqueur 
Dieu s’avance en silence  

 au tréfonds de leur cœur  
Là Dieu donne à leur corps  

 la vie et la conscience  
Soucieux que leur accord  

 conforte Son alliance 

Qui est Dieu ?  

Dieu serait « un » disent certains  

Mais s’il n’est qu’un Est-il quelqu’un ? 
Dieu serait « trois » prétend la foi 

Certains le croient Telle est leur loi 

Entre les deux pour les peu pieux 

Dieu serait « deux » Dame et Monsieur 
Un trois ou deux Pourquoi pas cent 
Tels les faux dieux de l’Occident ?  

Mais ce mot « Dieu » de quatre lettres 
Pardi ! pardieu ! n’est-il pas « l’être » ?  

Guère un objet mathématique 
Mais un trajet initiatique 

Tel un « papa » qui nous pouponne  
Dieu n’est-il pas une personne ?  
Et donc un bien qui serait bon 

Ainsi qu’un lien qui nous rend bon ? 

Un lien surtout qui nous rend libre 

Et fonde tout notre équilibre 
Jean nous le dit avec humour 

Pardieu pardi « Dieu est amour » ! 

Mais pour atteindre un tel « je t’aime » 

Oui pour étreindre un tel extrême 
Il faut dit-il quelques prochains 
Un évangile et des copains 

Certes nos pas nos cœurs nos corps 
Ne semblent pas toujours d’accord 

Pourtant sans eux je ne suis rien 
Et avec vous je me sens bien 

Et pour cela mes chers confrères 
Et pour cela vous m’êtes chers 

 

 

Nancy le 3 octobre 2025 
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