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L es sorcières sont de retour!! 
Sur les présentoirs de librai-
rie, dans les sujets journalis-

tiques, les recherches historiques, 
dans les productions culturelles et les 
revendications sociétales. Elles re-
viennent, mais elles ont changé  : ni 
maléfiques, ni saintes, ou les deux à la 
fois, elles sont surtout émancipées et 
puissantes (Mona Chollet). Par un re-
tournement inattendu, ce qui a été une 
marque d’infamie pendant des siècles 
devient une identité revendiquée par 
un courant certes marginal mais ac-
tiviste. Pourquoi ce regain d’intérêt 
pour une page sombre de l’histoire des 
femmes, jusqu’alors reléguée (à tort) 
dans l’obscurantisme médiéval!? Après 
sa condamnation au bûcher pour pacte 
satanique, après sa médicalisation 
ou sa psychiatrisation, la sorcière se-

rait-elle devenue la figure de proue 
des luttes féministes contre l’ordre pa-
triarcal!? De présumée coupable, elle 
est devenue présumée victime. Ma re-
cherche bibliographique m’a rapide-
ment confrontée à un thème transdis-
ciplinaire, au carrefour d’approches 
historiques, théologiques, juridiques, 
médicales et militantes, chacune avec 
son argumentaire et son lexique spé-
cifique. C’est finalement la variété des 
langages sur la sorcellerie et leur suc-
cession dans le temps qui serviront de 
trame à ma présentation. 

Deux remarques préliminaires  : le 
terme sorciarius («!diseur de sort!») 
est un mot du haut Moyen Âge chré-
tien dont on ne trouve pas d’occurrence 
avant la fin du vie  siècle (Alain Rey). 
Parler de sorcières dans l’Antiquité se-
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La montée en puissance  
du diable

Au début du christianisme, la 
croyance au merveilleux persiste et le 
monde reste enchanté. C’est l’époque 
de Mélusine, de Viviane et de Merlin. 
Bien que l’Église se méfie de ces person-
nages pour leur prétention à concur-
rencer la puissance divine, le ciel est à la 
fois chrétien et païen. Dans l’imaginaire 
populaire, le diable est présent, souvent 
grotesque, pas encore tragique, trom-
peur mais facilement berné. C’est à par-
tir du xie siècle qu’il devient tentateur, 
persécuteur et finalement e&rayant au 
xive siècle, quand sorcellerie et hérésie 
se confondent (Colette Arnould).

La condamnation du paganisme 
trouve sa source dans la Bible. On re-
tiendra deux citations, l’une explicite et 
l’autre terriblement lapidaire. La pre-
mière, dans le livre du Deutéronome 
(18,10), dénonce ce qui est abomination 
pour Dieu  : interroger les oracles, pra-
tiquer l’incantation, la magie, les en-
chantements et les charmes, recourir 
à la divination ou consulter les morts. 
La seconde citation, plus expéditive, a 
été brandie par les inquisiteurs  : «!Tu 
ne laisseras point vivre la magicienne!» 
(livre de l’Exode, 22,18). Les commen-
tateurs bibliques n’auront de cesse de 
di&érencier le prophétisme qui porte la 
parole de Dieu et l’astrologie qui sacra-
lise le cosmos. Tout ce qui pourra être 
christianisé dans le paganisme le sera, 
le reste deviendra sorcellerie.

Associé au paganisme, Satan est un 
ange déchu, devenu l’«!adversaire!», ce-
lui qui se tourne contre le plan divin. 
Aussi nommé Lucifer, il porte une lu-
mière artificielle et trompeuse à l’op-

rait donc un anachronisme. Plus tar-
dive encore sera l’expression «!chasse 
aux sorcières!», utilisée au temps du 
maccarthysme en référence aux évé-
nements de Salem. Contrairement aux 
idées reçues, la grande période des bû-
chers n’a pas eu lieu au Moyen Âge mais 
au début des Temps modernes (xvie-
xviie siècle) alors que les tribunaux ci-
vils avaient pris le relais des tribunaux 
ecclésiastiques. L’avènement de la Ré-
forme n’a pas réduit le nombre des 
condamnations. 

Généalogie de la sorcière
La magicienne antique, ancêtre de 

la sorcière, se présente essentielle-
ment sous deux figures mythiques : Cir-
cé et Médée. Chez Homère, Circé est la 
fille d’Hélios, dieu du soleil, et donne 
l’image enjôleuse de l’enchanteresse à 
qui Ulysse ne résiste que grâce à un an-
tidote. Plus tard, la sorcière ne sera pas 
toujours une vieille femme laide mais 
pourra œuvrer sous les traits d’une dan-
gereuse séductrice. Médée incarne la 
magicienne maléfique, l’étrangère ré-
pudiée qui se venge de Jason, son époux 
infidèle, en tuant ses propres enfants 
pour le priver de descendance. Ce sera 
un thème récurrent dans les procès. La 
suspicion d’infanticide, on le verra, fait 
passer la matrone accoucheuse au sta-
tut de sorcière. Au xxe siècle, Lacan, qui 
aimait la provocation, a vu dans le geste 
meurtrier de Médée «!l’acte d’une vraie 
femme!», qui place son désir amoureux 
au-dessus de la maternité et ne se réduit 
pas à sa fonction reproductrice.

Pour exercer ses pouvoirs, la magi-
cienne use de philtres à la composition 
tenue secrète, d’incantations et de dons 
divinatoires. 
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Avant d’en développer le contenu, il 
convient d’en rappeler le contexte. En 
1233, le pape installe les dominicains 
aux commandes de l’Inquisition dans 
la lutte contre les hérésies. En 1326, 
Jean XXII assimile la sorcellerie à la pire 
des hérésies et, en 1484, Innocent VIII 
encourage l’usage de l’«!ardeur la plus 
extrême!» dans les procédures. Les sor-
cières rejoignent les vaudois, cathares 
et autres infidèles. Cette hérésie nou-
velle préparerait l’avènement du mal 
par l’entremise d’une secte satanique 
pratiquant des sabbats nocturnes. Ce 
qui se profile n’est rien moins que l’ef-
fondrement du monde. Une peste ve-
nue du vieil Orient infecte le corps ec-
clésial et le corps social qui doivent en 
être purgés (Catherine Clément).

Lu avec nos yeux du xxie  siècle, le 
Malleus maleficarum est un condensé 
d’une misogynie terrifiante, qui s’ap-
puie en premier lieu sur une étymolo-
gie fantaisiste : dans féminin, il convient 
d’entendre fides et minor. La femme est 
mineure en tout, y compris dans la foi. 
Elle n’est pas di&érente de l’homme, 
elle est un mâle inachevé. Son domaine 
de prédilection est celui de la sexuali-
té et de l’enfantement. Ainsi, les malé-
fices s’exercent principalement dans le 
champ de la prostitution, des avorte-
ments et des infanticides. On la soup-
çonne de «!nouer l’aiguillette!», ce qui 
rend l’homme incapable de procréer. 
Que les femmes puissent rechercher 
une forme d’infertilité est impensable à 
cette époque.

La déficience constitutive des femmes 
pose la question de leur responsabilité 
face aux accusations de sorcellerie. Si le 
diable se glisse dans les failles et fait de 

posé de la clarté angélique. Le risque 
de cette représentation est de tom-
ber dans le dualisme manichéen, avec 
deux principes opposés d’égale impor-
tance, l’un au service du Bien et l’autre 
au service du Mal. Pour contrer le ma-
nichéisme, saint Augustin a'rme que 
Satan ne peut pas égaler Dieu, auquel 
il reste soumis. Le diable n’est pas doté 
d’un réel pouvoir de création. Il ne pro-
duit que des illusions, des mensonges et 
des simulacres. 

Dans l’imaginaire rural, ignorant des 
subtilités théologiques, le diable médié-
val s’incarne et se personnifie. Les re-
présentations puisent dans le folklore 
traditionnel et répondent à deux lois  : 
le mélange et l’inversion. Mélange des 
genres sous forme d’êtres hybrides do-
tés de di&ormités monstrueuses ou d’at-
tributs évoquant la bestialité (cornes, 
queue, gri&es). Inversion des polari-
tés où tout se met à l’envers : le haut et 
le bas, la tête et le ventre, le soleil et la 
lune, la vie et la mort, dans une sorte de 
grand carnaval macabre où manque-
rait la dimension ludique. Les femmes, 
considérées comme dépositaires des 
pratiques païennes et vulnérables par 
nature, sont les proies privilégiées du 
diable, ainsi en décident les auteurs 
d’un manuel destiné aux inquisiteurs et 
aux juges impliqués dans les procès en 
sorcellerie.

Le Malleus maleficarum (Marteau 
des sorcières)

Publié en 1486 à Strasbourg et lar-
gement di&usé grâce à l’essor de l’im-
primerie, l’ouvrage Malleus Malefica-
rum est rédigé par deux dominicains  : 
Jacques Sprenger et Henri Institoris.
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bilité. L’idée sous-jacente est que  Satan 
abolit la frontière entre un corps vivant 
et un corps mort (Michel Porret). La 
sorcière présumée avoue alors les dé-
tails les plus extravagants sur son com-
merce charnel avec Satan, réponses in-
duites par les questions harcelantes des 
inquisiteurs. La sentence tombe : ce sera 
la crémation à vif, dont l’exécution est 
remise au bras séculier.

Sorcellerie diabolique  
ou mélancolie"?

Privées de défense, les malheureuses 
condamnées trouvent un avocat en la 
personne de Jean Wier (1515-1588). 
Médecin de cour, il est connu pour son 
livre De l’imposture des diables, paru en 
1568 en latin puis traduit en français. 
Tombé dans l’oubli, Jean Wier est ré-
habilité au xixe siècle par les médecins 
aliénistes qui voient en lui le précurseur 
de la psychiatrie enfin débarrassée de la 
croyance aux démons. Sa position est 
beaucoup plus nuancée et son œuvre 
associe sur un plan d’égale pertinence 
observations cliniques, références lit-
téraires et citations bibliques. Tout en 
restant fidèle à la thèse augustinienne 
du diable illusionniste (et non illusoire), 
son objectif vise à séparer la sorcellerie 
crapuleuse, passible de sanctions pé-
nales, des désordres mentaux générés 
par la mélancolie, qu’il s’agit non de pu-
nir mais de soigner. Ces pauvres vieilles 
folles, dit-il, tourmentées par la mélan-
colie, n’ont rien à voir avec les magi-
ciennes exécrables dénoncées par la Loi 
de Moïse. Elles ont l’imagination cor-
rompue et s’accusent d’actions horribles 
qu’elles n’ont pas accomplies mais vues 
en songe. Son modèle explicatif s’inscrit 
dans la théorie des humeurs : l’humeur 

la fragilité son terrain de prédilection, 
l’ensorcelée n’est-elle pas plutôt une vic-
time!? Vision anachronique là encore  : 
pour les inquisiteurs, toute créature de 
Dieu possède un libre arbitre qui lui per-
met de refuser le pacte satanique. La 
sorcière est responsable de son consen-
tement (Sophie Houdard).

Sur le plan judiciaire, le crime de sor-
cellerie entre dans une catégorie d’ex-
ception qui comporte deux volets  : les 
maléfices ou délits concrets, tel l’empoi-
sonnement, qui relèvent du droit com-
mun, et l’apostasie, qui relève du crime 
d’hérésie, puni de mort par le feu. Il ne 
doit rien rester du corps, pas même des 
cendres ni une trace mémorielle. Fort 
heureusement, les minutes des procès 
permettent d’en reconstituer le «!dé-
roulé!» (Jacques Roehrig).

Il s’agit d’une procédure inquisitoire 
qui repose sur la délation et dont l’ins-
truction reste secrète. L’inculpation fait 
suite à une dénonciation ou à la rumeur 
publique. Bien évidemment, la tenta-
tion sera grande de régler des conten-
tieux divers par une déposition plus 
ou moins fallacieuse. L’enquête préli-
minaire recherche des indices comme 
un nom prédestiné, une disgrâce phy-
sique ou des bizarreries de compor-
tement. Suivent l’audition des témoi-
gnages, puis l’interrogatoire, d’abord 
sans contrainte. Si la femme avoue le 
pacte satanique, son sort est réglé. Si elle 
n’avoue pas, son silence signifie qu’elle 
est ensorcelée par un «!charme de taci-
turnité!» et justifie le passage à l’interro-
gatoire sous contrainte, en clair l’usage 
de la torture. On recherche les marques 
du diable, notamment par l’épreuve du 
stylet pour détecter des zones d’insensi-
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Autre magistrat zélé, Pierre de 
Lancre (1553-1631), conseiller du roi 
Henri  IV au parlement de Bordeaux, 
est chargé des cas de sorcellerie dans la 
province basque du Labourd. Contrai-
rement à Bodin, son cheval de bataille 
sera moins le désordre que l’incons-
tance favorisée par le milieu maritime. 
Pendant que les marins partent chas-
ser la baleine, les femmes endiablées 
dénouent leurs cheveux, mangent des 
pommes et dansent la sarabande. C’est 
une démonologie teintée d’érotisme 
que développe Pierre de Lancre, dont 
les récits de sabbats foisonnent en dé-
tails à la fois obscènes et baroques. Il 
faudra attendre le xixe  siècle et Jules 
Michelet pour qu’émerge une hypo-
thèse naturaliste. Ces femmes de pê-
cheurs vivent dans la misère, en-
chaînent les grossesses et subissent une 
mortalité infantile e&royable. Parmi les 
remèdes aux excès de fécondité figurent 
des stratégies ancestrales telles que 
les sauts abortifs, l’usage de certaines 
plantes ou d’eau glacée, en bref des «!re-
cettes de bonne femme!» transmises de 
mère en fille. N’oublions pas qu’avant le 
développement de l’obstétrique médi-
cale, la naissance des enfants reste un 
domaine dévolu aux femmes.

En Lorraine, c’est le tristement cé-
lèbre Nicolas Remy (1530-1612), procu-
reur général du duché de Lorraine, qui 
condamnera au bûcher plusieurs cen-
taines de personnes. Surnommé le Tor-
quemada lorrain, il publie en 1595 un 
ouvrage intitulé La Démonolâtrie, où il 
développe la rhétorique de la souillure 
et de l’infection pour justifier l’usage 
du feu purificateur. Lui aussi se pose en 
sauveur de la religion et de la société.

mélancolique (ou bile noire) répandue 
dans le cerveau, altère les sens et modi-
fie les perceptions. De plus, les herbes et 
onguents contiennent des substances 
psychoactives donnant l’illusion de dé-
placement corporel. D’où les aveux de 
vol nocturne pour se rendre au sabbat. 
Est-ce à dire que le diable n’intervient 
pas!? Jean Wier reste dans la tradition 
patristique qui attribue à l’humeur mé-
lancolique un rôle facilitateur aux en-
treprises démoniaques. De nos jours, 
le terme de mélancolie subsiste dans le 
vocabulaire psychiatrique, non au sens 
romantique de morosité mais au sens 
fort de dépression majeure caractérisée 
par une idéation sombre et des auto- 
accusations souvent exprimées dans le 
registre de la damnation.

Traité de démonologie 
Mais Jean Wier ne fait pas l’unanimi-

té. L’un de ses farouches opposants s’ap-
pelle Jean Bodin (1529-1596), considé-
ré de nos jours comme un précurseur 
de l’économie politique. De formation 
juridique, il est aussi expert dans les af-
faires de sorcellerie et publie en 1580 
un traité de démonologie. Sa pensée, 
qui se veut rationnelle et structurée, 
étonne par sa radicalité. La notion d’il-
lusion développée par Wier est rejetée. 
Le démon existe corporellement!; le vol 
des sorcières a lieu réellement!; le pacte 
satanique a des e&ets dévastateurs. Sa 
hantise réside dans l’instauration d’un 
lignage diabolique, matrilinéaire et in-
cestueux qui viendrait renverser l’ordre 
patriarcal, donc menacer la puissance 
monarchique et l’ordre social dans son 
ensemble. En toute logique, il en ap-
pelle à l’élimination de ce fléau (Sophie 
Houdard).
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satrice acquiert la notoriété et quasi-
ment la sainteté en créant à Nancy le 
refuge des filles repenties. On pourra se 
référer à une communication présentée 
en 1999 par notre confrère André Cuve-
lier sur la psychopathologie d’Élisabeth 
de Ranfaing.

Avec les possédées s’amorcent le dé-
clin de la thèse démonologique et l’es-
sor du discours médical. D’autant qu’en 
1682, un édit de Louis XIV décrimina-
lise la sorcellerie. La possession s’en-
tend progressivement comme une 
forme d’aliénation, dont l’origine relève 
d’une pathologie. On pense d’abord à la 
crise d’épilepsie avec sa phase convul-
sive qui est parfois précédée d’une aura, 
c’est-à-dire de signes avant-coureurs où 
peuvent émerger des éléments langa-
giers oubliés. Une démence, un état de 
fureur maniaque ou une hyperthyroïdie 
maligne sont susceptibles de produire 
les symptômes de la possession diabo-
lique. Mais ce qui s’en rapproche le plus, 
c’est l’hystérie dite «!à la Charcot!», im-
mortalisée par le fameux tableau de la 
leçon d’hypnose à la Salpêtrière. La pâ-
moison de la patiente dans les bras du 
neurologue Jean-Martin Charcot devant 
une assistance médusée est la version 
hospitalière des contorsions publiques 
de la possédée pendant l’exorcisme. 
Dans un cas comme dans l’autre se joue 
une outrance théâtralisée dont la dimen-
sion érotique ne fait guère de doute.

Le règne de l’hystérie 
Un nouveau raccourci apparaît. En 

parlant des femmes du Labourd, Pierre 
de Lancre a'rmait  : «!Nature les fait 
sorcières!». Dorénavant, la doxa de-
vient  : «!Nature les fait hystériques!», 
puisqu’elles sont dotées d’un utérus. 

Après la sorcellerie populaire et ru-
rale, abordons à présent un autre aspect 
dont l’apogée se situe au xviie  siècle  : 
la possession. Le diable se civilise, la 
sorcellerie tourne au spectacle et les 
femmes deviennent accusatrices. 

Les épidémies de possession
Dans les couvents soumis à la clôture 

depuis le concile de Trente, Satan in-
vente une nouvelle ruse : il emprunte le 
visage du confesseur secrètement aimé. 
C’est ainsi qu’à Loudun, dans la Vienne, 
la mère supérieure des Ursulines, sœur 
Jeanne des Anges, accuse Urbain Gran-
dier, un curé libertin, proche des hugue-
nots, de l’avoir ensorcelée. Un bouquet 
de roses muscades aurait propagé son 
parfum enivrant aux autres nonnes qui 
tombent aussi en possession. Les mani-
festations sont à la fois corporelles et lan-
gagières (Michel de Certeau). Les pos-
sédées se contorsionnent, convulsent, 
s’a'chent dans des postures indécentes. 
Elles parlent des langues non apprises, 
émettent des vociférations obscènes 
ponctuées de grognements. Face aux 
exorcistes, elles sont les actrices d’un 
théâtre baroque devant un public fasci-
né de plus en plus nombreux. Comme le 
pointe Michelet, «!on venait ouïr là, de la 
bouche des femmes, ce qu’aucune n’osa 
dire jamais!». Et c’est par la bouche que la 
possédée crachera les démons au terme 
de l’exorcisme. Urbain Grandier est brû-
lé vif en 1634, sans que les diableries ne 
disparaissent au couvent des Ursulines.

Une dizaine d’années auparavant, 
en Lorraine, c’est un médecin de Remi-
remont, Charles Poirot, qui est désigné 
comme ensorceleur par une religieuse, 
Élisabeth de Ranfaing. Si le malheureux 
praticien finit sur un bûcher, son accu-
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Alors que le monde se désenchante, 
la sorcière s’e&ace de la scène démo-
niaque pour se perpétuer dans une 
double postérité : le champ de la culture 
et celui du militantisme.

La sorcière réhabilitée
En 1652, en Suisse, Michée Chaude-

ron est la dernière sorcière condamnée 
au bûcher. Depuis, son procès a été révi-
sé et une voie urbaine porte son nom à 
Genève. Sa réhabilitation tient pour une 
part à Jules Michelet, qui en 1862 aborde 
la figure de la sorcière d’une manière 
inédite. Dans un style lyrique, l’écrivain 
restitue la vie di'cile des femmes dans 
les campagnes et valorise leurs connais-
sances empiriques sur les ressources de 
la nature qui en font des accoucheuses 
et des guérisseuses. Par son anticléri-
calisme et son idéalisation féminine, il 
ouvre la voie à la dénonciation du ma-
chisme séculaire dont les sorcières ont 
été les victimes.

La réhabilitation passe également 
par des voies ludiques qui font appel 
au merveilleux et au monde de l’en-
fance. Certes les contes de Charles Per-
rault, relus par les frères Grimm, véhi-
culent toujours l’image de la sorcière 
laide et malfaisante, dont Walt Disney 
a immortalisé le sourire édenté dans 
Blanche-Neige et les Sept Nains  (1937). 
Le conte pour enfants revêt une dimen-
sion pédagogique, où a(eure une véri-
té dérangeante  : il existe des marâtres, 
des mauvaises mères, mais leur pou-
voir mortifère cède devant l’amour du 
prince charmant. Plus récemment, dans 
les films et la littérature jeunesse ap-
paraissent des sorcières sympathiques 
et même bien aimées, proches des fées, 
dotées de pouvoirs magiques qui pi-

Rappelons que les médecins de l’Anti-
quité assimilaient la matrice à un pe-
tit animal capable de se déplacer à 
l’intérieur du corps et de générer des dé-
sordres. Sans tomber dans l’assignation 
anatomique, on a beaucoup reproché à 
Sigmund Freud d’accréditer la thèse de 
la femme privée de phallus, insatisfaite 
et en quête de substituts à son manque 
constitutif. L’apport de la psychana-
lyse en matière de possession se situe 
sur d’autres plans. En premier lieu, la 
conversion hystérique est le symptôme 
d’une problématique inconsciente qu’il 
s’agit de déchi&rer. C’est un langage, qui 
passe par le corps et met à mal les sa-
voirs établis, qu’ils soient théologiques 
ou scientifiques. L’autre dimension est 
celle de la dualité pulsionnelle. Eros et 
Thanatos, pulsion de vie et pulsion de 
mort, tissent les contradictions de nos 
existences et l’ambivalence de nos senti-
ments. Le mauvais démon est d’abord à 
l’intérieur de nous.

Cependant, l’explication psychopa-
thologique de la possession pose un pro-
blème méthodologique, celui du dia-
gnostic rétrospectif. Avec son collègue 
Paul Richer, Charcot publie en 1887 un 
ouvrage intitulé Les Démoniaques dans 
l’art. Il écrit : «!Le peintre qui représente 
une possédée représente en réalité un 
cas de grande hystérie.!» La possédée 
fait de l’hystérie sans le savoir, comme 
la prose pour monsieur Jourdain!! Ne 
peut-on envisager le processus inverse!? 
La grande hystérie mime la possession, 
parce qu’elle puise ses expressions cor-
porelles dans l’imaginaire culturel. De 
nos jours, les symptômes hystériques 
n’ont pas disparu mais empruntent 
d’autres registres qui doivent leur succès 
à la médiatisation pseudo-scientifique.
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tétricien qui s’en était octroyé le mono-
pole. Les préoccupations écologiques 
apportent un créneau supplémentaire 
représenté par un nouveau courant ap-
pelé écoféminisme, qui dénonce la do-
mination conjointe de la nature et des 
femmes par les hommes. Ce qui n’est 
pas sans créer un clivage à l’intérieur du 
mouvement. Les militantes de la pre-
mière génération, qui se sont battues, 
à la suite de Simone de Beauvoir, pour 
faire de la féminité une construction so-
ciale, redoutent son retour à une forme 
d’essentialisation et ne se reconnaissent 
pas dans la mise en accusation systéma-
tique des hommes. 

Pour conclure
Au fil des époques, on constate que 

le motif de la sorcière condense des 
constructions imaginaires qui, sous des 
formes di&érentes, reposent sur un tré-
pied : l’étrangeté, la peur et la démesure. 
L’étrangeté désigne ce qui est autre, dif-
férent, énigmatique et qui de ce fait de-
vient inquiétant, «!unheimlich!», pour 
reprendre un terme freudien di'ci-
lement traduisible. Ainsi en est-il du 
«!continent noir!» de la féminité, habi-
té par des cavités corporelles mysté-
rieuses, des savoirs secrets et des in-
tentions suspectes. De l’inquiétante 
étrangeté à la méfiance, il n’y a qu’un pas 
rapidement franchi dans les périodes 
historiques troublées, que ce soit par des 
guerres, des mouvements migratoires, 
des épidémies ou des remous religieux. 
Les peurs irrationnelles se cristallisent 
sur une catégorie d’individus qu’il s’agit 
d’identifier et d’éliminer pour préserver 
le corps social. Le processus s’emballe 
à la faveur d’une généralisation abusive 
et d’une radicalité croissante. Jusqu’au 

mentent une vie riche en rebondisse-
ments cocasses. Féminine par tradition, 
la sorcellerie baigne aussi l’univers du 
jeune Harry Potter dès le premier cha-
pitre de la série homonyme. Le succès 
romanesque puis cinématographique 
de cette saga, d’abord destinée aux en-
fants mais rapidement plébiscitée par 
leurs parents, a été aussi phénoménal 
qu’inattendu. Le monde enchanté fait 
retour, parce que l’imaginaire est une di-
mension nécessaire à la vie psychique, 
que la pensée rationnelle n’abolit pas. 

Du côté du militantisme, l’art contem-
porain s’est aussi emparé du thème. L’ar-
tiste engagée Mad Meg, dont l’immense 
frise a intégré le musée des Beaux-Arts 
de Nancy, s’inspire de Jérôme Bosch et 
nous plonge dans un univers inquiétant, 
régi par l’inversion et le détournement, 
au service d’une contre-culture.

La sorcière réhabilitée n’hésite pas 
à déclarer la guerre des sexes. «!Trem-
blez, tremblez, les sorcières sont dans 
la rue!», scandent les féministes des an-
nées  1970. Des mouvements activistes 
importés des États-Unis di&usent des 
messages d’insoumission dont le champ 
s’élargit au fil du temps. Le fondement 
idéologique de ce militantisme radical 
repose sur deux sources. D’une part la 
convergence des luttes, qui cible toutes 
les formes d’oppression, qu’elles soient 
sexistes, racistes, sociales ou techno-
logiques. D’autre part, une religiosité 
néopaïenne prônant le retour à la Na-
ture, une nature fantasmée et sacrali-
sée. De fait, les pratiques empiriques des 
guérisseuses sont remises à l’honneur, 
tandis que la promotion des accouche-
ments démédicalisés marque une sorte 
de revanche de la sage-femme sur l’obs-
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mécanisme que la sorcellerie maléfique 
autrefois condamnée au bûcher. L’ima-
ginaire verse facilement dans la tenta-
tion manichéenne, en l’occurrence la 
construction d’un schéma binaire, donc 
conflictuel, où le Bien serait d’un côté et 
le Mal de l’autre. ¢

point où les choses s’inversent et où la 
stigmatisation change de cible. C’est 
l’arroseur arrosé, le persécuté devenu 
persécuteur, l’accusé converti en accu-
sateur. Le risque est que la «!masculinité 
toxique!» actuellement clouée au pilori 
médiatique finisse par relever du même 
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