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Séance ordinaire du 20 janvier 2023
Communication de M. Philippe Bertaud 

«!UT PICTURA POESIS!» : 
RÉFLEXIONS SUR LES «!BEAUX-

ARTS!», THÉORIE ET ACTUALITÉ

U t pictura poesis!»!1  : «"Il en est 
de la poésie comme de la pein-
ture."» Cette maxime, tirée 

de l’Art poétique d’Horace, suggère la 
connivence, voire l’unité de ce que nous 

avons coutume, depuis Jean de La Fon-
taine"2, de nommer les «"beaux-arts"». Or 
que signifient ensemble et séparément 
ces deux mots : l’«"art"» d’abord, ensuite 
le «"beau"», enfin les «"beaux-arts"»"? 

Art

«!Un ensemble de procédés servant 
à produire un certain résultat!»

Le Robert et Collingwood notent que 
le «"sens esthétique du mot art est d’ori-
gine très récente"»"; en e#et les mots ars 
ou τέχνη, que nous traduisons par art, 
signifient d’abord «"un métier ou une 
forme spécialisée de technique, comme 
la charpenterie, la forgerie ou la chirur-
gie"». Ils notent aussi qu’à l’origine «"l’ar-
tiste et l’artisan ou, plus exactement 
l’homme de l’art, ne se distinguent 

pas"»"3. Le Robert définit alors le mot 
art comme un «"ensemble de moyens et 
de procédés qui tendent à une certaine 
fin"». André Lalande le définit également 
comme un «"ensemble de procédés ser-
vant à produire un certain résultat"»"; et 
il souligne lui aussi la généralité de ce 
mot, qu’il oppose à «"la science, conçue 
comme pure connaissance, indépen-
dante des applications"», et à «"la nature, 
conçue comme puissance produisant 
sans réflexion"»"4.
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Donc une union entre une pensée 
et une matière

L’art ne serait donc ni la science ni 
la nature. Néanmoins, pour «"produire 
un certain résultat"», tout art exige une 
pensée, donc une science"; et tout art re-
quiert une matière, donc, sauf excep-
tions, une chose naturelle ou réelle, si-
non impersonnelle. En fait l’art n’est 
ni pensée seule, ni matière seule, mais 
une union particulière des deux. Ain-
si, lorsque j’apportais ma motocyclette 

en panne à mon mécanicien, il l’obser-
vait, il l’écoutait, il la sentait, il la pen-
sait"; alors il diagnostiquait sa panne et, 
matériellement, il la réparait. Ainsi pro-
cèdent tous les artisans et tous les ar-
tistes"; qu’ils se veuillent réparateurs ou 
créateurs, «"imitateurs"» ou «"rivaux"» de 
la nature, tous appliquent leur pensée à 
un «"matériau"» particulier et utilisent 
ensuite un «"ensemble de moyens et de 
procédés"» pour «"produire un certain 
résultat"».

Beau

Toutefois, de la peinture à la cuisine 
en passant par la mécanique, ce résultat 
se révèle indéfini"; les arts s’avèrent en 
e#et nombreux, ainsi que les «"beaux-
arts"», lesquels, par définition, cherche-
raient la «"beauté"». Or là encore qu’est-
ce à dire"?

Beau = bon!?
Sur la fonction «"synonyme"» du dic-

tionnaire du Centre national de res-
sources textuelles et lexicales (CNRTL), 
le mot indiqué comme étant le plus 
proche de beau est celui de bon"; et in-
versement. Ludwig Wittgenstein ob-
serve en e#et qu’«"éthique et esthétique 
sont une seule et même chose"»"5. Beau-
té et bonté constituent en e#et le καλὸς 
ἀγαθός grec"; et il semble «"vrai"» qu’un 
geste de «"bonté"» puisse être qualifié de 
«"beau"»"; on dit alors un «"beau geste"». 
Mais comparaison n’est pas raison. 
Comment donc définir le «"beau"»"?

Beau = plaisir!? 
Le Littré définit ce mot comme la 

capacité de «"plaire par la forme"», et le 
Larousse comme celle de «"susciter un 

plaisir esthétique d’ordre visuel ou au-
ditif"»"6. Il s’agirait donc de «"plaire"», 
d’émouvoir ou d’intéresser"; tel est ef-
fectivement le constat de Dorante, qui 
déclare dans La Critique de l’École des 
femmes  : «"Je dis bien que le grand art 
est de plaire."»"7

Plaisir = subjectif!? 
Admettons provisoirement cette dé-

finition. Mais plaire à qui"? Le «"bel-art"» 
–  j’ose cette licence  – le «"bel-art"» re-
quiert en e#et un spectateur. Et plaire 
comment"? En e#et, «"sans concept"», le 
«"beau"» s’avère indéfinissable. Ainsi nul 
n’arrive vraiment à définir une odeur, 
une saveur, un toucher, une note, ou une 
couleur. Certes on peut dire «"bleu ciel"» 
ou «"rouge sang"»"; mais là encore com-
paraison n’est pas raison"; hormis «"bleu 
clair"» ou «"bleu foncé"», qui renvoient à 
blanc et noir, donc à «"lumière"» et «"té-
nèbres"», une définition du «"beau"» ap-
paraît impossible"; à l’instar de ces vi-
sages, tel celui de la Joconde, dont de 
nombreux romanciers ont essayé de 
décrire la «"beauté"», certes avec «"art"», 
mais, me semble-t-il, en vain.
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Adorno observe ainsi que «"l’expression 
esthétique est objectivation du non-ob-
jectif"»"11. Cela renvoie à la «"scission su-
jet-objet"»"; il s’agit là d’une scission fon-
damentale, énoncée ou étudiée, entre 
autres, par René Descartes, Karl Jas-
pers"12 ou François Cheng"13.

La visée des beaux-arts se manifeste 
par conséquent subjective"; pour autant, 
ceux-ci mettent en œuvre des moyens 
objectifs. Les beaux-arts s’a$rment en 
réalité comme une activité objective à 
e#et subjectif"; comme une activité pra-
tique à e#et psychologique. Theodor W. 

Les beaux-arts = moyens objectifs + visée subjective

Controverse : ce que les beaux-arts ne devraient pas être

principes subjectifs, il su$t que l’on ad-
mette […] que chez tous les hommes 
les conditions subjectives de cette fa-
culté sont les mêmes."» Kant observe 
que «"cela doit être vrai, parce qu’autre-
ment les hommes seraient incapables de 
communiquer leurs représentations, ni 
même leurs connaissances"»"9.

D’où controverse
Mais cette a$rmation et cette obser-

vation de Kant sont-elles aujourd’hui 
encore avérées"? Existe-t-il encore un 
monde commun"? Une esthétique com-
mune"? Au vu des «"tulipes"» de Je# Koons 
récemment installées à Paris, Yves Mi-
chaud en doute et il le dit : «"Au fond, ces 
“tulipes” qui n’en sont pas […] servent au 
moins à quelque chose : à faire ouvrir les 
yeux sur l’enlaidissement, le pourrisse-
ment et le massacre de la vie urbaine et 
de la sociabilité en général."» Alors, sont-
elles encore de l’art, du «"bel-art"»"? 

Cet art qu’on dit «"contemporain"» 
suscite en e#et la controverse. Ses thu-
riféraires a$rment certes que  : «"Ça 
vous encombre, mais soyez respec-
tueux, c’est de l’art"». Ce à quoi Yves Mi-
chaud réplique  : «"Ce n’est pas que ce 
bouquet soit tellement moche  : il est 
surtout insignifiant"»"10.

Donc les beaux-arts viseraient à 
plaire"; voire actuellement à déplaire. 
Mais s’agit-il seulement de cela"? Les 
beaux-arts n’auraient-il pas une préten-
tion plus noble et plus universelle que la 
visée d’un plaisir ou d’un déplaisir, émi-
nemment personnel et subjectif"?

Un plaisir infantile
Sur le plaisir d’abord, Aristote ob-

serve que celui-ci «"n’est pas le bien et 
[que] tout plaisir n’est pas désirable"». 
Le plaisir simple, sans réflexion, semble 
en e#et un but assez infantile et, selon 
le Stagirite, «"nul homme ne choisirait 
de vivre en conservant durant toute son 
existence l’intelligence d’un petit en-
fant, même s’il continuait à jouir le plus 
possible des plaisirs de l’enfance"»"8.

Un but personnel
Quant à son caractère présumé per-

sonnel, Emmanuel Kant a$rme au 
contraire que «"le beau est ce qui plaît 
universellement sans concept"». Le phi-
losophe prussien précise les conditions 
de cette a$rmation dans sa Critique du 
jugement : «"Pour être – écrit-il – en droit 
de revendiquer l’adhésion universelle 
à un jugement de la faculté de juger es-
thétique, reposant uniquement sur des 
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Signifier
En e#et – que l’art contemporain soit 

éloigné ou non de la vénérable «"beau-
té"» de la Piéta de Michel-Ange, de L’Al-
batros de Charles Baudelaire, voire d’un 
modeste tableau d’Alfred Renaudin  –, 
l’étiquette «"art"», voire «"bel-art"», ne 
préjuge pas du sens de la chose.

Et de fait, face à une œuvre d’art, la 
question pertinente n’est pas seulement 
«"est-ce qu’elle me plaît"?"», mais aus-
si «"que signifie-t-elle"?"», «"que veut-elle 
dire"?"». Outre le plaisir qu’elle procure, la 
beauté d’une œuvre serait magnifiée par 
sa signification, et donc par sa «"vérité"». 
Si avant tout et après tout, l’art s’avère 
une chose de l’esprit, la beauté qu’il ex-
prime entretiendrait-elle un rapport, 
encore incertain, avec la «"vérité"»"?

Beauté = vérité
Martin Heidegger en convient"; pour 

lui «"la beauté est un mode d’éclosion de 
la vérité"»"14. Vincent Citot observe éga-
lement que «"le beau appartient peut-
être à la classe des a#ects, mais c’est un 
a#ect particulier, un a#ect qui donne 
une vérité"»"15. De fait, «"bleu clair"» ou 
«"bleu foncé"» renvoient certes à blanc 
ou noir, mais aussi à vrai ou faux. L’équi-
valence est donc suggérée"; certes la 
comparaison semble osée, mais l’équa-
tion est proposée : art = beauté = vérité"; 
donc art = vérité. 

D’où : religion, science et art
Cependant, comment l’art, comment 

des activités aussi diverses, aussi dis-
tinctes, et aussi subjectives, peuvent-
elles prétendre à cette équivalence"? Ja-
dis les religions monothéistes ont eu 

cette prétention"; hier ce fut la science"; 
aujourd’hui ce serait l’art. Mais les arts 
sont libres et multiples"; or, selon Simone 
Weil, la vérité serait «"une"»"16"; c’est pour-
quoi jadis les religions ont dû proscrire 
tant d’hérésies. Qu’importe, elles s’e#a-
ceraient"; la science leur aurait succédé.

Mais que dit la science de la vérité"? 
Rien, sinon peu. Ainsi, comme l’obser-
vait Henri Poincaré, ce que la science 
«"peut atteindre, ce ne sont pas les 
choses elles-mêmes comme le pensent 
les dogmatistes naïfs"; ce sont seule-
ment les rapports entre les choses"; en 
dehors de ces rapports, il n’y a pas de ré-
alité connaissable"»"17. Dès lors, puisque 
la religion s’avère susceptible d’hérésies 
et la science d’illusions, pourquoi l’art 
ne leur succéderait-il pas"? 

Gilles Lipovetsky et Jean Serroy 
observent cette prétention  : «"Tandis 
que dans la foulée du criticisme kan-
tien – écrivent-ils – la philosophie doit 
renoncer à révéler l’Absolu et que la 
science doit se contenter d’énoncer les 
lois de l’apparence phénoménale des 
choses, on attribue à l’art le pouvoir de 
faire connaître et contempler l’essence 
même du monde"»"18.

L’art indice de la vérité 
En fait, la prétention de l’art à la «"vé-

rité"» s’avère plus modeste que celle de 
la science ou de la religion. En e#et, 
l’«"art véritable"», au sens de Léon Tols-
toï, ne prétend pas «"juger"» la vérité"; 
il prétend seulement la «"chercher"»"; 
pour aboutir, comme le note Michel 
Sasseville, non «"pas à une connais-
sance nécessaire, mais bien plutôt à une 
connaissance seulement probable, ou 

Ce que les beaux-arts pourraient être 
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éléments, qui est froid et humide par 
sa nature"». L’eau symbolisait alors la 
pesanteur"; la pureté"; la vie… Or au-
jourd’hui les «"éléments chimiques"» se 
compteraient au nombre de cent dix-
huit et l’eau figurerait parmi les innom-
brables molécules. Elle est aujourd’hui 
connue par l’homme de science sous sa 
formule moléculaire «"H2O"»"21. Dès lors, 
pour le prêtre-philosophe allemand 
Ivan  Illich, «"H2O et l’eau sont deve-
nus des contraires"»"22. En e#et, «"H2O"» 
stérilise notre imagination"; alors que 
l’«"eau"» abreuve notre esprit et irrigue 
nos méditations. 

Que peuvent dire en e#et de l’eau, 
mieux que le savant, l’artiste ou le poète"? 
Personnellement, que puis-je en dire"?

vraisemblable, parce qu’elle ne s’appuie 
pas sur la cause, mais sur un signe ou 
sur une similitude quelconque"»"19.

Ainsi, l’«"art véritable"» se situe, non 
pas au niveau de la raison dure, rigide 
et seulement quantitative de la science"; 
mais au niveau de la raison souple, en 
mouvement, qualitative, celle qui mène 
à la «"vie ouverte"», douce à François 
Cheng : «"La vraie beauté – écrit-il –; est 
celle qui va dans le sens de la Voie, étant 
entendu que la Voie n’est autre que l’irré-
médiable marche vers la vie ouverte"»"20. 

Un exemple : l’eau
Prenons un exemple : l’eau. En 1690, 

le poète Antoine Furetière la définit en-
core comme «"le troisième des quatre 

L’eau tombe de l’Olympe
Puis grâce au soleil grimpe

Cycle perpétuel
D’un e#ort mutuel

Mais la terre et le feu
Et se déplacent peu

Or"! des cieux à la mer
Sans pourtant qu’elle acquière

Oui l’eau peut être énorme
Elle prend toute forme

Condition de la vie
Cimes que j’ai gravies

Elle tombe partout
Elle abreuve les fous
Partout la pesanteur

Mais la grâce en moteur

et nourrit terre et mer
à nouveau dans les airs
où les quatre éléments
recréent le mouvement
ne se déplacent guère
les vents furieux et l’air
en flots l’eau pèlerine
une ferme doctrine
ou de taille commune
et n’en conserve aucune
l’eau ne la cause pas
l’eau ne vous gravit pas
mais ne maîtrise rien
et mouille les gens bien
l’attire vers les fonds
la ramène à Junon

Ici nul théorème ni équation, tou-
jours fermés, mais des réflexions ou-
vertes, au dialogue notamment. Une ré-
conciliation peut donc avoir lieu entre 
le sujet et l’objet, grâce à l’art, tendu vers 
la beauté et la vérité.

En nous inspirant de Michel Sasse-
ville, nous dirions, qu’intuitif ou inspiré, 
l’artiste suggère un indice de vérité"; un 
indice qu’il appartient ensuite au dialec-
ticien de préciser, au scientifique de véri-
fier, et au rhéteur de nous en persuader.
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Après avoir ainsi et brièvement défini 
les «"arts"», évoqué la «"beauté"», et suggé-
ré quelques buts présumés des «"beaux-
arts"», étudions maintenant, tout aussi 
brièvement, les moyens objectifs de l’art.

L’artiste
Le premier de ces moyens serait 

l’artiste ou l’artisan. Sans lui aucun art 
ne semble possible, car toute œuvre 
d’art est une production de l’esprit hu-
main. Tout art s’avère «"culturel"» et 
personnel. Certes, à l’instar des cathé-
drales, une œuvre peut être collective"; 
certes quelques artistes travaillent avec 
d’autres en ateliers"; mais d’où qu’elle 
vienne, l’origine de toute œuvre est par 
«"nature"» individuelle, comme l’esprit 
humain est par «"nature"» personnel.

Un «!matériau!»
Le second moyen serait un «"maté-

riau"» préexistant à l’œuvre. Ainsi pour 

Quels sont les moyens de l’art!? 

tel art, de la terre, des métaux, des épices, 
voire une motocyclette. Ainsi pour les 
beaux-arts, des «"matériaux"» natu-
rels, tels que le bois ou le marbre pour 
la sculpture, une toile et des couleurs 
pour la peinture, le corps humain pour 
la danse"; soit aussi des «"matériaux"» 
culturels, mais toujours préexistants 
à l’œuvre, «"communs"» à tous et indé-
pendants de l’artiste, tels que la langue 
et les mots pour la littérature et la poé-
sie, ou les notes et les instruments pour 
la musique. 

Une technique
Enfin le troisième moyen est une 

technique, spécifique à chaque art"; une 
technique qui requiert un apprentis-
sage et un travail"; une technique dont 
la maîtrise seule garantit, soit l’e$ca-
cité, soit la beauté de l’œuvre. Ainsi en 
va-t-il de l’art poétique. Étudions-le 
comme exemple.

Un exemple : l’art poétique

rimes se révèlent être des outils essen-
tiels, indispensables. 

Il importe enfin de s’inspirer de 
modèles, car avant d’être inspiré, il 
convient d’imiter"; l’apprenti apprend 
toujours d’un ou plusieurs maîtres"; il 
faut d’abord lier, pour pouvoir ensuite 
délier. Tentons d’énoncer poétique-
ment cet art poétique :

Des moyens à maîtriser
D’abord, son matériau n’est pas issu 

de la nature, il est issu de la culture"; 
mystérieux à bien des égards, il s’agit 
d’un «"langage"». Ensuite, comme tout 
art, l’exécution poétique requiert une 
technique et un apprentissage"; ici ce-
lui de la grammaire et du vocabulaire"; à 
cet égard les dictionnaires de mots et de 

Pour écrire un poème il faut d’abord un thème
Soit un bon mot d’humour soit un grand mal d’amour
Il faut ensuite un mètre et j’aime l’hexamètre
Car son double en refrain forme un alexandrin
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Une inspiration… 
Tout art requiert donc un artisan, un 

matériau, et une technique, acquise d’un 
maître et inscrite dans une culture. Mais 
pour que l’art soit «"beau"», il lui faut un 
autre ingrédient. Michel Sasseville note 
en e#et que «"la connaissance des règles 
de l’art poétique ne produit pas néces-
sairement l’habileté correspondante"», 
ni a fortiori une œuvre géniale.

Beaucoup de transpiration certes, 
encore faut-il… de l’inspiration… de 
l’intuition… dont Victor Hugo nous dit 
qu’elle viendrait d’ailleurs"; qu’elle vien-
drait des muses"; qu’elle viendrait de 
Dieu. Le poète écrit ainsi ces mots ins-
pirés : «"Le beau est un. Le beau est âme. 
Il y a de l’irradiation dans le beau, et par 
conséquent du mystère, car toute irra-
diation vient de plus loin que l’homme 
[…]. Il y a dans l’homme un autre que 

l’homme, et cet autre est situé dans les 
profondeurs. En deçà, au-delà, plus 
haut, plus bas, ailleurs. Le dedans de 
l’homme est dehors. Qui oserait dire 
que notre conscience, c’est nous"?"»"23.

…!à accueillir
De l’inspiration donc"! Encore faut-

il savoir l’accueillir. Pour ce faire, il faut 
une intelligence ouverte, une intelli-
gence accueillante, certes critique, mais 
souple, sensible, vive, libre, bienveil-
lante, perçante, perspicace, ouverte et 
donc vulnérable. Il s’agit en e#et d’ac-
cueillir l’autre en soi, le «"tout autre"», de 
l’écouter, de l’entendre et de tenter de le 
comprendre. 

Il s’agit ensuite de l’exprimer  : dans 
une œuvre prodigue et généreuse, qui 
désire une compréhension et donc un 
partage avec ses semblables"; dans une 

Puis il faut qu’un couplet stance quatrain tercet
Impose la longueur qui bercera nos cœurs
Il faut aussi rythmer l’ordre des bouts rimés
Soit suivis l’un et l’un soit croisés l’autre et l’un
Proscrit en extérieur possible en intérieur
Il faut tel un cactus repérer tout hiatus
Mais sentons-nous à l’aise avec la diérèse
Car il si-ed ou sied d’ouir pi-ed ou pied
Il faut à l’hémistiche épier les postiches
Tous ces « e » féminins, certes beaux mais coquins
Plus généralement il faut soigneusement
Malgré son air fluet flairer tout « e » muet
Il faut encore un plan un début un bilan
Une lutte un débat une chute un combat
Il faut enfin un maître Il faut nous en repaître
Il nous faut l’étudier Qui sait le répudier
En versification il faut en conclusion 
Un thème un mètre un rythme un but des mots des rimes
Il faut de la culture et force agriculture
Ainsi que des passions et de l’inspiration
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œuvre qui désire certes les émouvoir et 
leur plaire, non pour en éprouver une 
reconnaissance narcissique, ou pire 
pour encaisser de l’argent, mais pour en 
recevoir une réaction, une riposte, un 
écho, qu’on espère pertinent. Un écho 
qui peut s’avérer certes ferme et argu-

Premier point : la liberté
Un «"lien"» e#ectivement très sug-

gestif, que nous allons illustrer par ce 
commentaire poétique d’un dessin de 
ma petite-fille Maxine, alors âgée de 
9 ans"; dessin révélateur, intitulé Libre 
comme l’art.

et deux feuilles
de fiction
est l’outil

est une aile
là volètent

pour l’envol
par la terre

goélands
comme fols

et le poète

équilibre
silencieux

font un bon
ressemble au
des blasons
qui s’enfeuille
le peintre et

mais tournés
et créés
à vau-l’haut
« exilés
ont des traits 

vivent en
ce qu’il vit

Un crayon
Ce tableau
Le crayon
Et la feuille
Oui discrets

Tous deux nés
Générés
Pareils aux
Mais si&és
Le peintre

Tous deux en
L’un décrit

trompe-l’œil
papillon

des écrits
en oiselle

le poète

vers le sol
pour les airs
dans le vent

sur le sol »
de prophètes

hommes libres
dans les cieux

Un dialogue, donc. Mais alors –  se-
lon la doctrine de l’ut pictura poesis – 
pourquoi pas un dialogue entre ar-
tistes"? Pourquoi pas un dialogue entre 
un peintre et un poète"25"? En e#et  : ré-
union du temps et de l’espace"; échange 
entre le mouvement et le calme"; dia-
logue entre le visuel et l’auditif"; selon 
Simonide de Céos, «"la peinture est une 
poésie muette, et la poésie une peinture 
parlante"»"26.

De fait, note Carole Talon-Hugon  : 
«"Entre le xve et le xviiie siècle, la doc-
trine de l’ut pictura poesis […] établit 
un lien étroit entre [la peinture] et la 
poésie"»"27.

L’art comme dialogue : ut pictura poesis

menté, mais qui inaugure avec l’artiste, 
lorsque celui-ci s’avère sincère et dé-
sintéressé, un dialogue sympathique et 
bienveillant sur l’œuvre et sur son sens. 

Léon Tolstoï le confirme  : «"L’art est 
un des moyens qu’ont les hommes de 
communiquer entre eux"»"24.
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de grise mine
verte et sanguine
que blanc et noir

un air d’espoir
pas deux et un
pas un plus un

dans le couchant
hors de ce champ

est séparé
à son bon gré

de ce champ gris
de son abri

et rassuré
et libéré

ou comme un loup
mais dans les clous

libre et debout

Parmi cent fleurs
trois de couleurs
Si ce champ n’est
de ce trois naît 
Mais ce trois n’est
et ce deux n’est

L’une perdue
semble tenue
Le duo même
chacun s’essaime
Que dire alors
de ses abords 

Qu’ici cachère
Là solitaire
L’on vit en chien
Soit l’on vit bien
Soit l’on se tient
mais sans point joindre les deux bouts

Premier point ici suggéré, la liberté. 
Car rien ne peut régenter l’art. Véronèse 
aurait jadis a$rmé  : «"Nous, peintres, 
prenons les mêmes libertés que les 
poètes et les fous."» L’artiste peut donc, 
avec n’importe quoi, produire n’im-
porte quoi… pour autant qu’il vise le 
beau, qu’il vise le haut… et pour autant 
qu’il accepte la critique et le dialogue.

Second point : le désintéressement
Une autre illustration de ce «"lien"» 

résulte du poème inspiré par ce Champ 
de fleurs peint par une amie, Léa Prones-
ti, fille unique de parents divorcés"; un 
poème qui se réfère à l’inimitable fable 
de La  Fontaine –  «"absolument mo-
derne"», aurait dit Rimbaud – intitulée 
Le Loup et le Chien.

Second point ici suggéré  : le désin-
téressement. En e#et, la liberté ne ga-
rantit ni le confort, ni la rémunéra-
tion de l’artiste"; de nombreux artistes 

dits «"maudits"» peuvent en témoigner.  
Seule une liberté absolument désinté-
ressée foisonne, sans autre visée que la 
beauté et la vérité. 

pour l’intime
par Maxine
et non serf

ce qu’il prit
en guise
Libre est l’art

L’autre écrit
Lors mise
Franchouillard

sur les cimes
de Maxime

comme l’air
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poésie, entre cette statue de bronze de 
Sophie Barut et ce poème : 

Troisième point : l’inspiration
Un «"lien"» aussi entre sculpture et 

l’oiseau près de la joue
la fillette se joue

mais pétri d’innocence
visage de l’enfance

des virus et des guerres
lui montrer nos misères

la langue de l’oiseau
et rejoint son museau

une idée de dessin
et se glisse en son sein

par son sou&e l’amuse
c’est qu’il est une muse

Une mine à la main 
Sans peur du lendemain
Son sourire astucieux 
Nous o#re ce gracieux  
Elle rit des étaux 
Qui viendront assez tôt 

Mais elle sait encor 
Elle incline son corps 
Il susurre et soupire 
Elle entend qu’il l’inspire
Car si ce damoiseau 
S’il possède un museau  

Ici troisième point  : pour que l’art 
soit authentique, la liberté de l’artiste 
requiert un accueil attentif de l’inspira-
tion… mais une inspiration qui ne signi-
fie pas nécessairement «"nouveauté"», ni 
«"création"» ex nihilo.

Sur le nouveau, Paul Valéry se 
montre cruel  : «"Le besoin de nouveau 
est signe de fatigue ou de faiblesse de 
l’esprit qui demande ce qui lui manque. 
Car – précise-t-il – il n’est rien qui ne 
soit nouveau"»"28"; «"nihil novi sub sole"» 
a$rme ainsi L’Écclésiaste (1,9).

Quant à la création, chacun s’a$rme 
aujourd’hui «"créateur"»  : mon boulan-
ger s’a$rme «"créateur de saveurs"» 
et Renault se prétend «"créateur d’au-
tomobiles"»"; mais sont-ils vraiment 
inspirés"?

L’art donc
Donc, l’e#ort et la liberté, la tech-

nique et l’inspiration, la raison et la 
quête du sens, le désintéressement, ten-

dus vers un ailleurs, vers un tout-autre, 
œuvrent ensemble pour un art ouvert, 
qui signifie, qui interpelle"; pour un 
art ou une poésie qui comprend qu’un 
amant puisse haïr la femme qu’il aime"; 
ou qu’un dieu puisse exister et qu’une 
âme puisse le prier, sans pour autant le 
connaître ou le prouver. 

Un e#ort et une liberté qui peuvent 
produire de l’harmonie ou… de la caco-
phonie, qu’importe, pourvu que cet art 
dise ou révèle en beauté un «"indice"» 
d’une vérité cachée au spectateur ou à 
l’auditeur.

Tel serait l’objet du bel-art  : cher-
cher, œuvrer, dialoguer, pour réconci-
lier, au plus vrai, au plus haut, et en plus 
beau.

Telle est l’intuition de François 
Cheng : «"Dans l’art – écrit-il – sont alors 
réunis les contraires apparemment ir-
réconciliables que sont esprit et nature, 
sujet et monde, singulier et univer-
sel  […]. Une œuvre […] est véritable-
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elle toutes les diversités et les contra-
dictions du monde"»"30.

Mais aujourd’hui!?
Telle est notre théorie des beaux-

arts"; certes brève et fort à parfaire. 
Qu’en est-il maintenant de leur histoire 
et de leur pratique contemporaine"?

ment la figure de l’infini dans le fini, seul 
lieu ou les contradictions se résolvent 
dans l’apaisement."»"29.

L’art viserait donc à réconcilier l’ob-
jet et le sujet"; en cela, il s’a$rmerait sur-
humain, quasi divin, au sens de Georg 
Simmel qui écrit que «"l’essence pro-
fonde de la pensée divine est d’unir en 

Brève histoire de l’art

Que les historiens de l’art daignent 
me pardonner, car je vais esquisser une 
histoire brève et partielle de l’art, qui 
n’évoque ni l’Antiquité, ni le Moyen Âge, 
ni surtout les arts extra-occidentaux.

L’avènement de deux arts
Selon Lipovetsky et Serroy, cette his-

toire commence à la Renaissance avec 
l’«"avènement du statut d’artiste détaché 
de celui d’artisan"»"31. «"Avènement"» qui 
se poursuit aux xviiie et xixe siècles, avec 
un mouvement, double et ambigu, d’op-
position et de complicité avec le monde. 

On observe en e#et  : d’un côté, un 
«"art commercial, tourné vers la re-
cherche du profit, le succès immédiat et 
temporaire"»"; et de l’autre côté – en op-
position romantique et philosophique 
à la révolution industrielle et aux pou-
voirs politiques  – un «"art proprement 
dit, [qui] revendique son orgueilleuse 
souveraineté, dans le mépris de l’argent 
et la haine du monde bourgeois"».

Deux arts donc : un «"art commercial"», 
serf et académique"; un «"art proprement 
dit"», libre et critique"; et le constat que 
«"tout oppose ces deux univers de l’art"».

«!L’art proprement dit!»
À la fin du xixe et au début du xxe siècle, 

l’«"art proprement dit"» s’enhardit lente-

ment et tend progressivement à se subs-
tituer à la religion, à la philosophie et à la 
science"; bientôt, il prétend seul incarner, 
certes le «"beau"», mais aussi le «"vrai"», 
voire le «"bon"»… et incidemment, l’«"art 
commercial"» en profite. 

Lipovetsky et Serroy observent cette 
prétention"; l’art –  écrivent-ils  – ne se 
veut «"plus une sphère destinée à o#rir 
de l’agrément, mais ce qui révèle les vé-
rités ultimes qui échappent à la science 
et à la philosophie : un accès à l’Absolu, 
en même temps qu’un nouvel instru-
ment de salut […]. La sécularisation du 
monde a été le tremplin de la religion 
moderne de l’art…"» Et nos auteurs de 
conclure : «"L’esthétique s’est substituée 
à la religion et à l’éthique."» 

Mai-68 : une double (et ultime) 
critique du capitalisme

Cette substitution, cette «"critique ar-
tiste"» du monde, notamment bourgeois 
et capitaliste, culminera en mai 1968. Luc 
Boltanski et Ève  Chiapello observent en 
e#et que «"la crise française de mai pos-
sède le double caractère d’une révolte 
étudiante et d’une révolte ouvrière"»"; 
que cette crise procède d’une double cri-
tique : une «"critique artiste"» et une «"cri-
tique sociale"»"32. Or, le capitalisme réussi-
ra à désarmer cette double critique. 
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Une critique sociale désarmée 
et transformée

À la suite, en e#et, de cette «"cri-
tique sociale"», le capitalisme aban-
donne progressivement son ancienne 
direction hiérarchique, verticale, col-
lective et nationale, et lui substitue un 
management horizontal, participatif, 
certes plus personnel, mais anonyme 
et apatride.

On observe alors un désarmement 
de l’ancienne «"critique sociale"». Pas-
sant en e#et du collectif à l’individuel, 
la nouvelle «"critique sociale"» aban-
donne l’appel à la révolution"; et, à la 
dénonciation de l’exploitation par le 
grand capital, elle substitue l’indigna-
tion, laquelle peine cependant à iden-
tifier ses responsables.

Une critique artiste intégrée 
au capitalisme

Quant à la «"critique artiste"», Lipo-
vetsky et Serroy observent que «"c’est 
maintenant l’“art pour le marché” qui 
triomphe"»"33. De fait, designers et pho-
tographes, graphistes et publicitaires, 
architectes et décorateurs, acteurs et ré-
alisateurs de théâtre et de cinéma, Andy 
Warhol, Je# Koons et Daniel Buren, tous 
intègrent le business et le show business. 
Le capitalisme mondial intègre tout, ab-
sorbe tout, même l’État, même sa «"cri-
tique artiste"», laquelle, désarmée, aban-
donne sa libre visée du haut et du beau. 

Signe des temps, l’ancienne «"école 
des beaux-arts de Nancy"» est récem-
ment devenue l’«"École nationale supé-
rieure d’art et de design de Nancy"».

Dans ce contexte, qu’en est-il de 
l’«"art contemporain"»"? Esquissons une 
typologie.

Esquisse d’une typologie
Se distingueraient désormais, non 

plus deux, mais trois formes d’art. La 
première, celle des designers et autres, 
qui se trouve complétement intégrée 
au capitalisme et qui s’apparente, non 
sans inspiration ni noblesse, à de l’arti-
sanat. La deuxième, celle ambiguë des 
Warhol, Koons ou Buren, qui feint de 
critiquer le monde, mais qui vit en fait 
aux crochets du capitalisme, et qu’on 
nomme bizarrement «"art contempo-
rain"». Enfin la troisième, «"le bel-art 
proprement dit"», ou selon Léon Tols-
toï «"l’art véritable"», vivant, créatif, ex-
pressif, pertinent, et cependant mé-
connu des media et du grand public. 

Trois formes d’art, mais non d’ar-
tistes, ceux-ci pouvant pratiquer plu-
sieurs de ces formes. Laissons la pre-
mière forme de côté, et considérons 
d’abord l’«"art contemporain"».

Quid de l’art contemporain!?
Celui-ci se montre – et nul ne saurait 

le lui reprocher – d’une extrême liber-
té. L’art contemporain utilise en e#et 
n’importe quoi. De l’urinoir de Marcel 
Duchamp au sac poubelle, des troncs 
d’arbres aux tuyaux, Marc Jimenez ob-
serve que «"les artistes se sont appro-
priés tous les matériaux possibles et 
imaginables"»"34.

Que dit-il!?
Mais pour dire quoi"? Que voulait 

dire Piero Manzoni, lorsqu’il a mis ses 
excréments en boîte sous le nom de 

L’art contemporain
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Merde d’artiste"35"? Que veut dire Cathe-
rine Wagner qui, «"selon ses termes"» 
–  je cite la revue Toudi  –, «"conserve 
des “natures mortes conceptuelles” 
dans un congélateur à une tempéra-
ture de – 43  °C, destinées au décryp-
tage du génome humain"»"? En fait pas 
grand-chose"; et de surcroît pour le dire 
n’importe comment.

Fin du savoir-faire pour  
le faire-faire

Incidemment, le «"savoir-faire"» dis-
paraît"; notamment au profit du «"faire-
faire"». Je lis encore dans la revue Toudi 
que La Nona Ora, installation sculptu-
rale en cire qui représente le pape Jean 
Paul II écrasé par une météorite, «"a été 
fabriquée, comme toutes les statues de 
Maurizio Cattelan, par un artisan à qui 
l’artiste a passé commande"»"36. Même 
reproche pour Damien Hirst ou Je# 
Koons"37.

Et pour un faire-savoir abscons 
Le «"savoir-faire"» disparaît aussi 

au profit d’un «"faire-savoir"»"; il s’agit 
en e#et d’être connu, considéré, ad-
miré, et incidemment d’être rému-
néré"; autant de préoccupations émi-
nemment narcissiques. Mais pour 
«"faire-savoir"» quoi"? Je relève un ar-
ticle du magazine Artsper qui inven-
torie «"six bonnes raisons d’aller [à la 
Fiac]"»"38"; l’auteur, lucide, reconnaît 
que «"l’art contemporain paraît par-
fois assez abscons"; mais –  précise-t-
il – il doit se nourrir d’une “médiation 
poussée” pour transmettre les mes-
sages émis par les artistes. Et l’auteur 
de conclure : «"L’explication de l’œuvre 
en art contemporain est aussi impor-
tante que l’œuvre en elle-même."»

Un exemple : Michael Chauvel
L’art contemporain requiert donc 

une «"explication"». Cependant, à la lec-
ture de ces «"explications"» ou de ces 
«"médiations poussées"», la question 
persiste, car celles-ci sont souvent aus-
si absconses que l’œuvre elle-même. 
À titre d’exemple, relevé sur le modeste 
site internet Breizh-info.com, une dalle 
de béton exposée à Dinard et intitulée 
Une empreinte des empreintes. J’en cite 
l’«"explication"» : «"Tantôt la pièce mère, 
fidèle reproduction d’empreinte de pas. 
Tantôt l’empreinte des empreintes. 
Jouant sur les formes et les énergies, 
l’artiste – Michael Chauvel – invite avec 
son œuvre à repenser la nature, susci-
tant ici poésie et rêverie."» Comprenne 
qui pourra"!

Un adversaire : Jean Baudrillard
On se souvient de la charge de Jean 

Baudrillard qui écrivait, le 20 mai 1996 
dans le journal quotidien Libération  : 
«"Toute la duplicité de l’art contempo-
rain est là  : revendiquer l’insignifiance, 
le non-sens, viser la nullité, alors qu’on 
est déjà nul"»"39.

Quelques contre-arguments
Qu’importe, le magazine en ligne 

Artsper nous demande de «"[faire] fi 
des discours éculés et passéistes sur 
l’art contemporain et [de prendre] du 
recul"». Christine Sourgins inventorie 
alors quelques arguments en faveur 
de l’art contemporain, tels que  : «"En 
quoi ça vous gêne"?"»"; ou «"Soyez tolé-
rants"»"; et surtout «"Il faut vivre avec 
son temps. Donc il faut accepter l’art 
contemporain"»"; et ce d’autant plus que 
«"l’art contemporain est le miroir de 
son temps"!"»"40
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«!L’art contemporain : miroir de son temps!»

«"L’art contemporain : miroir de son 
temps"», l’argument se révèle exact. De 
fait, anticipée, révélée ou illustrée par de 
nombreux artistes, notre civilisation est 
aujourd’hui en pleine déconstruction. 

Toutefois nous observons deux ten-
dances confuses, contradictoires et des-
tructrices  : l’une, libérale-libertaire, 
déconstruit tous les liens culturels et 
même naturels qui faisaient «"monde"» et 
«"société"»"; le «"wokisme"» en témoigne. 
L’autre, totalitaire, construit sur des in-
dividus isolés et craintifs une chape de 
contrôle uniforme et oppressive"; la crise 
sanitaire, la guerre en Ukraine ou le ré-
chau#ement climatique en témoignent. 
Reflet de son temps, l’art contempo-
rain n’échappe, ni à cette confusion, ni 
à cette contradiction. D’un côté, il abo-
lit l’idéal kantien de «"communauté de 
goût"»"; il reflète une médiocre «"atomi-
sation du goût"». Mais d’un autre côté, 
il se veut totalitaire. Faisant fi de cette 
diversité anarchique, excités par un ca-
pitalisme planétaire, réfutant tout dia-
logue ou contestation, critiques d’art, 

journalistes, musées, galeries, commis-
saires d’exposition, biennales d’art, et 
surtout l’État, tous parlent d’une seule 
voix  : celle de l’argent et de la consom-
mation. De fait, entre un vieux monde 
en cours de destruction et un nouveau 
monde qui peine à apparaître"; entre le 
planétaire et le solitaire"; entre Babel et 
nos petits «"jardins"»"; entre les deux, le 
«"commun"», la «"cité"», ont disparu.

Jadis notre «"commun"», notre «"cité"» 
s’appelait la France"; elle disposait alors 
d’une belle langue et d’une riche culture, 
en dialogue avec les autres. Qu’en de-
meure-t-il aujourd’hui"? Je vous en 
laisse juges. À qui la faute"? L’art contem-
porain s’a$che assurément libre, tant 
au regard de ses techniques, certes guère 
élaborées, qu’au regard de ses matériaux 
ou de ses mises en scène, inventifs et di-
versifiés, quoique coûteux. Mais conco-
mitamment, désertant le haut et le beau, 
l’art contemporain se révèle asservi à 
l’argent, aux médias et, en France, au 
gouvernement"; ce sont les «"3 M"» : mar-
ché, média, ministère. 

«!L’art véritable!»

Vous me jugerez peut-être sévère à 
l’égard de l’art contemporain"; heureu-
sement il ne représente pas le «"bel-art 
proprement dit"», l’«"art véritable"», le-
quel apparaît comme le troisième terme 
de notre typologie"; lequel, je le redis, est  
vivant, créatif et cependant méconnu des 
médias et du grand public. Ma petite-fille 
Maxine, Léa  Pronesti, Sophie Barut et 
Claude Leclercq en témoignent. 

Cet «"art véritable"», Emmanuel Godo 
le défend"41. Il invoque sa «"médiation sal-

vatrice"» et, «"selon la définition que René 
Char donne du poème"», il le nomme 
«"amour réalisé du désir demeuré dé-
sir"». Pour Godo, «"une œuvre d’art n’est 
jamais réductible au statut d’objet"», elle 
«"opère en nous"». 

Aujourd’hui, il constate que «"rien ne 
doit échapper à la surveillance généra-
lisée"» et observe l’«"a#aiblissement de 
tous les contre-pouvoirs"» : ceux des syn-
dicats, des partis, des médias, des univer-
sités, des églises… et donc de l’art.
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Quant aux poètes, il écrivait récem-
ment dans le journal La  Croix  : «"Un 
grand poète, voyez-vous, ce n’est pas 
nécessairement quelqu’un de connu. 
L’idée de grandeur, d’ailleurs, est com-
plètement biaisée dans cette société 

du spectacle […]. Un grand poète, c’est 
d’abord quelqu’un qui nous grandit. 
Qui fait taire, en nous et hors de nous, 
le bruit inutile […]. [Et] nous avons en 
France la chance d’avoir aujourd’hui un 
nombre incalculable de grands 

Pour conclure, une ultime et modeste 
illustration des liens entre la peinture, la 
poésie et ici la musique : une couleur, une 
rime ou une note se découvrent toutes 
comme des «"surprises attendues"». 

Je vous livre donc ce poème intitu-
lé Harmonieuse Liberté, où j’ai tenté un 
dialogue entre un «"artiste contempo-
rain"», le peintre Claude Leclercq et un 
«"art contemporain"», le jazz.

Ut pictura poesis : peinture, poésie… et musique

ayant administré
tel registre attitré

l’Occident a produit
qu’un seul d’entre eux conduit

tel jadis le bourgmestre
d’un maître de l’orchestre

exclut la symphonie
une étrange harmonie
par une bande obscure

partisans d’Épicure

les uns horizontaux
ou même verticaux

un saxo la trompette
et une clarinette

ensemble et de bon chœur
en septième mineur

elle joue elle jacte
elle joint l’âme à l’acte

parfois même les nie
et la libre harmonie

Des mathématiciens 
à chaque musicien 
Faut-il s’en a&iger 
des orchestres rangés 
Il les a tous placés 
dessous l’autorité 

Mais outre-mer l’Afrique
et promeut pour musique 
Elle s’illustre ici 
de joueurs endurcis

Ensemble et de concert 
les autres de travers 
Chacun d’entre eux jacasse
au fond deux contrebasses 
La plupart en fa dièse 
quand soudain l’un d’eux biaise

Cette musique « jase » 
On la surnomme «"jazz"» 
Elle allie les accords 
Mais fleure bon l’e#ort
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