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Séance ordinaire du 26 mai 2023
Communication de M. Jean-Pierre Pister

LA TRANSMISSION  
DE LA CULTURE MUSICALE :  

DU GRAMOPHONE  
AU NUMÉRIQUE (1898-2020)

Du cylindre d’Edison au disque  
de Berliner

C’est l’inventeur Thomas Edison 
(1847-1931), un des pères de la future 
industrie électrique américaine, bien 
connu notamment pour ses travaux sur 
le téléphone et sur la lampe électrique 
à incandescence, qui construisit, dès 
1877, le premier phonographe, appareil 
permettant de graver les vibrations so-
nores sur un cylindre recouvert d’une 
matière souple, grâce à une aiguille spé-
cifique, à l’origine en bois. À court terme, 
le cylindre se révéla d’une manipulation 
peu commode et sera remplacé par dif-
férents types de disques, sortes de ga-
lettes d’un diamètre variable, générale-
ment fabriquées dans une cire spéciale, 
friable, donc fragile. L’invention d’Edi-
son attira cependant l’attention d’un cer-

D es années 1880 à l’aube des an-
nées 1920, l’Europe a connu un 
nombre considérable de pro-

grès techniques et d’inventions mul-
tiples dont le véritable essor devait se 
confirmer tout au long du xxe siècle. La 
maîtrise de l’électricité, les débuts de 
l’automobile et de l’aviation, l’invention 
du cinématographe marquèrent dura-
blement ces quelques décennies. Non 
moins innovantes furent les recherches 
destinées à enregistrer et à conserver le 
son sous toutes ses formes. 

Déjà, en son temps, le poète et inven-
teur Charles Cros (1842-1888) avait eu 
l’idée, purement théorique, de prendre 
en compte les vibrations émises par 
les di#érentes formes de bruit et de les 
conserver par un moyen mécanique qui 
restait à mettre au point. 
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The Master Voice, promise à un grand 
avenir, se trouvait ainsi lancée. Les pre-
mières années du xxe siècle connaissent 
des débuts commerciaux encore mo-
destes pour le disque et le phonographe. 
D’une technique encore rudimentaire, 
il s’agissait de produits coûteux, réser-
vés à une élite. Quelques grands noms 
de la musique et de l’art lyrique sont 
sollicités pour prêter leur concours 
à cette nouvelle invention. En 1902, 
Claude  Debussy accompagne au piano 
sa Mélisande, Mary Garden, et grave un 
court fragment de son Pelléas et Méli-
sande, créé à l’Opéra-Comique l’année 
précédente.

En 1904, le ténor napolitain  Enrico 
Caruso, le chanteur d’opéra le plus il-
lustre de son époque, se prête à une 
séance d’enregistrements dans un grand 
hôtel de Milan, dans la chambre même 
où Giuseppe Verdi avait rendu le der-
nier soupir en 1901. Il réalise plusieurs 
disques d’airs célèbres du répertoire 
italien, dont le fameux Vesti la giubba 
– «$Ris donc, Paillasse$» – extrait du chef-
d’œuvre de Ruggero Leoncavallo. En 
moins de vingt  ans, Caruso deviendra 
la véritable vedette de ces 78-tours de 
la première génération. Sa disparition 
prématurée, en 1921, ne lui permettra 
pas de connaître les progrès de l’enregis-
trement électrique, apparu quatre an-
nées plus tard. Son legs disco graphique 
n’en est pas moins régulièrement réédi-
té, fort bien restauré et rendu désormais 
audible grâce aux techniques actuelles 
de reproduction.

Autre réalisation lyrique dans ces 
années pionnières, le Faust de Gou-
nod, capté en 1911 avec Jeanne Campre-
don, futur professeur au conservatoire 

tain public, aussi bien en Europe qu’aux 
États-Unis, suscitant même l’intérêt de 
certains compositeurs. C’est ainsi qu’une 
illustration de 1889 montre Charles Gou-
nod s’écoutant devant un tel appareil.

L’inventeur et ingénieur allemand 
Émile Berliner, né à Hanovre en 1851 
et disparu à Washington en 1929, après 
avoir acquis la nationalité américaine, 
prit le relais d’Edison et déposa, en 1887, 
un brevet lançant l’invention du disque 
à gravure horizontale, mû par un mo-
teur mécanique. En quelques années, 
l’industrie et la commercialisation de 
ces disques de la première génération 
ne tarda pas à se développer, le terme 
de gramophone se substituant sou-
vent à celui de phonographe. On hésita 
quelque temps sur la vitesse de rotation, 
la norme de 78  tours par minute finis-
sant par se substituer à celle de 80 tours.

Le 78-tours mécanique
Il n’est pas excessif de considérer 

Berliner comme le véritable fondateur, 
en 1898, de la Deutsche Grammophon, 
dont le centre de décisions est toujours 
situé à Hanovre. Une société sœur, The 
Grammophon Company, fut fondée 
en Grande-Bretagne. Elle ne tarda pas 
à mettre son brevet à la disposition du 
groupe américain RCA Victor, qui édi-
fia ses premiers ateliers de fabrication 
à Camden, dans le New Jersey. En 1929, 
RCA Victor deviendra RCA Records.

En 1901 apparut une image destinée 
à servir, dans un format réduit, d’éti-
quette collée au centre des disques. Ce 
charmant tableau montrait une petite 
chienne prénommée «$Nipper$», assise 
sur un disque, devant le cône pavillon-
naire d’un phonographe, écoutant «$la 
voix de son maître$». La raison sociale 
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ducteur, responsable artistique et 
technique d’un enregistrement. Ci-
tons comme pionnier l’Américain Fred 
Gaisberg (1873-1951), qui supervise les 
grandes réalisations discographiques 
des années 1920 à 1940, avec des artistes 
tels que le chef d’orchestre Félix Wein-
gartner, le pianiste Arthur Rubinstein 
ou le jeune violoniste Yehudi Menuhin, 
avec lequel il enregistra à Londres, en 
1931, le Concerto pour violon en si mineur 
d’Edward Elgar, sous la direction du 
compositeur. Désormais, en dépit d’im-
perfections encore réelles, plusieurs 
grands noms de la musique classique 
acceptent plus volontiers de se confier 
aux 78-tours comme aux transmissions 
radiophoniques. Ce fut notamment le 
cas des chefs d’orchestre Arturo Tos-
canini, Otto Klemperer, Erich Kleiber. 
Wilhelm Furtwängler lui-même, désor-
mais directeur musical de la Philharmo-
nie de Berlin, demeura longtemps ré-
ticent à l’égard du disque et de la radio, 
n’hésitant pas à exprimer de sérieuses 
réserves dans di#érents articles de la 
presse musicale. Il accepta néanmoins 
de graver sa première Symphonie no  5 
de Beethoven, dès 1925. Il récidivera en 
1937 puis, beaucoup plus tard, en 1954, 
à l’avènement du microsillon, quelques 
semaines avant sa disparition.

Les orchestres de radio 
La création, dans les mêmes an-

nées, d’orchestres dépendant exclusi-
vement de stations de radio allait per-
mettre la transmission et la gravure de 
concerts de premier ordre. Naquit ain-
si, en 1934, l’orchestre de la Radiodif-
fusion française, futur Orchestre na-
tional, à l’initiative de Désiré-Émile 
Inghelbrecht (1880-1965), composi-

d’Oran, dans le rôle de Marguerite. Ci-
tons enfin le premier enregistrement, 
en 1913, de la Symphonie no 5 de Ludwig 
Van Beethoven, par l’Orchestre philhar-
monique de Berlin, placé sous la direc-
tion d’Arthur Nikisch (1855-1922), chef 
hongrois de premier rang.

Le 78-tours électrique
Les premiers 78-tours étaient d’une 

manipulation malaisée$; ils étaient 
lourds, fragiles, d’une durée limitée à 
moins de dix minutes par face, avec un 
résultat sonore distordu et très pré-
caire. Une intégrale d’opéra occupait 
plusieurs dizaines de galettes de cire lo-
gées dans une mallette. Au milieu des 
années 1920, le développement de la ra-
dio –  appelée à l’époque TSF (télégra-
phie sans fil) –, avec les microphones et 
les lampes d’amplification, apporte des 
progrès décisifs dont profite l’industrie 
du disque. On parle alors d’enregistre-
ments électriques. Les vibrations so-
nores se transforment en impulsions 
agissant sur des pointes de gravure et 
de lecture métalliques ou en saphir, dis-
posées à l’extrémité d’un bras spéci-
fique. Les cornets acoustiques en forme 
de cône disparaissent, remplacés par 
des haut-parleurs à électro- aimant, à 
l’exemple des récepteurs de radio. Dans 
les années 1930, on lance sur le marché 
des postes de radio surmontés d’un pla-
teau et d’un bras de lecture destinés à 
l’usage des 78-tours. En même temps, le 
cinéma parlant, né en 1929, sert indirec-
tement l’industrie discographique grâce 
à ses qualités en matière d’amplification.

Le disque classique
Apparaît alors un nouveau person-

nage exerçant un rôle capital, le pro-
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sex oriental. Il sera essentiellement 
consacré à Mozart, la première édition 
ayant lieu en 1934. On fit appel à des ar-
tistes fuyant le nazisme, dont le chef 
d’orchestre Fritz Busch de Dresde et le 
metteur en scène Carl Ebert de Berlin. 
La vitalité de l’industrie du disque au 
Royaume-Uni encouragea ses respon-
sables à faire graver certains opéras de 
Mozart avec les meilleurs chanteurs dis-
ponibles. Furent ainsi produits, malgré 
les imperfections du 78-tours, plusieurs 
albums de grande qualité, aujourd’hui 
réédités dans les meilleures conditions. 
En même temps, le chef d’orchestre bri-
tannique Thomas Beecham osa enregis-
trer à Berlin, en 1937, La Flûte enchantée 
de Mozart, en dépit du contexte poli-
tique. La Deutsche Grammophon per-
mit au jeune Herbert von Karajan, lui-
même plus ou moins lié au pouvoir en 
place, de réaliser, l’année suivante, la 
première des quelque 700 gravures mar-
quant sa très longue carrière, jusqu’à la 
disparition du maître en juillet 1989. Il 
s’agissait de l’ouverture de cette même 
Flûte enchantée.

Le magnétophone
Les ingénieurs allemands de l’entre-

prise de radio-télévision Telefunken et 
du groupe chimique BASF mirent alors 
au point la bande magnétique et le ma-
gnétophone, permettant d’e#acer et de 
recommencer indéfiniment les prises 
de son, avec un résultat excellent, sans 
bruit de fond. Les artistes se trouvaient 
ainsi libérés des contraintes de la gra-
vure directe et de la durée limitée des 
78-tours. Cela donnera à la radio du 
IIIe Reich, durant les années de guerre, 
l’occasion d’emmagasiner de nom-
breux concerts classiques, exécutés par 

teur, chef d’orchestre et ancien ami de 
Claude  Debussy. En 1937 fut constitué 
à New York un orchestre d’élite, finan-
cé par la NBC, une des radios les plus 
importantes des États-Unis, dépen-
dant du groupe RCA. Cette formation 
de prestige assura, durant dix-sept an-
nées, la di#usion et l’enregistrement des 
concerts hebdomadaires dirigés à New 
York par Arturo Toscanini, soit dans le 
studio 8$H du Rockefeller Center, soit au 
Carnegie Hall.

En dépit de ses imperfections, le 
78-tours électrique dépassa largement 
le seul domaine de la musique classique 
et de l’opéra. Sa large di#usion permit à 
de nombreux artistes de variétés et du 
music-hall de se faire connaître d’un 
large public. De jeunes chanteurs pro-
mis à un brillant avenir, tels que Mau-
rice Chevalier et Charles Trenet, ont 
largement bénéficié, parmi d’autres, de 
ce nouveau média.

Les 78-tours d’opéra
Dans ces mêmes années  1930, cer-

taines firmes prirent le risque d’enregis-
trer des opéras intégraux de di#érents 
répertoires, en dépit des limites maté-
rielles propres aux 78-tours. En France, 
le label Pathé, future filiale du groupe 
britannique EMI, réalisa en quelques 
années un Faust de Gounod, une Car-
men de Bizet, ainsi que les premières 
éditions enregistrées de Werther de 
Jules Massenet et de Louise de Gustave 
Charpentier. Les ténors français César 
Vezzani et Georges Thill, de même que 
la cantatrice Ninon Vallin, bénéficièrent 
largement de cette initiative.

En Angleterre fut fondé par John 
Christie un festival lyrique dans sa pro-
priété de Glyndebourne, dans le Sus-
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Le microsillon longue durée
En 1947, une invention décisive allait 

révolutionner, pour quatre décennies, 
l’industrie du disque. Ce fut l’avène-
ment du long-playing ou disque micro-
sillon de longue durée, fabriqué en chlo-
rure de vinyle, plus léger et moins fragile 
que le 78-tours, permettant des audi-
tions avec un bruit de fond réduit. On 
pouvait, dès lors, graver toute une sym-
phonie sur une seule face d’un disque de 
30 cm de diamètre. Une intégrale d’opé-
ra tenait désormais en un co#ret de trois 
ou quatre disques. La haute-fidélité était 
née. L’invention du microsillon se décli-
na en deux versions : le disque de 30 cm, 
tournant à 33 tours par minutes et lan-
cé par la Columbia Records$; le 45-tours, 
d’un diamètre de 17 cm, lancé par la RCA 
et permettant la gravure de quatre chan-
sons, essentiellement destiné à rempla-
cer le 78-tours pour les variétés.

Le microsillon apparut en Europe au 
début des années 1950 et ce fut le déve-
loppement de l’industrie du disque à une 
très grande échelle et à un prix progres-
sivement accessible pour un large public. 
Tous les genres musicaux se trouvaient 
concernés, des symphonies du répertoire 
classique au jazz et aux premières pro-
ductions des grands chanteurs du mo-
ment, parmi lesquels Georges Brassens, 
Jacques Brel, Édith Piaf, plus tard les 
Beatles. Le développement simultané de 
la radio en modulation de fréquence allait 
permettre des di#usions radiophoniques 
de grande qualité. Les gens de notre gé-
nération, alors adolescents, furent nom-
breux à découvrir les joies de la musique 
enregistrée, grâce aux fameux électro-
phones Teppaz, fabriqués à Lyon et lar-
gement di#usés à un prix raisonnable 

les meilleures formations du pays, non 
sans une arrière-pensée évidente de 
propagande. Ces bandes seront confis-
quées par les Soviétiques en 1945, puis 
restituées à la République fédérale al-
lemande par Mikhaïl Gorbatchev lui-
même, à la veille de la chute du mur de 
Berlin. Certains de ces concerts sont 
magistralement réédités en disques 
compacts (CD).

Le disque pendant la guerre
Les années de guerre n’eurent que des 

répercussions limitées sur l’industrie 
du disque. L’essor du magnétophone ap-
porta de nouvelles facilités techniques. 
Aux États-Unis, on utilisa brièvement 
des disques fabriqués en acétate, plus 
faciles à graver et d’une reproduction 
moins bruyante, anticipant de quelques 
années le «$microsillon longue durée$». 
Des expériences limitées de prise de 
son en stéréophonie furent tentées  : 
aux États-Unis avec Leopold Stokowski, 
qui collaborait alors avec Walt Disney$; 
en Allemagne avec Karajan, se risquant 
à graver une Symphonie no  8 d’Anton 
Bruckner selon cette technique balbu-
tiante. Deux en registrements des an-
nées de guerre méritent d’être signalés : 
l’inégalée version intégrale de Pelléas et 
Mélisande de Debussy, à Paris en 1941, 
sous la direction de Roger Désormière, 
avec Jacques Jansen et Irène Joachim 
dans les deux rôles-titres$; le Concerto 
pour piano no 1 de Tchaïkovski, au Car-
negie Hall de New York en 1943, sous la 
baguette de Toscanini, avec comme so-
liste son propre gendre, Vladimir Ho-
rowitz, un des plus brillants pianistes de 
sa génération. Le produit financier de ce 
concert et de cette gravure devait être 
a#ecté à l’e#ort de guerre américain.
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Dès l’apparition du microsillon 
émerge une nouvelle génération de 
producteurs succédant à Fred Gais-
berg. Contentons-nous d’en citer trois  : 
Elsa Schiller, Walter Legge et John 
Culshaw. Ancienne déportée à Terezín 
(Tchécoslovaquie) parce que juive, puis 
rescapée des camps de la mort, Elsa 
Schiller, musicologue distinguée, re-
construisit, dès les années  1950, un 
catalogue classique d’une richesse 
exceptionnelle pour la Deutsche Gram-
mophon. Elle engagea des artistes aussi 
divers que les chefs d’orchestre Ferenc 
Fricsay, Igor Markevitch et Karl Böhm, 
le pianiste Wilhelm Kemp#, le Quatuor 
Amadeus, pour nous limiter à quelques 
exemples emblématiques. Elle contri-
bua, dès 1959, à lancer la seconde partie 
de la carrière discographique d’Herbert 
von Karajan, en dépit des relations am-
biguës de celui-ci avec le nazisme.

Walter Legge et EMI
Le Britannique Walter Legge (1906-

1979) fut d’abord un passionné de 
l’œuvre vocale d’Hugo Wolf, qu’il s’at-
tacha à faire connaître dans son pays. 
Il s’intéressa parallèlement à l’œuvre 
de Jean Sibelius, avec lequel il entre-
tint une abondante correspondance. En 
1945, il rejoignit le groupe EMI et forma, 
à Londres, un orchestre d’élite destiné 
essentiellement aux enregistrements, le 
Philharmonia Orchestra. Celui-ci comp-
tait dans ses rangs des éléments d’ex-
ception tels que le violoniste Manoug 
Parikian et le corniste Dennis Brain. 
Il permit à Karajan de réaliser le pre-
mier volet de sa discographie, de 1947 
à 1960, couvrant un vaste répertoire 
comprenant notamment une première 
intégrale des symphonies de Beetho-

La stéréophonie
Dès le milieu des année 1950, la sté-

réophonie, reproduisant de façon la-
térale deux canaux pour donner une 
illusion de relief, allait peu à peu se subs-
tituer à la monophonie, à un seul canal. 
Facile à mettre en œuvre sur les magné-
tophones, la stéréophonie exigea une 
adaptation du microsillon avec la coha-
bitation de deux gravures, horizontale 
et verticale. Dès 1954, notre compatriote 
Charles Munch enregistrait, à Boston et 
en stéréo, La Damnation de Faust d’Hec-
tor Berlioz pour RCA. Cette réalisation 
marquait le début d’une longue série. 
Ainsi, à court terme, les autres labels 
connurent le développement exponen-
tiel de la stéréo. Dès 1960, des firmes 
aussi prestigieuses que Deutsche Gram-
mophon, Decca et EMI avaient adopté 
avec succès cette nouvelle technique.

L’âge d’or de la musique enregistré
Ces multiples progrès rendirent pos-

sibles, dans le domaine classique, l’ex-
ploration et la di#usion d’un vaste ré-
pertoire inaccessible aux 78-tours. La 
musique ancienne, à partir de Claudio 
Monteverdi, et le répertoire baroque, 
dès la fin du xviie siècle, profitèrent lar-
gement de cette ouverture. On vit ain-
si le microsillon servir une nouvelle gé-
nération d’interprètes désignés sous 
le vocable parfois discutable de «$baro-
queux$». Ce fut le cas de Kurt Redel, de 
Jean-François Paillard, de Karl Richter, 
dès les années 1960, notamment servis 
par les labels Erato et Archiv Produk-
tion, filiale de Deutsche Grammophon. 
Prirent ensuite le relais, parmi d’autres, 
Nikolaus Harnoncourt et John Eliot 
Gardiner, en particulier, pour Telefun-
ken et Deutsche Grammophon.
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tan et Isolde, avec l’incomparable 
Kirsten Flagstad dans le rôle-titre fé-
minin. Gravé à Londres avec le Phil-
harmonia en 1952, cette exceptionnelle 
intégrale devait sortir quelques mois 
avant la disparition du maître, en 1954. 
La carrière de Walter Legge connut un 
début d’essou'ement au début des an-
nées  1960, l’intéressé se montrant ré-
servé à l’égard de la stéréophonie et 
connaissant quelques di(cultés avec le 
directoire d’EMI. Après la disparition 
de son mari en 1981, Elisabeth Schwarz-
kopf réunit un certain nombre de sou-
venirs, publiés en français sous le titre 
La Voix de mon maître.

John Culshaw et Decca
John Culshaw (1924-1980) fut pour 

Decca et la stéréophonie ce que Legge 
fut pour EMI. Passionné d’opéra et de 
prises de son spectaculaires, il sut tirer 
le maximum des nouvelles possibili-
tés de la stéréo, avec une équipe excep-
tionnelle d’ingénieurs du son. Il s’in-
téressa aussi bien au répertoire italien 
qu’à l’art lyrique allemand, mais c’est 
l’œuvre de Richard Wagner qui retint 
essentiellement son attention. Sa réa-
lisation principale réside dans l’enre-
gistrement intégral des quatre volets 
de la tétralogie du Ring des Nibelungen, 
(L’Anneau du Nibelung en français). 
Cela constituait une nouveauté absolue 
et risquée financièrement. Pour cette 
aventure inédite, il obtint le concours 
du Philharmonique de Vienne, réu-
ni dans la Sofiensaal, à l’acoustique ex-
ceptionnelle. Le chef d’orchestre Georg 
Solti, futur directeur musical du Royal 
Opera House, à Covent Garden, puis 
de l’Orchestre symphonique de Chica-
go, fut chargé de diriger l’ensemble, ce 

ven, captées en monophonie, et un en-
semble d’œuvres de Sibelius, admirées 
par le compositeur lui-même. Karajan 
fut également chargé d’entreprendre, 
avec le Philharmonia, plusieurs inté-
grales d’opéras qui restent, aujourd’hui, 
des références. Citons en particulier 
Così fan tutte de Mozart, Falsta" de 
Verdi, Le Chevalier à la rose de Richard 
Strauss. Elisabeth Schwarzkopf, épouse 
du producteur, participa à plusieurs de 
ces distributions réunissant des artistes 
prestigieux. Walter  Legge relança en-
suite, à l’avènement de la stéréo, la car-
rière du grand Otto Klemperer, ancien 
directeur de l’opéra Kroll, à Berlin, dans 
les années 1920, mais qui s’était mal re-
mis d’un exil forcé aux États-Unis, à par-
tir de 1933, et de graves problèmes de 
santé. Lié également à la Scala de Milan, 
 Legge produisit une série d’œuvres in-
tégrales empruntées au répertoire ita-
lien, enregistrées en été, au moment de 
la pause annuelle du théâtre, et gravées, 
au début, en monophonie. Cet ensemble 
contribua à faire de Maria Callas la plus 
grande vedette lyrique du microsillon 
dans les années 1950. Verdi et Puccini y 
tiennent une place essentielle, et on se 
gardera d’oublier la fameuse Tosca de 
juillet 1953, dirigée par Vittorio de Saba-
ta, Maria Callas ayant comme parte-
naires Giuseppe Di Stefano et Tito Gob-
bi. Il s’agit là d’un des plus beaux disques 
d’opéra jamais produits.

Legge travailla également avec 
Furtwängler en dépit du caractère om-
brageux de celui-ci. En plus de nom-
breuses œuvres symphoniques, il ac-
compagna le grand chef allemand dans 
l’enregistrement magistral de la pre-
mière version discographique de Tris-
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La révolution numérique
De même que pour le 78-tours, les li-

mites du microsillon ne tardèrent pas 
à apparaître, plus en matière de mani-
pulation que de musicalité. Dès les an-
nées  1970, des alternatives virent le 
jour avec les techniques numériques 
empruntées à l’informatique, grâce à la 
mise au point de la modulation par im-
pulsions et codage (pulse code modula-
tion, PCM). Les séquences musicales 
audio-analogiques traditionnelles deve-
naient d’abord des fichiers numériques 
avant de subir le processus inverse. On 
obtenait un son plus ouvert et allant 
plus loin dans l’aigu. Les firmes Sony et 
Phillips conçurent de petits disques de 
12  cm de diamètre supportant la gra-
vure de tels fichiers lus par des lecteurs 
à laser. Herberth von Karajan apporta sa 
contribution à cette invention. Lié aux 
dirigeants de Sony, il suggéra une durée 
optimale correspondant à l’exécution de 
la Symphonie no 9 de Beethoven, soit en-
viron soixante-dix minutes. Le compact 
disc (CD) était né. Il commença à sup-
planter le micro sillon à partir de 1982, 
mais de façon très progressive. 

Le développement du CD n’allait pas 
sans critiques. Les deux supports coha-
bitèrent au moins une dizaine d’années, 
le CD coûtant au minimum 50 % de plus 
que le microsillon, que l’on désignera 
désormais sous le nom de vinyle. On pu-
blia d’abord des enregistrements réali-
sés directement en numérique avant de 
reporter, en CD, l’ensemble des catalo-
gues existants. L’usager était dans l’obli-
gation d’acquérir une nouvelle platine 
spécifique équipée d’un lecteur muni 
d’un laser. Le prix initial de tels appa-
reils était de l’ordre de 800  euros ac-
tuels. Doté d’une grande clarté, avec des 

qui contribua à lancer sa carrière in-
ternationale. L’entreprise s’échelon-
na de 1957 à 1965. On commença par le 
prologue, L’Or du Rhin, qui put encore 
bénéficier du concours d’artistes de 
l’ancienne génération, comme la Nor-
végienne Kirsten Flagstad, qui dispa-
raîtra en 1962. Cette première publica-
tion, dans l’édition discographique, fut, 
contre toute attente, un succès édito-
rial et commercial. Siegfried, Le  Cré-
puscule des dieux, puis La  Walkyrie 
suivirent jusqu’en 1965, sans respec-
ter l’ordre voulu par Wagner. Avec Ka-
rajan, Culshaw réalisa Aïda et Otello de 
Verdi, ainsi que Tosca de Giacomo Puc-
cini et Carmen de Georges Bizet, avant 
de quitter Decca pour la BBC. Il s’in-
vestit également dans l’œuvre de Ben-
jamin Britten. Mentionnons enfin la 
révélation du jeune Luciano Pavarotti 
dans une très belle version du Requiem 
de Verdi, sous la baguette de Georg Sol-
ti. Culshaw devait relater sa carrière de 
grand producteur dans l’ouvrage Put-
ting the Record Straight («$Remettre les 
pendules à l’heure$»), hélas non traduit 
en français.

L’ère des souscriptions
Peu à peu, le microsillon devint un 

objet de luxe, notamment sous la forme 
de co#rets vendus en souscription pour 
les fêtes de fin d’année. Ce fut, en par-
ticulier, le cas de la deuxième intégrale 
des neuf symphonies de Beethoven, en-
treprise en 1961-1962 par Karajan avec 
l’Orchestre philharmonique de Berlin 
et distribuée à des centaines de milliers 
d’exemplaire par la Deutsche Grammo-
phon. Ce produit prestigieux était ven-
du aux environs de 180 nouveaux francs 
pour les fêtes de Noël 1962.
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ros. Ils sont dotés de pochettes illustrées 
par un graphisme spectaculaire, d’un 
goût parfois discutable, aptes à attirer 
un public jeune. Leurs prix de vente dé-
passent, en conséquence, celui des CD 
courants, et leur production reste ré-
duite. Le classique y est très minoritaire, 
au profit d’un certain type de variétés 
appréciées par ce même public jeune. 
Le marché de ces vinyles de la nouvelle 
génération n’est pas en mesure de sup-
planter celui des CD.

La dématérialisation
Existe-t-il un avenir pour la musique 

enregistrée transcrite sur des objets tels 
que le vinyle, le CD ou le SACD$? Poser 
une telle question nous amène à envi-
sager le problème de la dématérialisa-
tion. En e#et, le développement d’In-
ternet crée de nouvelles possibilités 
pour la transmission et la conservation 
de la musique enregistrée. Une œuvre 
musicale, une fois numérisée, peut être 
véhiculée sur le web comme un simple 
courriel. Un premier ordinateur émet le 
fichier, un second le reçoit. Encore faut-
il que les deux appareils soient munis de 
cartes son d’un certain niveau, ce qui est 
loin d’être toujours le cas. D’où la néces-
sité d’ajouter à la réception un conver-
tisseur numérique-analogique (digital 
to analog converter, DAC), souvent as-
sez coûteux, qui retransforme un fichier 
numérique en données analogiques de 
bonne qualité.

Depuis quelques années sont appa-
rus sur le marché des appareils d’un type 
nouveau, les lecteurs réseau ou de strea-
ming, traitant de façon optimale les fi-
chiers musicaux numériques émis par 
des sites spécialisés et les adaptant pour 
être di#usés sur une chaîne de haute 

basses profondes et des aigus très pré-
cis, le CD permettait d’obtenir un son 
d’une musicalité exemplaire. Ces quali-
tés furent reconnues par des musiciens 
de la classe d’un Solti ou d’un Karajan. 
Le CD se voyait cependant reprocher 
une certaine sécheresse excessivement 
analytique, en dépit d’une lecture plus 
propre qu’avec les microsillons, exposés 
aux rayures et aux poussières. Conscient 
de ses réserves, Sony mit au point, à 
l’aube de l’an 2000, le Super Audio CD 
(SACD). Le PCM fut remplacé par le Di-
rect Stream Digital (DSD), procédé pro-
duisant un son moins dur et plus aéré, 
rappelant la chaleur sonore des meil-
leurs vinyles. Techniquement, ce fut une 
réussite exemplaire. Mais le SACD ne 
s’imposa qu’avec parcimonie. Son prix 
était, le plus souvent, le double de celui 
d’un CD et il fallait acquérir un nouveau 
lecteur laser capable de traiter conjoin-
tement les formats DSD et PCM.

Le retour du vinyle
Depuis quelques années, on assiste, 

de façon inattendue, à un renouveau 
du vinyle, auquel les revues spécialisées 
consacrent un certain nombre de pages. 
Ainsi, dans son numéro 230 (août 2023), 
la revue What Hi-Fi#? titre en première 
page  : «$Marre du Numérique$? Osez le 
Vinyle$!$» Ce retour appelle quelques ré-
flexions. Les derniers vinyles, produits 
dans les années 1980, sou#raient de dé-
fauts rédhibitoires. Fabriqués dans une 
matière trop légère, ils se déformaient 
facilement et les gravures étaient sou-
vent médiocres. Leurs successeurs ac-
tuels pèsent au moins 180  g et sont 
gravés avec un soin extrême. Ils néces-
sitent des platines de lecture de haut de 
gamme pouvant coûter plus de 800 eu-
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nir reste incertain : il dépend, en grande 
partie, des sites disposant de ces fichiers 
musicaux rachetés aux grands labels. 
En France, on peut citer, parmi d’autres, 
Deezer, Tidal et Qobuz, ce dernier dis-
posant d’un catalogue très abondant, 
notamment en classique, d’une grande 
qualité sonore, souvent en haute réso-
lution, à un prix compétitif. Mais ces 
plateformes de di#usion sont-elles as-
sez solides pour aboutir à la disparition 
des invention nées il y a plus de cent-
vingt  ans, grâce au génie de Thomas 
Edison et d’Émile Berliner$? ¢

qualité. Ces appareils constituent donc 
un nouveau maillon d’équipement de 
haute-fidélité. Ils restent d’un prix assez 
élevé, de 600 à 2$000  euros, au moins. 
Leur résultat auditif est très satisfaisant, 
voire excellent, égal ou supérieur à celui 
des meilleurs CD.

Le disque a-t-il encore un avenir"?
À terme, ce type de matériel pourrait 

rendre inutiles les platines tradition-
nelles dévolues aux vinyles et aux CD. 
Cela signifierait la disparition de l’objet 
disque, support musical. Mais cet ave-
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