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Une écriture de la folie : « L’avenir dure longtemps », de Louis Althusser

Colette Westphal

Le 16 novembre 1980, a Paris, un drame effroyable ébranle la prestigieuse Ecole normale
supérieure. Louis Althusser, I’éminent philosophe, ¢léve de Bachelard, théoricien de la pensée
marxiste, a étranglé son épouse Héléne, au petit matin, dans leur appartement de la rue d’Ulm.
Retrouvé dans un état d’agitation confuse, il est dirigé immédiatement vers 1’hopital Sainte-
Anne en secteur psychiatrique. Les expertises médico-1égales s’accordent sur 1’état de démence
au moment des faits, et le juge prononce début 1981 1’ordonnance de non-lieu au titre de I’article
64 du Code pénal. De vives polémiques agitent les milieux intellectuels, oscillant entre
sidération, sarcasmes et récupération politique. D’aucuns se livrent au proces du freudisme ou
de I’¢litisme bourgeois quand d’autres dénoncent les méfaits du communisme.

Histoire de la publication : prendre la parole

En 1985, un article de Claude Sarraute revient sur 1’affaire et déplace 1’éclairage sur la mort
d’Héleéne a partir d’un fait divers sordide ou un Japonais, auteur d’un meurtre monstrueux,
bénéficie d’un non-lieu et d’une gloire médiatique, aux dépens de la victime. Dans ce contexte
accusateur, Althusser finalise le projet qu’il mirissait déja : donner sa version des faits, prendre
la parole que I’absence de proces lui a confisquée. Le texte en sera retrouvé un an apres son
déces survenu en 1990, une fois ses archives confiées a I'IMEC (Institut Mémoires de I’édition
contemporaine). Publi¢ en 1992, le livre comporte deux parties inégales : la premicre intitulée
« L’avenir dure longtemps », de 1985, qui fait I’objet de mon analyse, et une seconde beaucoup
plus courte, datée de 1976, dont le titre « Les faits » risque d’induire en erreur puisqu’il
préexiste au drame. En réalité premicre autobiographie, ce texte court, non structuré, raconte
son parcours de vie sur un mode ironique, parfois extravagant. Je ne cite cette version de 1976
que pour remarquer la concordance des mentions relatives a Héléne. Dans la biographie de
1985, écrite dans un style plus sobre, Althusser n’a pas modifi¢ apres-coup le récit de leur
rencontre ni des turbulences de leur vie commune. Peut-on considérer son texte comme une
autobiographie ? Ce fut le choix de I’éditeur en 1992, mais la qualification ne serait sans doute
pas retenue de nos jours. Sans entrer dans les débats autour de I’autofiction, on retiendra
I’avertissement précisé par 1’auteur lui-méme : il sera question des évenements tels qu’il les a
percus subjectivement, avec les transformations opérées par 1’inconscient, cet inconscient
freudien dont il fait grand cas. Vérité psychique et non vérité historique. C’est pourquoi les
erreurs de date, d’attribution ou de contexte ne sont pas corrigées. Apres tout, plaide Althusser,
les fantasmes et les hallucinations sont aussi des faits.

Analyse du texte : écrire la folie

Le texte comporte vingt-trois chapitres non titrés. Le premier s’ouvre sur une description de la
scéne du meurtre, restituée ici avec quelques coupures.

« Soudain je suis debout, en robe de chambre, au pied de mon lit dans mon appartement de
1’Ecole normale. Un jour gris de novembre — ¢’était le dimanche 16, vers neuf heures du matin
— vient a gauche de la tres haute fenétre [...] éclairer le pied de mon lit. Devant moi : Héléne,
couchée sur le dos, elle aussi en robe de chambre. Son bassin repose sur le bord du lit, ses
jambes abandonnées sur la moquette du sol. Agenouillé tout pres d’elle, penché sur son corps,
je suis en train de lui masser le cou. Il m’est souvent advenu de la masser en silence, la nuque,
le dos, les reins. [...] Mais cette fois, c’est le devant de son cou que je masse. [...]. Je ressens
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une grande fatigue musculaire dans les avant-bras [...] Le visage d’Héléne est immobile et
serein, ses yeux ouverts fixent le plafond. Et soudain je suis frappé de terreur : ses yeux sont
interminablement fixes et surtout voici qu’un bref bout de langue repose, insolite et paisible,
entre ses dents et ses lévres. Certes j’ai déja vu des morts, mais de ma vie je n’ai jamais vu le
visage d’une étranglée. Et pourtant je sais que c’est une étranglée. Mais comment ? Je me
redresse et hurle : j’ai étranglé Hélene ! »

La scéne frappe par un étrange décalage entre 1’aspect tranquille des deux protagonistes et
I’issue fatale qui se révéle brutalement, comme si I’auteur revenait a lui apres une éclipse de la
conscience.

Suit, au chapitre suivant, une réflexion pertinente sur le principe du non-lieu. Ce qui n’aura pas
lieu, ¢’est la comparution devant une cour d’assises. Mais le meurtre, lui, a bien eu lieu, un acte
sans sujet puisque son auteur n’aura pas a en répondre au cours d’un débat public. L’ état de
non-responsabilité le prive aussi du moyen de régler sa dette. Car I’internement psychiatrique,
contrairement a l’incarcération, ne comporte aucune limite de temps et provoque une mort
sociale. Méme libéré, il reste un disparu, ni mort ni vivant, sans ceuvre. Pour Althusser, la
nécessité de s’expliquer vise a « soulever la pierre tombale » du non-lieu et du silence. On
pourra objecter que si pierre tombale il y a, c’est sur Héléne qu’elle pese, rendue silencieuse a
jamais, mais tel n’est pas son propos.

Les chapitres ultérieurs suivent le cours habituel d’une biographie.

Louis est né le 16 octobre 1918, a proximité d’Alger, dans la maison forestieére occupée par ses
grands-parents maternels, Pierre et Madeleine Berger, originaires du Morvan. Il se place
d’emblée hors du lot commun, un « typapart » (en un mot), néologisme attribué a 1’entourage
mais qu’il endosse volontiers. Sa singularité repose d’emblée sur les circonstances de sa
naissance. Il serait, en quelque sorte, un enfant de remplacement, non pas d’un frére ainé disparu
mais du fiancé de sa mere, mort a Verdun. En effet, la jeune Lucienne Berger était promise a
un certain Louis, fils cadet du couple Althusser, d’origine alsacienne. La guerre en ayant décidé
autrement, c’est Charles Althusser, le frére ain€, qui épousera Lucienne. Et le prénom Louis
glissera vers le descendant du mariage rapiécé. Mais Charles, modeste banquier, n’a pas le
prestige du premier Louis, futur normalien, idéalisé a I’instar de tous les jeunes héros disparus
dans la fleur de 1’age. Althusser regoit la révélation de cette substitution en 1936 par sa tante
Juliette, la sceur de sa mére. Il en fait un « blason familial », le leitmotiv d’une identité
d’emprunt. A travers son fils, Lucienne ne cesserait de chercher et aimer I’autre Louis flottant
dans le ciel de Verdun. D’ou pour I’enfant une difficulté a exister, un sentiment d’imposture et
une peur de I’abandon. Le lecteur ne peut manquer de rester perplexe face a une reconstruction
intellectuelle aussi aboutie. Certes, Althusser est un familier de la psychanalyse, tant en qualité
d’analysant que de théoricien, mais le risque n’est-il pas de suggérer une forme de
déterminisme ? Tout cela ne pouvait-il que mal finir ? Les épisodes dépressifs, on le sait,
génerent une négativité douloureuse du passé, mais le passage a I’acte hétéro-agressif reste
d’une autre nature.

Reprenons le fil de la biographie. La famille s’agrandit avec la naissance d’une petite sceur,
Georgette, dont il est proche. Il se décrit comme un enfant sage, « blanc et fréle, sans épaules,
la téte au front trop grand », soucieux de satisfaire une mere phobique focalisée sur I’hygi¢ne
et les dangers de la rue. De son pére Charles, il brosse le portrait peu flatteur d’un homme qui
é¢met des borborygmes plus qu’il ne parle a la maison, séducteur en dehors, qui a contraint sa
mére a quitter son métier d’institutrice. A I’inverse, son grand-pére Pierre Berger représente un
personnage positif, qui lui a tout appris de la vie paysanne dans son Morvan natal qu’il a
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retrouvé pour sa retraite. Une année ou il y a été scolarisé, le jeune Louis aurait d’ailleurs porté
le nom de Pierre Berger, épisode a I’évidence inventé mais révélateur du lien d’identification.

Par la suite, la famille déménage a deux reprises en raison des mutations professionnelles du
pere, nomm¢é a Marseille en 1930 puis a Lyon en 1936. Sa réussite scolaire est exemplaire :
premier de la classe, pur esprit désincarné. Son professeur de lettres, Monsieur Richard, qui
I’encourage a viser ’ENS, devient le premier maillon d’une chaine de « maitres », a la fois
figures paternelles et modeles intellectuels. Il s’identifie a lui, imite son écriture, ses tours de
phrases et adopte ses jugements dans les dissertations. Avec le recul, Althusser y décele une
posture qu’il qualifie de « pere du pére ». En jouant le fils aimant et docile, il se crée un pere
imaginaire mais se comporte ensuite comme le « maitre du maitre » usurpant une fonction
d’influence et de censure, usant d’artifices de séduction et d’imposture. Le méme mécanisme
se répetera avec son professeur Jean Guitton, au stalag pendant sa captivité, a ’ENS, au Parti
communiste et aussi avec son analyste. Jean Guitton, philosophe et écrivain chrétien, tient une
place déterminante dans le parcours de Louis, alors engagé dans I’Action catholique pour la
jeunesse. Il enseigne au lycée du Parc a Lyon dans la classe préparatoire au concours d’entrée
a Normale Sup. Apres une premicre dissertation ratée, Louis adopte sa stratégie gagnante :
accommoder un corrigé, inventer des citations, imiter un style, bref frauder pour que le maitre
se reconnaisse en lui, ce qui lui garantit de brillants résultats. Dans un autre passage du livre,
Althusser minimise 1’ampleur de ses connaissances qu’il réduit a une pratique du « carottage »
(quelques morceaux choisis) ou a un savoir « par oui-dire » (des propos rapportés). S’agit-il
d’une coquetterie ou d’une humilité sincére ? Les deux sans doute. Il en joue dans les phases
d’exaltation et en souffre dans les périodes de dépression. Toujours est-il que Louis réussit le
concours en 1939 et exprime sa gratitude pour ce maitre dont la présence bienveillante a perduré
apres le drame.

1939 : il n’a guére le temps de savourer son succes puisqu’il est mobilisé a Issoire dans un
groupe d’éleves officiers de réserve, puis envoyé a Vannes ou il est arrété et dirigé vers un camp
d’Allemagne du Nord, le stalag XA de Schleswig. La, écrit-il, « je me suis plutot tres bien
installé dans la captivité » ou il se sent en sécurité, protégé de tout danger par la captivité méme,
qui durera 5 ans. Non sans humour, il raconte le scénario d’une pseudo-évasion sans risque. Il
suffirait de faire croire a une évasion en restant caché le temps des recherches et de fuir ensuite.
Effectivement, il disparait pendant trois semaines mais ne franchit jamais la cloture. « J’avais
trouvé le moyen de m’évader du camp sans en sortir », solution qui concilie audace du projet
et sécurité de sa non-réalisation. Il fera de méme quand il critiquera le Parti communiste pour
y rester a la marge.

Héleéne n’apparait qu’au chapitre XI du livre. Nous sommes en décembre 1946, au moment ou
il a intégré I’Ecole et déja fréquenté I’infirmerie pour des troubles anxieux d’allure
hypochondriaque. La rencontre se produit sur les trottoirs verglacés de la rue Lepic, a I’initiative
d’un camarade qui lui annonce une trés grande amie, « un peu folle mais tout a fait
extraordinaire ». Il découvre une femme toute petite, dissimulée dans un grand manteau,
auréolée par le prestige de ses activités dans la Résistance, de son intérét pour 1’histoire ouvriére
et de sa vaste culture tant littéraire qu’artistique. Une femme d’exception, écrit-il, que la vie
n’avait pas épargnée. Elle s’appelle Héléne Rytmann, patronyme d’une famille juive d’origine
russe, ou Héleéne Legotien, son nom de résistance, ou Héléne Legotien-Rytmann. Althusser lui
attribue un souvenir familial terrifiant, sans doute fantasmé : Héléne aurait été contrainte
d’administrer de la morphine a dose 1étale & son pere atteint d’un cancer et ultérieurement
d’euthanasier aussi sa mére. Il construit autour d’elle une légende sombre d’héroisme et de
sacrifice. S’y ajoute une part de mystére concernant son exclusion du Parti communiste auquel
elle avait adhéré dans les années 1930. Des rumeurs I’accusent d’imprudences graves lors de la
libération de Lyon et méme de s’étre compromise en agent double. Toujours est-il qu’ Althusser
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se donne pour but de réparer 1’injustice et d’obtenir la réintégration d’Héléne dans le Parti. Il
ne manque pas de comparer sa mission oblative pour la sauver de celle qu’il a endossée autrefois
aupres de sa mere.

Sur le plan amoureux, la relation de couple commence de manicre catastrophique, par une
décompensation aigiie nécessitant une hospitalisation psychiatrique. Un premier praticien pose
un diagnostic de démence précoce (schizophrénie) tandis qu’un second penche pour une
psychose maniaco-dépressive et prescrit une série d’électrochocs. N’oublions pas qu’en 1947
les antidépresseurs n’existaient pas, et que la sismothérapie, malgré son caractere barbare, était
le seul traitement susceptible d’améliorer I’humeur et de réduire le risque suicidaire. D’ailleurs
Althusser n’a jamais contesté les soins qui lui ont été administrés. C’est le début d’une série de
séjours récurrents en hopital public ou en clinique a la périphérie de Paris. Althusser y trouve
la protection qui le rassure et s’organise pour recevoir la visite de ses proches, de sorte que,
méme ralenti, il maintient une forme d’activité intellectuelle et de vie sociale. De son coté,
Hélene se fait avorter en Angleterre et compose avec les fluctuations thymiques de Louis. Car
la sortie d’un épisode dépressif débouche souvent sur une inversion de I’humeur avec exaltation
débridée. C’est alors qu’il multiplie les conquétes féminines sous les yeux d’Hélene, qui réagit
a la provocation par des explosions de colére dont les échos alimentent sa réputation de mégere
acariatre. Elle s’installe avec lui rue d’Ulm en 1970 et semble tenir un rdle non négligeable
aupres des normaliens, mais Althusser ne s’y attarde pas.

Quelques mots simplement sur les chapitres XIII a XIX ou il est question de ses rapports a la
philosophie, la politique et la psychanalyse. Fidéle a son principe du dedans-dehors, il veut
« intervenir en philosophe dans la politique et en politique dans la philosophie » ce qui suppose
de procéder par contraste et démarcation. Il adhere au Parti communiste en 1948 mais se défend
d’étre passé du christianisme au communisme sous 1’influence d’Héléne. Plutét qu’une rupture,
il y voit une continuité fondée sur une sécularisation de la fraternité. Il met en place un séminaire
sur « Le Capital » et prone un retour a Marx. La nécessité de revenir aux peres fondateurs le
rapproche de Jacques Lacan, partisan d’un retour a Freud. Il lui offre d’ailleurs 1’hospitalité a
1’Ecole pour son séminaire de psychanalyse. Pour autant, Althusser ne s’allongera jamais sur le
divan de Lacan. Sur le plan théorique, il souligne des concordances entre freudisme et
marxisme, notamment 1’antthumanisme (impossibilité de définir une essence de ’Homme), le
principe de répétition (jeu du déterminisme inconscient ou social) et la théorie de 1’apres-coup
(un évenement initial ne devient signifiant qu’a la faveur d’un second qui lui révéle son sens).

Les chapitres XIX et XX bouclent le récit par un retour au contexte qui a précédé le passage a
I’acte. On apprend qu’Hélene, sociologue reconnue pour avoir initié¢ une méthode de recherche,
débute une enquéte de terrain a Fos-sur-Mer, ce qui suppose des déplacements répétés. Le
climat conjugal est orageux, les disputes fréquentes. Il est en phase haute et multiplie les
provocations. Persuasif, il obtient de René Diatkine, son analyste, de prendre aussi Héléne en
thérapie, malgré la regle qui proscrit 1’usage de cures conjointes. Un é€pisode chirurgical
aggrave encore la situation : Althusser doit se faire opérer d’une hernie hiatale. Au décours de
I’intervention survient un accés melancolique séveére qui, contrairement aux épisodes
précédents, s’aggrave sous traitement et se complique d’un état confusionnel avec
hallucinations. Une sorte de « délire suicidaire », écrit-il, a théme d’anéantissement : tout
détruire, lui, ses livres, ses notes, I’Ecole, Héléne, ne rien laisser. Finalement, une thérapeutique
efficace lui permet de rentrer a domicile, mais Héléne n’en peut plus et cherche un appartement.
Le huis clos de la rue d’Ulm est devenu invivable.

Les dernieres pages du livre reprennent les propos de ceux qui ont participé au tourbillon
médiatique soulevé par le cataclysme du 16 novembre 1970.



Académie de Stanislas — Colette Westphal — 15 mai 2026

Analyse de la réception : penser la déraison

A T’annonce du décés d’Héléne, les autoaccusations d’Althusser suscitent un déni unanime.
C’est impossible, pas lui, pas ce brillant esprit a la rationalité irréprochable. Il a cru I’avoir tuée,
de maniere hallucinatoire, en la découvrant inanimée. Preuve en est que le corps d’Héléne ne
porte aucune trace de lutte ou de constriction au niveau du cou. Il a fallu le résultat de I’autopsie
pour se rendre a I’évidence : elle est morte par strangulation. Alors, pour ses proches,
commence la recherche des justifications. C’était un couple conflictuel, coutumier des
déchirements. S’agit-il d’un jeu €rotique qui a mal tourné ? Héléne était caractérielle en plus
d’étre petite, mal fagotée et plus dgée que lui. Tous deux étaient enfermés dans un cercle
infernal & deux, ou a trois si on compte leur psychanalyste commun. D’ailleurs n’est-il pas en
faute, cet analyste qui n’a pas fait hospitaliser Althusser plus t6t ? On dit qu’il aurait retardé
I’admission a la demande d’Hélene.

Apres les réactions immédiates s’élaborent des explications plus profondes. L’absence de
désordre dans I’appartement, de résistance physique ne signe-t-elle pas chez Héléne une attitude
passive, voire consentante ? Un pas de plus : Louis aurait-il accéd¢é a la demande d’Hélene
d’abréger son mal de vivre ? Aurait-il commis en douceur un geste altruiste, doublé¢ d’un
« suicide par procuration » ? Il exécute 1’acte fatal impossible pour Héléne et se condamne aussi
a une non-vie. Par un mécanisme de transitivité, en « suicidant » Héléne, il se suicide lui-méme.
Une telle narration, vaguement romantisée et passablement indécente, finit par retourner le
processus. Et quand bien méme Héléne lui aurait demandé de la tuer, fallait-il qu’il y consente ?
Reste une hypothese médicale a 1’état confusionnel d’ Althusser. L’accumulation de substances
anesthésiantes et psychotropes a pu provoquer une distorsion des perceptions et du
discernement au moment des faits, dont I’amnésie semble bien réelle.

En 1998, le psychanalyste Gérard Pommier publie une étude intitulée « Louis du Néant. La
mélancolie d’ Althusser », fondée sur une relecture des biographies a travers un prisme lacanien.
Un travail sérieux, documenté par des archives, prudent dans ses assertions, mais dont la
terminologie ne passe plus. Qui parle encore de phallus, de jouissance pulsionnelle ou de
forclusion du Nom du Péere ? En 2023 sort au Canada un petit livre en phase avec 1’air du temps,
au titre sans appel : « Althusser assassin. La banalité du male », écrit par Francis Dupuis-Déri,
professeur en sciences politiques et en études féministes. La thése est simple : exit le drame
passionnel, le meurtre par amour, I’homicide altruiste, ¢’est un féminicide. S agit-il d’un simple
changement de vocabulaire ? Quand Althusser parle de « pere du pere », on pourrait traduire
par « emprise », de méme que « provocation » devient « harcelement » et « séduction » se dit
« prédation ». Mais il y a plus qu’un nouveau lexique. D’abord parce qu’il s’agit de penser en
termes de groupes et non de cas singuliers, « les hommes » versus « les femmes ». Surtout, c’est
une grille de lecture binaire, qui met dos a dos oppresseur et opprimé, bourreau et victime, sans
prendre en compte I’ambivalence des sentiments ou le mélange des roles. Comme le note
Gérard Pommier, I’acte meurtrier peut procéder de fantasmes d’agression, mais aussi de pitié
et d’amour. Lacan, qui se délectait de jeux de mots, qualifiait la relation amoureuse
d’« hainamoration », notion suggérée par Serge Gainsbourg dans le titre de sa chanson « Je
t’aime, moi non plus ». Amour et haine s’intriquent comme la trame et la chaine d’une méme
étoffe.

Prolongement : articuler justice et psychiatrie

Trois points seront interrogés : la question du consentement, celle de 1’irresponsabilité et enfin
la question de la vérité.

De nos jours, la question du consentement se décline dans divers champs éthiques et tend a se
judiciariser. Il y a d’abord le consentement aux soins, que la loi Kouchner a défini en 2011.
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Avant toute prescription thérapeutique, le médecin doit informer le patient et obtenir son
consentement libre et éclairé. Disposition inapplicable dans les pathologies psychiatriques qui
altérent les facultés de discernement, mais dont le 1égislateur a tenu compte. Dans le cas
d’Althusser, aucune disposition contraignante n’a été requise puisqu’il a toujours accepté ses
hospitalisations et ses traitements. Mais la notion de consentement a été convoquée a propos
d’Héléne pour qualifier sa non-résistance au massage appuyé de Louis. J’oserai ici un
rapprochement avec les débats actuels sur 1’aide a mourir en cas de douleurs insupportables (la
souffrance psychique en fait partie). Qui sait ce que demande vraiment une personne qui veut
en finir ? Que signifie le consentement, tant pour le destinataire de I’acte que pour son
exécutant ? Peut-il étre entier ? Les dispositions 1égales, aussi minutieuses et prudentes soient-
elles, n’écluseront jamais une part irréductible d’incertitude. Car sur le plan psychique,
acceptation et refus s’intriquent, se contaminent, se transforment. On peut vouloir et ne pas
vouloir en méme temps. Freud disait que I’Inconscient ne connait ni la négation, ni le temps.
Comment inscrire dans le domaine du droit une notion a ce point fluctuante ?

A propos du non-lieu, nous avons vu qu’Althusser en conteste le principe au motif de parole
confisquée et d’effacement du sujet. Le recours au fameux article 64 du Code pénal suscite
aussi 1’indignation d’une partie de la presse qui accuse la caste des normaliens de faire bloc
pour soustraire le meurtrier au scandale d’une comparution. Il en va de la réputation de I’Ecole,
ce lieu de formation de 1’¢lite intellectuelle. De nos jours le législateur a introduit une mesure
intermédiaire entre responsabilité et irresponsabilité. L’expertise psychiatrique peut conclure a
un discernement non pas aboli mais altéré, ce qui autorise la comparution. Outre de satisfaire
I’opinion publique de plus en plus exigeante en matiere de transparence et de réparation, cette
disposition a 1’avantage de favoriser le travail psychique de I’accusé. Car derriére la maladie
qui I’aliene partiellement, il y a un sujet dont la tache sera de reconnaitre que le meurtre a eu
lieu, qu’il en est ’auteur et qu’il lui revient de I’intégrer dans son parcours de vie. Enfin, il est
temps qu’une place décente soit accordée a Héléne Rytmann-Legotien, restée dans I’ombre du
non-lieu et réduite a la portion congrue de la biographie althussérienne. Un travail d’archives
est en cours en France pour rétablir la vérité sur ses engagements politiques et ses contributions
personnelles dans le champ de la sociologie. Car elle n’était pas qu’une petite secrétaire au
service d’un grand philosophe.

Je terminerai mon propos sur la question de la vérité. Ou est le vrai dans un récit de vie tel que
« L’avenir dure longtemps » ? Trois mécanismes entrent en jeu. L’écriture de soi suppose un
dédoublement, en termes lacaniens entre le sujet de I’énonciation et le sujet de 1’énoncé. En
deuxieme lieu intervient le style, qui dans le cas d’Althusser différe radicalement en fonction
de ses troubles de I’humeur. En phase dépressive, il n’écrit pas mais engrange des ressentis
douloureux qui assombrissent la narration ultérieure de certains faits. En phase maniaque,
I’écriture associe ironie, emphase et fabulation. Ainsi, la biographie de 1976 comporte des
caricatures cocasses de ses proches et des situations invraisemblables ou il croise le général de
Gaulle dans la rue, converse avec le Pape ou tente de voler un sous-marin ! Enfin, I’écriture
n’est jamais déconnectée d’un destinataire et d’une intention. A qui s’adresse Althusser et pour
quel message ? Répondre a ceux qui assimilent le non-lieu a une faveur indue a été le facteur
déclenchant de sa prise de parole, sans épuiser les déterminations plus profondes qui resteront
a jamais inaccessibles. Certains commentateurs y ont vu un texte autocentré en forme de
plaidoirie (Althusser avocat d’ Althusser). A ’évidence, sa familiarité avec la psychanalyse lui
a fourni une argumentation explicative et une pratique rodée du récit a la premicre personne,
sublimée par des qualités littéraires indéniables. Il a fait de sa vie une ceuvre esthétisée qui laisse
malgré tout au lecteur un goiit amer.
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