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Une écriture de la folie : « L’avenir dure longtemps », de Louis Althusser 

Colette Westphal    

 

 

Le 16 novembre 1980, à Paris, un drame effroyable ébranle la prestigieuse École normale 

supérieure. Louis Althusser, l’éminent philosophe, élève de Bachelard, théoricien de la pensée 

marxiste, a étranglé son épouse Hélène, au petit matin, dans leur appartement de la rue d’Ulm. 

Retrouvé dans un état d’agitation confuse, il est dirigé immédiatement vers l’hôpital Sainte-

Anne en secteur psychiatrique. Les expertises médico-légales s’accordent sur l’état de démence 

au moment des faits, et le juge prononce début 1981 l’ordonnance de non-lieu au titre de l’article 

64 du Code pénal. De vives polémiques agitent les milieux intellectuels, oscillant entre 

sidération, sarcasmes et récupération politique. D’aucuns se livrent au procès du freudisme ou 

de l’élitisme bourgeois quand d’autres dénoncent les méfaits du communisme.  

Histoire de la publication : prendre la parole 

En 1985, un article de Claude Sarraute revient sur l’affaire et déplace l’éclairage sur la mort 

d’Hélène à partir d’un fait divers sordide où un Japonais, auteur d’un meurtre monstrueux, 

bénéficie d’un non-lieu et d’une gloire médiatique, aux dépens de la victime. Dans ce contexte 

accusateur, Althusser finalise le projet qu’il mûrissait déjà : donner sa version des faits, prendre 

la parole que l’absence de procès lui a confisquée. Le texte en sera retrouvé un an après son 

décès survenu en 1990, une fois ses archives confiées à l’IMEC (Institut Mémoires de l’édition 

contemporaine). Publié en 1992, le livre comporte deux parties inégales : la première intitulée 

« L’avenir dure longtemps », de 1985, qui fait l’objet de mon analyse, et une seconde beaucoup 

plus courte, datée de 1976, dont le titre « Les faits » risque d’induire en erreur puisqu’il 

préexiste au drame. En réalité première autobiographie, ce texte court, non structuré, raconte 

son parcours de vie sur un mode ironique, parfois extravagant. Je ne cite cette version de 1976 

que pour remarquer la concordance des mentions relatives à Hélène. Dans la biographie de 

1985, écrite dans un style plus sobre, Althusser n’a pas modifié après-coup le récit de leur 

rencontre ni des turbulences de leur vie commune. Peut-on considérer son texte comme une 

autobiographie ? Ce fut le choix de l’éditeur en 1992, mais la qualification ne serait sans doute 

pas retenue de nos jours. Sans entrer dans les débats autour de l’autofiction, on retiendra 

l’avertissement précisé par l’auteur lui-même : il sera question des évènements tels qu’il les a 

perçus subjectivement, avec les transformations opérées par l’inconscient, cet inconscient 

freudien dont il fait grand cas. Vérité psychique et non vérité historique. C’est pourquoi les 

erreurs de date, d’attribution ou de contexte ne sont pas corrigées. Après tout, plaide Althusser, 

les fantasmes et les hallucinations sont aussi des faits. 

Analyse du texte : écrire la folie 

Le texte comporte vingt-trois chapitres non titrés. Le premier s’ouvre sur une description de la 

scène du meurtre, restituée ici avec quelques coupures. 

« Soudain je suis debout, en robe de chambre, au pied de mon lit dans mon appartement de 

l’École normale. Un jour gris de novembre – c’était le dimanche 16, vers neuf heures du matin 

– vient à gauche de la très haute fenêtre […] éclairer le pied de mon lit. Devant moi : Hélène, 

couchée sur le dos, elle aussi en robe de chambre. Son bassin repose sur le bord du lit, ses 

jambes abandonnées sur la moquette du sol. Agenouillé tout près d’elle, penché sur son corps, 

je suis en train de lui masser le cou. Il m’est souvent advenu de la masser en silence, la nuque, 

le dos, les reins. […] Mais cette fois, c’est le devant de son cou que je masse. […]. Je ressens 
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une grande fatigue musculaire dans les avant-bras […] Le visage d’Hélène est immobile et 

serein, ses yeux ouverts fixent le plafond. Et soudain je suis frappé de terreur : ses yeux sont 

interminablement fixes et surtout voici qu’un bref bout de langue repose, insolite et paisible, 

entre ses dents et ses lèvres. Certes j’ai déjà vu des morts, mais de ma vie je n’ai jamais vu le 

visage d’une étranglée. Et pourtant je sais que c’est une étranglée. Mais comment ? Je me 

redresse et hurle : j’ai étranglé Hélène ! » 

La scène frappe par un étrange décalage entre l’aspect tranquille des deux protagonistes et 

l’issue fatale qui se révèle brutalement, comme si l’auteur revenait à lui après une éclipse de la 

conscience. 

Suit, au chapitre suivant, une réflexion pertinente sur le principe du non-lieu. Ce qui n’aura pas 

lieu, c’est la comparution devant une cour d’assises. Mais le meurtre, lui, a bien eu lieu, un acte 

sans sujet puisque son auteur n’aura pas à en répondre au cours d’un débat public. L’état de 

non-responsabilité le prive aussi du moyen de régler sa dette. Car l’internement psychiatrique, 

contrairement à l’incarcération, ne comporte aucune limite de temps et provoque une mort 

sociale. Même libéré, il reste un disparu, ni mort ni vivant, sans œuvre. Pour Althusser, la 

nécessité de s’expliquer vise à « soulever la pierre tombale » du non-lieu et du silence. On 

pourra objecter que si pierre tombale il y a, c’est sur Hélène qu’elle pèse, rendue silencieuse à 

jamais, mais tel n’est pas son propos. 

Les chapitres ultérieurs suivent le cours habituel d’une biographie.  

Louis est né le 16 octobre 1918, à proximité d’Alger, dans la maison forestière occupée par ses 

grands-parents maternels, Pierre et Madeleine Berger, originaires du Morvan. Il se place 

d’emblée hors du lot commun, un « typapart » (en un mot), néologisme attribué à l’entourage 

mais qu’il endosse volontiers. Sa singularité repose d’emblée sur les circonstances de sa 

naissance. Il serait, en quelque sorte, un enfant de remplacement, non pas d’un frère aîné disparu 

mais du fiancé de sa mère, mort à Verdun. En effet, la jeune Lucienne Berger était promise à 

un certain Louis, fils cadet du couple Althusser, d’origine alsacienne. La guerre en ayant décidé 

autrement, c’est Charles Althusser, le frère aîné, qui épousera Lucienne. Et le prénom Louis 

glissera vers le descendant du mariage rapiécé. Mais Charles, modeste banquier, n’a pas le 

prestige du premier Louis, futur normalien, idéalisé à l’instar de tous les jeunes héros disparus 

dans la fleur de l’âge. Althusser reçoit la révélation de cette substitution en 1936 par sa tante 

Juliette, la sœur de sa mère. Il en fait un « blason familial », le leitmotiv d’une identité 

d’emprunt. À travers son fils, Lucienne ne cesserait de chercher et aimer l’autre Louis flottant 

dans le ciel de Verdun. D’où pour l’enfant une difficulté à exister, un sentiment d’imposture et 

une peur de l’abandon. Le lecteur ne peut manquer de rester perplexe face à une reconstruction 

intellectuelle aussi aboutie. Certes, Althusser est un familier de la psychanalyse, tant en qualité 

d’analysant que de théoricien, mais le risque n’est-il pas de suggérer une forme de 

déterminisme ? Tout cela ne pouvait-il que mal finir ?  Les épisodes dépressifs, on le sait, 

génèrent une négativité douloureuse du passé, mais le passage à l’acte hétéro-agressif reste 

d’une autre nature. 

Reprenons le fil de la biographie. La famille s’agrandit avec la naissance d’une petite sœur, 

Georgette, dont il est proche. Il se décrit comme un enfant sage, « blanc et frêle, sans épaules, 

la tête au front trop grand », soucieux de satisfaire une mère phobique focalisée sur l’hygiène 

et les dangers de la rue. De son père Charles, il brosse le portrait peu flatteur d’un homme qui 

émet des borborygmes plus qu’il ne parle à la maison, séducteur en dehors, qui a contraint sa 

mère à quitter son métier d’institutrice. À l’inverse, son grand-père Pierre Berger représente un 

personnage positif, qui lui a tout appris de la vie paysanne dans son Morvan natal qu’il a 
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retrouvé pour sa retraite. Une année où il y a été scolarisé, le jeune Louis aurait d’ailleurs porté 

le nom de Pierre Berger, épisode à l’évidence inventé mais révélateur du lien d’identification.  

Par la suite, la famille déménage à deux reprises en raison des mutations professionnelles du 

père, nommé à Marseille en 1930 puis à Lyon en 1936. Sa réussite scolaire est exemplaire : 

premier de la classe, pur esprit désincarné. Son professeur de lettres, Monsieur Richard, qui 

l’encourage à viser l’ENS, devient le premier maillon d’une chaîne de « maîtres », à la fois 

figures paternelles et modèles intellectuels. Il s’identifie à lui, imite son écriture, ses tours de 

phrases et adopte ses jugements dans les dissertations. Avec le recul, Althusser y décèle une 

posture qu’il qualifie de « père du père ». En jouant le fils aimant et docile, il se crée un père 

imaginaire mais se comporte ensuite comme le « maître du maître » usurpant une fonction 

d’influence et de censure, usant d’artifices de séduction et d’imposture. Le même mécanisme 

se répètera avec son professeur Jean Guitton, au stalag pendant sa captivité, à l’ENS, au Parti 

communiste et aussi avec son analyste. Jean Guitton, philosophe et écrivain chrétien, tient une 

place déterminante dans le parcours de Louis, alors engagé dans l’Action catholique pour la 

jeunesse. Il enseigne au lycée du Parc à Lyon dans la classe préparatoire au concours d’entrée 

à Normale Sup. Après une première dissertation ratée, Louis adopte sa stratégie gagnante : 

accommoder un corrigé, inventer des citations, imiter un style, bref frauder pour que le maître 

se reconnaisse en lui, ce qui lui garantit de brillants résultats. Dans un autre passage du livre, 

Althusser minimise l’ampleur de ses connaissances qu’il réduit à une pratique du « carottage » 

(quelques morceaux choisis) ou à un savoir « par ouï-dire » (des propos rapportés). S’agit-il 

d’une coquetterie ou d’une humilité sincère ? Les deux sans doute. Il en joue dans les phases 

d’exaltation et en souffre dans les périodes de dépression. Toujours est-il que Louis réussit le 

concours en 1939 et exprime sa gratitude pour ce maître dont la présence bienveillante a perduré 

après le drame. 

1939 : il n’a guère le temps de savourer son succès puisqu’il est mobilisé à Issoire dans un 

groupe d’élèves officiers de réserve, puis envoyé à Vannes où il est arrêté et dirigé vers un camp 

d’Allemagne du Nord, le stalag XA de Schleswig. Là, écrit-il, « je me suis plutôt très bien 

installé dans la captivité » où il se sent en sécurité, protégé de tout danger par la captivité même, 

qui durera 5 ans. Non sans humour, il raconte le scénario d’une pseudo-évasion sans risque. Il 

suffirait de faire croire à une évasion en restant caché le temps des recherches et de fuir ensuite. 

Effectivement, il disparaît pendant trois semaines mais ne franchit jamais la clôture. « J’avais 

trouvé le moyen de m’évader du camp sans en sortir », solution qui concilie audace du projet 

et sécurité de sa non-réalisation. Il fera de même quand il critiquera le Parti communiste pour 

y rester à la marge. 

Hélène n’apparaît qu’au chapitre XI du livre. Nous sommes en décembre 1946, au moment où 

il a intégré l’École et déjà fréquenté l’infirmerie pour des troubles anxieux d’allure 

hypochondriaque. La rencontre se produit sur les trottoirs verglacés de la rue Lepic, à l’initiative 

d’un camarade qui lui annonce une très grande amie, « un peu folle mais tout à fait 

extraordinaire ». Il découvre une femme toute petite, dissimulée dans un grand manteau, 

auréolée par le prestige de ses activités dans la Résistance, de son intérêt pour l’histoire ouvrière 

et de sa vaste culture tant littéraire qu’artistique. Une femme d’exception, écrit-il, que la vie 

n’avait pas épargnée. Elle s’appelle Hélène Rytmann, patronyme d’une famille juive d’origine 

russe, ou Hélène Legotien, son nom de résistance, ou Hélène Legotien-Rytmann. Althusser lui 

attribue un souvenir familial terrifiant, sans doute fantasmé : Hélène aurait été contrainte 

d’administrer de la morphine à dose létale à son père atteint d’un cancer et ultérieurement 

d’euthanasier aussi sa mère. Il construit autour d’elle une légende sombre d’héroïsme et de 

sacrifice. S’y ajoute une part de mystère concernant son exclusion du Parti communiste auquel 

elle avait adhéré dans les années 1930. Des rumeurs l’accusent d’imprudences graves lors de la 

libération de Lyon et même de s’être compromise en agent double. Toujours est-il qu’Althusser 
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se donne pour but de réparer l’injustice et d’obtenir la réintégration d’Hélène dans le Parti. Il 

ne manque pas de comparer sa mission oblative pour la sauver de celle qu’il a endossée autrefois 

auprès de sa mère. 

Sur le plan amoureux, la relation de couple commence de manière catastrophique, par une 

décompensation aigüe nécessitant une hospitalisation psychiatrique. Un premier praticien pose 

un diagnostic de démence précoce (schizophrénie) tandis qu’un second penche pour une 

psychose maniaco-dépressive et prescrit une série d’électrochocs. N’oublions pas qu’en 1947 

les antidépresseurs n’existaient pas, et que la sismothérapie, malgré son caractère barbare, était 

le seul traitement susceptible d’améliorer l’humeur et de réduire le risque suicidaire. D’ailleurs 

Althusser n’a jamais contesté les soins qui lui ont été administrés. C’est le début d’une série de 

séjours récurrents en hôpital public ou en clinique à la périphérie de Paris. Althusser y trouve 

la protection qui le rassure et s’organise pour recevoir la visite de ses proches, de sorte que, 

même ralenti, il maintient une forme d’activité intellectuelle et de vie sociale. De son côté, 

Hélène se fait avorter en Angleterre et compose avec les fluctuations thymiques de Louis. Car 

la sortie d’un épisode dépressif débouche souvent sur une inversion de l’humeur avec exaltation 

débridée. C’est alors qu’il multiplie les conquêtes féminines sous les yeux d’Hélène, qui réagit 

à la provocation par des explosions de colère dont les échos alimentent sa réputation de mégère 

acariâtre. Elle s’installe avec lui rue d’Ulm en 1970 et semble tenir un rôle non négligeable 

auprès des normaliens, mais Althusser ne s’y attarde pas. 

Quelques mots simplement sur les chapitres XIII à XIX où il est question de ses rapports à la 

philosophie, la politique et la psychanalyse. Fidèle à son principe du dedans-dehors, il veut 

« intervenir en philosophe dans la politique et en politique dans la philosophie » ce qui suppose 

de procéder par contraste et démarcation. Il adhère au Parti communiste en 1948 mais se défend 

d’être passé du christianisme au communisme sous l’influence d’Hélène. Plutôt qu’une rupture, 

il y voit une continuité fondée sur une sécularisation de la fraternité. Il met en place un séminaire 

sur « Le Capital » et prône un retour à Marx. La nécessité de revenir aux pères fondateurs le 

rapproche de Jacques Lacan, partisan d’un retour à Freud. Il lui offre d’ailleurs l’hospitalité à 

l’École pour son séminaire de psychanalyse. Pour autant, Althusser ne s’allongera jamais sur le 

divan de Lacan. Sur le plan théorique, il souligne des concordances entre freudisme et 

marxisme, notamment l’antihumanisme (impossibilité de définir une essence de l’Homme), le 

principe de répétition (jeu du déterminisme inconscient ou social) et la théorie de l’après-coup 

(un évènement initial ne devient signifiant qu’à la faveur d’un second qui lui révèle son sens). 

Les chapitres XIX et XX bouclent le récit par un retour au contexte qui a précédé le passage à 

l’acte. On apprend qu’Hélène, sociologue reconnue pour avoir initié une méthode de recherche, 

débute une enquête de terrain à Fos-sur-Mer, ce qui suppose des déplacements répétés. Le 

climat conjugal est orageux, les disputes fréquentes. Il est en phase haute et multiplie les 

provocations. Persuasif, il obtient de René Diatkine, son analyste, de prendre aussi Hélène en 

thérapie, malgré la règle qui proscrit l’usage de cures conjointes. Un épisode chirurgical 

aggrave encore la situation : Althusser doit se faire opérer d’une hernie hiatale. Au décours de 

l’intervention survient un accès mélancolique sévère qui, contrairement aux épisodes 

précédents, s’aggrave sous traitement et se complique d’un état confusionnel avec 

hallucinations. Une sorte de « délire suicidaire », écrit-il, à thème d’anéantissement : tout 

détruire, lui, ses livres, ses notes, l’École, Hélène, ne rien laisser. Finalement, une thérapeutique 

efficace lui permet de rentrer à domicile, mais Hélène n’en peut plus et cherche un appartement. 

Le huis clos de la rue d’Ulm est devenu invivable.  

Les dernières pages du livre reprennent les propos de ceux qui ont participé au tourbillon 

médiatique soulevé par le cataclysme du 16 novembre 1970. 
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Analyse de la réception : penser la déraison 

À l’annonce du décès d’Hélène, les autoaccusations d’Althusser suscitent un déni unanime. 

C’est impossible, pas lui, pas ce brillant esprit à la rationalité irréprochable. Il a cru l’avoir tuée, 

de manière hallucinatoire, en la découvrant inanimée. Preuve en est que le corps d’Hélène ne 

porte aucune trace de lutte ou de constriction au niveau du cou. Il a fallu le résultat de l’autopsie 

pour se rendre à l’évidence : elle est morte par strangulation. Alors, pour ses proches, 

commence la recherche des justifications. C’était un couple conflictuel, coutumier des 

déchirements. S’agit-il d’un jeu érotique qui a mal tourné ? Hélène était caractérielle en plus 

d’être petite, mal fagotée et plus âgée que lui. Tous deux étaient enfermés dans un cercle 

infernal à deux, ou à trois si on compte leur psychanalyste commun. D’ailleurs n’est-il pas en 

faute, cet analyste qui n’a pas fait hospitaliser Althusser plus tôt ? On dit qu’il aurait retardé 

l’admission à la demande d’Hélène.  

Après les réactions immédiates s’élaborent des explications plus profondes. L’absence de 

désordre dans l’appartement, de résistance physique ne signe-t-elle pas chez Hélène une attitude 

passive, voire consentante ? Un pas de plus : Louis aurait-il accédé à la demande d’Hélène 

d’abréger son mal de vivre ? Aurait-il commis en douceur un geste altruiste, doublé d’un 

« suicide par procuration » ? Il exécute l’acte fatal impossible pour Hélène et se condamne aussi 

à une non-vie. Par un mécanisme de transitivité, en « suicidant » Hélène, il se suicide lui-même. 

Une telle narration, vaguement romantisée et passablement indécente, finit par retourner le 

processus. Et quand bien même Hélène lui aurait demandé de la tuer, fallait-il qu’il y consente ? 

Reste une hypothèse médicale à l’état confusionnel d’Althusser. L’accumulation de substances 

anesthésiantes et psychotropes a pu provoquer une distorsion des perceptions et du 

discernement au moment des faits, dont l’amnésie semble bien réelle. 

En 1998, le psychanalyste Gérard Pommier publie une étude intitulée « Louis du Néant. La 

mélancolie d’Althusser », fondée sur une relecture des biographies à travers un prisme lacanien. 

Un travail sérieux, documenté par des archives, prudent dans ses assertions, mais dont la 

terminologie ne passe plus. Qui parle encore de phallus, de jouissance pulsionnelle ou de 

forclusion du Nom du Père ? En 2023 sort au Canada un petit livre en phase avec l’air du temps, 

au titre sans appel : « Althusser assassin. La banalité du mâle », écrit par Francis Dupuis-Déri, 

professeur en sciences politiques et en études féministes. La thèse est simple : exit le drame 

passionnel, le meurtre par amour, l’homicide altruiste, c’est un féminicide. S’agit-il d’un simple 

changement de vocabulaire ? Quand Althusser parle de « père du père », on pourrait traduire 

par « emprise », de même que « provocation » devient « harcèlement » et « séduction » se dit 

« prédation ». Mais il y a plus qu’un nouveau lexique. D’abord parce qu’il s’agit de penser en 

termes de groupes et non de cas singuliers, « les hommes » versus « les femmes ». Surtout, c’est 

une grille de lecture binaire, qui met dos à dos oppresseur et opprimé, bourreau et victime, sans 

prendre en compte l’ambivalence des sentiments ou le mélange des rôles. Comme le note 

Gérard Pommier, l’acte meurtrier peut procéder de fantasmes d’agression, mais aussi de pitié 

et d’amour. Lacan, qui se délectait de jeux de mots, qualifiait la relation amoureuse 

d’« hainamoration », notion suggérée par Serge Gainsbourg dans le titre de sa chanson « Je 

t’aime, moi non plus ». Amour et haine s’intriquent comme la trame et la chaîne d’une même 

étoffe. 

Prolongement : articuler justice et psychiatrie 

Trois points seront interrogés : la question du consentement, celle de l’irresponsabilité et enfin 

la question de la vérité. 

De nos jours, la question du consentement se décline dans divers champs éthiques et tend à se 

judiciariser. Il y a d’abord le consentement aux soins, que la loi Kouchner a défini en 2011. 
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Avant toute prescription thérapeutique, le médecin doit informer le patient et obtenir son 

consentement libre et éclairé. Disposition inapplicable dans les pathologies psychiatriques qui 

altèrent les facultés de discernement, mais dont le législateur a tenu compte. Dans le cas 

d’Althusser, aucune disposition contraignante n’a été requise puisqu’il a toujours accepté ses 

hospitalisations et ses traitements. Mais la notion de consentement a été convoquée à propos 

d’Hélène pour qualifier sa non-résistance au massage appuyé de Louis. J’oserai ici un 

rapprochement avec les débats actuels sur l’aide à mourir en cas de douleurs insupportables (la 

souffrance psychique en fait partie). Qui sait ce que demande vraiment une personne qui veut 

en finir ? Que signifie le consentement, tant pour le destinataire de l’acte que pour son 

exécutant ? Peut-il être entier ? Les dispositions légales, aussi minutieuses et prudentes soient-

elles, n’écluseront jamais une part irréductible d’incertitude. Car sur le plan psychique, 

acceptation et refus s’intriquent, se contaminent, se transforment. On peut vouloir et ne pas 

vouloir en même temps. Freud disait que l’Inconscient ne connaît ni la négation, ni le temps. 

Comment inscrire dans le domaine du droit une notion à ce point fluctuante ?      

À propos du non-lieu, nous avons vu qu’Althusser en conteste le principe au motif de parole 

confisquée et d’effacement du sujet. Le recours au fameux article 64 du Code pénal suscite 

aussi l’indignation d’une partie de la presse qui accuse la caste des normaliens de faire bloc 

pour soustraire le meurtrier au scandale d’une comparution. Il en va de la réputation de l’École, 

ce lieu de formation de l’élite intellectuelle. De nos jours le législateur a introduit une mesure 

intermédiaire entre responsabilité et irresponsabilité. L’expertise psychiatrique peut conclure à 

un discernement non pas aboli mais altéré, ce qui autorise la comparution. Outre de satisfaire 

l’opinion publique de plus en plus exigeante en matière de transparence et de réparation, cette 

disposition a l’avantage de favoriser le travail psychique de l’accusé. Car derrière la maladie 

qui l’aliène partiellement, il y a un sujet dont la tâche sera de reconnaître que le meurtre a eu 

lieu, qu’il en est l’auteur et qu’il lui revient de l’intégrer dans son parcours de vie. Enfin, il est 

temps qu’une place décente soit accordée à Hélène Rytmann-Legotien, restée dans l’ombre du 

non-lieu et réduite à la portion congrue de la biographie althussérienne. Un travail d’archives 

est en cours en France pour rétablir la vérité sur ses engagements politiques et ses contributions 

personnelles dans le champ de la sociologie. Car elle n’était pas qu’une petite secrétaire au 

service d’un grand philosophe.  

Je terminerai mon propos sur la question de la vérité. Où est le vrai dans un récit de vie tel que 

« L’avenir dure longtemps » ? Trois mécanismes entrent en jeu. L’écriture de soi suppose un 

dédoublement, en termes lacaniens entre le sujet de l’énonciation et le sujet de l’énoncé. En 

deuxième lieu intervient le style, qui dans le cas d’Althusser diffère radicalement en fonction 

de ses troubles de l’humeur. En phase dépressive, il n’écrit pas mais engrange des ressentis 

douloureux qui assombrissent la narration ultérieure de certains faits. En phase maniaque, 

l’écriture associe ironie, emphase et fabulation. Ainsi, la biographie de 1976 comporte des 

caricatures cocasses de ses proches et des situations invraisemblables où il croise le général de 

Gaulle dans la rue, converse avec le Pape ou tente de voler un sous-marin ! Enfin, l’écriture 

n’est jamais déconnectée d’un destinataire et d’une intention. À qui s’adresse Althusser et pour 

quel message ? Répondre à ceux qui assimilent le non-lieu à une faveur indue a été le facteur 

déclenchant de sa prise de parole, sans épuiser les déterminations plus profondes qui resteront 

à jamais inaccessibles. Certains commentateurs y ont vu un texte autocentré en forme de 

plaidoirie (Althusser avocat d’Althusser). À l’évidence, sa familiarité avec la psychanalyse lui 

a fourni une argumentation explicative et une pratique rodée du récit à la première personne, 

sublimée par des qualités littéraires indéniables. Il a fait de sa vie une œuvre esthétisée qui laisse 

malgré tout au lecteur un goût amer.     

 



Académie de Stanislas – Colette Westphal – 15 mai 2026 

 

Bibliographie  

 

▪ ALTHUSSER Louis, L’avenir dure longtemps, Editions STOCK/IMEC, 1992. 

▪ ALTHUSSER Louis, Journal de captivité, Editions STOCK/IMEC, 1992. 

▪ DUPUIS-DERI Francis, Althusser assassin. La banalité du mâle, Les éditions du remue-

ménage, Montréal, 2023.  

▪ POMMIER Gérard, Louis du Néant. La mélancolie d’Althusser, Aubier, Paris, 1998. 

▪ RONDEAU DU NOYER Lucie, « Legotien, avocate de Rytmann », La Pensée, 2025/4, no 424, 

p. 81-88.     

 

 


